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Zycie ludzi — zycie prawdziwe w odréznieniu od zwyklej
fizyczne] egzystencji — zaczyna si¢ w roznych momentach.
Prawdziwe zycie Thada Beaumonta, chtopaka, ktory urodzit
si¢ 1 wychowat w okolicach Ridgeway w Bergenfield w stanie
New Jersey, zaczeto si¢ w 1960 roku. Wtedy przydarzyty
mu si¢ dwie rzeczy. Pierwsza nadata ksztalt jego zyciu, druga
omal go nie zakonczyla. Thad Beaumont byl wowczas je-
denastolatkiem.

W styczniu zgtosit nowele na konkurs pisarski wspierany
przez ,,American Teen”. W czerwcu dostal od redaktorow
magazynu list z informacja, ze zdobyl wyrdznienie w kategorii
Beletrystyka. W dalszej czgsci listu stwierdzono, ze jurorzy
przyznaliby mu druga nagrodg, gdyby z jego zgloszenia nie
wynikato, iz do wieku, w ktorym zostanie prawdziwym ,,ame-
rykanskim nastolatkiem”, brakuje mu jeszcze dwoch lat. Redak-
torzy napisali, ze mimo to jego nowela zatytutowana Za progiem
domu Marty’ego jest dzielem niezwykle dojrzatym i nalezag mu
si¢ gratulacje.

Dwa tygodnie p6zniej z redakcji ,,American Teen” przyszedt
dyplom uznania. Listem poleconym wartosciowym. Widniato
na nim jego nazwisko zapisane literami zdobionymi w tak
wymysSlne staroangielskie esy-floresy, ze z trudem je odczytal,
oraz ztota piecze¢ u dotu z wyttoczonym logo czasopisma —



sylwetkami ostrzyzonego na jeza chtopaka i dziewczyny z kon-
skim ogonem tanczacych jitterbuga.

Matka wzigta w ramiona Thada, cichego, powaznego chtopca,
ktoremu wszystko lecialo z rak i ktéry czesto potykat sig
o wlasne stopy, i obsypala go pocalunkami.

Na ojcu nie zrobito to zadnego wrazenia.

— Skoro to bylo tak cholernie dobre, czemu nie dali mu
forsy? — mruknal ze swojego glebokiego fotela.

— Glen...

— Niewazne. Moze gdy juz skonczysz go obsciskiwac, nasz
Ernest Hemingway przyniesie mi piwo.

Matka Thada nie powiedziala nic wigcej, ale kazala oprawic
pierwszy list oraz dyplom, ktéry przyszedt po nim, ptacac za
to z pieniedzy na drobne wydatki, i powiesilta je w jego pokoju
nad t6zkiem. Gdy przychodzili do nich krewni lub inni goscie,
prowadzita ich tam, Zeby sobie obejrzeli. Mowita im, ze pewnego
dnia Thad zostanie wielkim pisarzem. Zawsze czuta, ze wielkos¢
jest mu przeznaczona, i oto pojawil sie¢ pierwszy dowod. Thad
byl tym zazenowany, lecz za bardzo kochal matke, by to
powiedziec.

Zazenowany czy nie, Thad uznal, ze jego matka ma przy-
najmniej po czeSci racj¢. Nie wiedzial, czy ma zadatki na
wielkiego pisarza, ale w kazdym razie pisarzem zamierzat
zosta¢. Czemu nie? Byt w tym dobry, a co wazniejsze, gdy
dobierat wilasciwe stowa, czul wielka frajde. A przeciez nie
mogli pozbawia¢ go nagrod pieni¢znych ze wzgledéw for-
malnych w nieskonczono$¢. Kiedys$ przestanie mie¢ jedenas-
cie lat.

Druga wazna rzecz przydarzyta mu si¢ w sierpniu 1960 roku.
Wtedy wlasnie zaczal mie¢ bole glowy. Z poczatku nie byty
silne, ale gdy we wrzesniu szkota znowu otwarta podwoje,
fagodne utajone bole w skroniach i przy czole przerodzity si¢
w potworne, dlugie i wyczerpujace katusze. Gdy go chwytaty,
mogt tylko leze¢ w przyciemnionym pokoju i czeka¢ na $mier¢.
Pod koniec wrze$nia miat nadzieje, ze umrze. A w potowie



pazdziernika bol wzmogl si¢ do tego stopnia, ze Thad zaczat
si¢ ba¢, iz do tego nie dojdzie.

Nadejscie tych okropnych bolow zwykle sygnalizowat urojony
dzwigk styszalny tylko dla niego, przypominajacy odlegly pisk
tysiecy matych ptakéw. Czasem wydawato mu si¢, ze widzi te
ptaki — myslal, ze to wroble — jak dziesiatkami obsiadaja
druty telefoniczne i dachy domoéw, tak jak czynily wiosna
i jesienia.

Matka zaprowadzita go do doktora Sewarda.

Doktor Seward zbadatl mu dno oczu za pomoca oftalmoskopu
i pokrecit gtowa. Potem, zaciagajac zastony i wytaczajac gorne
swiatto, kazal Thadowi popatrzy¢ na biala Sciang w gabinecie.
Szybko zapalajac i gaszac na przemian latarke, rzucat na nia
jaskrawy krag $wiatla.

— Czy to sprawia, ze dziwnie si¢ czujesz, chtopcze?

Thad pokrecit gtowa.

— Nie kreci ci si¢ w glowie? Jakby$ mial zaraz zemdlec?

Thad znowu zaprzeczyt ruchem glowy.

— Czujesz co$? Na przyktad won zgnitych owocow lub
ptonacych szmat?

— Nie.

— A twoje ptaki? Styszate$ je, gdy patrzyle§ na btyski
swiatta?

— Nie — odpart Thad zdziwiony.

— To nerwy — rzekl pdzniej ojciec Thada, gdy chlopak

zostal odestany do poczekalni. — Ten cholerny dzieciak jest
kigbkiem nerwow.
— Mysle, ze to migrena — wyjasnit doktor Seward. —

Niezwykta u tak mtodej osoby, ale spotykana. A on wydaje si¢
bardzo... uczuciowy.
— Bo taki jest — odparta Shayla Beaumont nie bez aprobaty.
— Coz, kiedy$ moze znajdzie sig jakies lekarstwo. Na razie,
niestety, bedzie musial po prostu jako$ to przecierpiec.



— Taak, a my razem z nim — zauwazyt Glen Beaumont.
Nie byly to jednak nerwy ani migrena, nie byly to rowniez
jedyne dolegliwosci.

Cztery dni przed Halloween Shayla Beaumont ustyszata
wrzask jednego z chtopakow, z ktérymi Thad codziennie czekat
na szkolny autobus. Wyjrzata przez okno w kuchni i zobaczyta
swojego syna skrgcajacego si¢ w konwulsjach na podjezdzie.
Pojemnik z drugim $niadaniem lezat obok, zapakowane do
niego owoce i kanapki wysypaly si¢ na goraca nawierzchnig
podjazdu. Wybiegta przed dom, przeploszyta pozostate dzieci,
po czym stata bezradnie nad Thadem, bojac si¢ go dotknac.

Gdyby duzy z6ity autobus z panem Reedem za kierownica
podjechat tam troch¢ pézniej, Thad moglby umrze¢ u stop
podjazdu. Ale pan Reed byl w Korei sanitariuszem. Zdotat
odchyli¢ glowg chtopca i udrozni¢ mu drogi oddechowe, nim Thad
zadlawil si¢ na $mier¢ wlasnym j¢zykiem. Karetka zabrata go do
szpitala okregowego w Bergenfield i gdy chtopca wieziono na
wozku, doktor Hugh Pritchard akurat przez przypadek znajdowat
si¢ w izbie przyjeé. Popijat kawe i wymienial si¢ golfowymi
ktamstwami z jakim$ przyjacielem. Hugh Pritchard przypadkiem
byl tez najlepszym neurologiem w stanie New Jersey.

Lekarz zaordynowat przeswietlenie i obejrzal zdjecie. Pokazat je
potem Beaumontom, proszac, by przyjrzeli si¢ ze szczegdlna uwaga
niewyraznemu cieniowi, ktory zakreslit zotta kredka swiecowa.

— To — rzekt. — Co to takiego?

— Skad, u licha, mamy wiedzie¢? — odpart Glen Beau-
mont. — To pan jest lekarzem.

— Zgadza si¢ — stwierdzil oschle Pritchard.

— Zona moéwila, ze rzucal sie jak wsciekty — dodat Glen.

— Jezeli sadzicie, ze mial atak, to owszem, mial — rzekt
doktor Pritchard. — Jezeli myslicie, ze byt to atak epilepsji, to
jestem prawie pewien, ze nie. Tak powazny atak z pewnoscia
bylby silnym napadem padaczkowym, a Thad nie wykazat



zadnej reakcji w tescie $wietlnym Littona. Tak naprawdg, gdyby
cierpial na silna epilepsje¢, nie potrzebowaliby panstwo lekarza,
zeby to stwierdzi¢. Ilekro¢ na ekranie waszego telewizora
pojawialyby si¢ pasy, Thad rzucatby si¢ na dywanie w salonie.

— W takim razie co mu dolega? — zapytata niesmiato Shayla.

Pritchard odwrdcit si¢ ku kliszy umieszczonej na pod$wietlone;j
ramie.

— Comudolega? — powtorzyt i znowu postukat w zakreslony
obszar mozgu. — Nagle pojawienie si¢ bolow gtowy w zestawieniu
z brakiem uprzednich atakoéw sugeruje, ze panstwa syn ma guza
mozgu, przypuszczalnie malego i, miejmy nadziejg, tagodnego.

Glen Beaumont gapit si¢ na lekarza z kamiennym wyrazem
twarzy, podczas gdy jego zona stata obok niego i ocierata izy
chusteczka. Ptakata bezglosnie. Ten cichy ptacz byt wynikiem
wielu lat matzenskiej tresury. Uderzenia pigsci Glena byly
szybkie 1 bolesne i prawie nigdy nie zostawiaty §ladow, a po
dwunastu latach cichego smutku Shayla przypuszczalnie nie
potrafitaby glosno ptakaé, nawet gdyby chciata.

— Czy to znaczy, ze chce mu pan pocia¢ mozg? — zapytat
Glen z typowym dla siebie taktem i delikatnoscia.

— Tak bym tego nie ujal, panie Beaumont, ale sadzg, ze
zabieg eksploracyjny trzeba wykona¢ — odpart lekarz i pomyslat:
Jesli Bog naprawdg istnieje i jesli naprawdeg stworzyt nas na
swoj obraz i podobienstwo, to nie chcg si¢ zastanawiaé, dlaczego
tak cholernie duzo ludzi tego pokroju chodzi po $wiecie i de-
cyduje o losie tylu innych osob.

Glen milczat przez dlugi czas z pochylona glowa i czotem
zmarszczonym w zadumie. W koncu uniost glowe i zadat
pytanie, ktore najbardziej go przesladowato:

— Niech pan mi powie prawdg, doktorze: ile to wszystko
bedzie kosztowato?

Pierwsza zobaczyla je instrumentariuszka.
Jej przerazliwy okrzyk byt czym$ szokujacym w sali operacyj-



nej, gdzie przez ostatnie pigtnascie minut stychaé byto jedy-
nie wypowiadane poélglosem polecenia doktora Pritcharda,
szum masywnego respiratora i krotkotrwaty $wist pity chirur-
giczne;j.

Pielggniarka cofngta si¢ chwiejnie, stracita ze stolika chirur-
gicznego na kotkach tacg, na ktérej rowno ulozono dwa
tuziny instrumentéw. Taca spadla na wykafelkowana podtoge
z glosnym szczekiem, a po nim rozlegto si¢ wiele cichszych
brzgkow.

— Hilary! — krzykneta siostra przetozona.

Jej glos byl pelen zaskoczenia. W szoku zapomniata si¢ do
tego stopnia, ze az zrobita pot kroku w kierunku uciekajace;j
kobiety w trzepoczacym zielonym fartuchu.

Doktor Albertson, ktory asystowal przy operacji, kopnat ja
w tydke obuta w pantofel stopa.

— Pamigtaj, prosze, gdzie jestes.

— Dobrze, panie doktorze.

Odwrdcila si¢ natychmiast, nie patrzac nawet w strong drzwi
sali operacyjnej, gdy te otworzyty si¢ z hukiem, a podekscyto-
wana Hilary opuscita sceng, wciaz wyjac niczym pedzacy woz
strazacki.

— Wil6z sprzet do sterylizatora — polecil Albertson. —
Natychmiast. Migiem!

— Dobrze, panie doktorze.

Dyszac cigzko, wyraznie podenerwowana, lecz panujac nad
soba, zaczeta zbiera¢ instrumenty.

Wydawato sig, ze doktor Pritchard w ogodle tego nie zauwazyt.
Spogladat z wytgzong uwaga w okienko, ktoére zostato wycigte
w czaszce matego Thada.

— Niewiarygodne — wymamrotal. — Po prostu niewiarygod-
ne. To naprawde nadaje si¢ do ksigzek. Gdybym nie widziat
tego na wilasne oczy...

Ocknal si¢ chyba, styszac szum sterylizatora, spojrzal na
doktora Albertsona i rzekt ostro:

— Ssanie!



Zerknal na pielegniarke.

— A co ty robisz, do kurwy ngdzy? Rozwiazujesz krzyzowke
z niedzielnego ,,Timesa”? Rusz tylek i przynie§ narzedzia!

Podeszta z instrumentami na nowej tacy.

— Lester, daj mi aspirator — rzekt Pritchard do Albertso-
na. — Natychmiast. Potem pokazeg ci co$, co widywate$ dotad
tylko w jarmarcznych gabinetach osobliwosci.

Albertson przetoczyl pompe ssaca, nie zwazajac na siostre
przetozona, ktora uskoczyla z drogi, balansujac zr¢cznie taca
Z instrumentami.

Pritchard spogladat na anestezjologa.

— Utrzymuj odpowiednie ci$nienie, przyjacielu. O nic wigcej
nie proszeg.

— Ma sto pig¢ na sze$cdziesiat osiem, doktorze. Niewzru-
szone jak skata.

— Coz, jego matka twierdzi, ze lezy przed nami nowy
William Szekspir, wigc utrzymuj je na tym poziomie. Odessij
krew, Lester... tylko nie faskocz go tym cholernym ssakiem.

Albertson usunat krew aspiratorem. Sprzet monitorujacy pikat
miarowo, monotonnie i pokrzepiajaco na drugim planie. Potem
lekarz wciagat jedynie wlasny oddech. Czut si¢ tak, jakby ktos
zadal mu cios pigs$cia w splot stoneczny.

— O moj Boze. Chryste, Chryste Panie. — Cofnat si¢ na
moment, po czym pochylil si¢ blizej. Jego blyszczace oczy
widoczne nad maska i za szklami okularow w rogowych
oprawkach zrobity si¢ okragle z nagltego zaciekawienia. — Co
to jest?

— Mysle, ze widzisz, co to jest — odpart Pritchard. —
Tyle ze oswajasz si¢ z tym dopiero po chwili. Czytatem juz
o tym, ale nie spodziewatem sig, ze naprawdg to kiedys zobaczg.

Mobzg Thada Beaumonta miat kolor zewngtrznej krawedzi
muszli — szary z nieznaczna domieszka rozu.

Z gladkiej powierzchni opony twardej wystawato Slepe i znie-
ksztalcone oko ludzkie. Mozg lekko pulsowal. Wraz z nim
pulsowato oko. Mozna bylo odnies¢ wrazenie, ze probuje do



nich mrugnaé. I wlasnie to wrazenie zmusito instrumentariuszke
do ucieczki z sali operacyjne;.

— Chryste Panie, co to jest? — znowu zapytal Albertson.

— Nic — odpart Pritchard. — Kiedys moglo by¢ organem
zywej, oddychajacej istoty ludzkiej. Teraz jest niczym. Poza
tym, ze zrodtem kilopotu. Tak si¢ jednak sktada, ze mozemy
sobie z nim poradzi¢.

Doktor Loring, anestezjolog, zapytat:

— Mogg zerkna¢, doktorze Pritchard?

— Pacjent nadal stabilny?

— Tak.

— W takim razie proszg. Bedzie o czym opowiadaé¢ wnukom.
Ale niech pan si¢ pospieszy.

Podczas gdy Loring przygladat si¢ oku, Pritchard zwrocit sig
do Albertsona:

— Potrzebuje pily. Otworze go troche szerzej. Wtedy je
zbadam. Nie wiem, czy uda mi si¢ wydoby¢ je w calosci. Ale
mam taki zamiar.

Les Albertson, petniacy teraz funkcj¢ siostry przelozone;,
wcisnat §wiezo wysterylizowany zglgbnik w dlon chirurga, gdy
ten go zazadat. Pritchard, ktory nucit pod nosem temat przewodni
z Bonanzy, pracowal szybko i niemal bez wysitku, tylko spo-
radycznie zerkajac w lusterko zamontowane na koncu zglgbnika.
Pracowat gtownie na dotyk. Albertson powiedziat pdzniej, ze
nigdy w zyciu nie byl $wiadkiem tak porywajacego, instynk-
townego zabiegu operacyjnego.

Oprocz oka znalezli czg$¢ nozdrza, trzy paznokcie i dwa
zeby. W jednym z ze¢boéw byt maly ubytek. Oko pulsowato
i probowato mrugna¢ az do chwili, gdy Pritchard przy uzyciu
cienkiego jak igla skalpela najpierw je naklul, a potem wyciat.
Cata operacja od wstgpnego badania do wycigcia trwata tylko
dwadziescia siedem minut. Pig¢ kawatkow tkanki spadto z plas-
nigciem do nierdzewnej stalowej miski na tacy ustawionej przy
ogolonej gtowie Thada.

— Mysle, ze mamy jasno$§¢ — rzekl w koncu Pritchard. —



Wydaje sig, ze cata obca tkanka byla potaczona szczatkowymi
zwojami nerwowymi. Nawet jezeli sa jeszcze inne kawatki, to
najprawdopodobniej je usmierciliSmy.

— Ale... jak to mozliwe, skoro chtopak zyje? Przeciez to
wszystko stanowito czgs¢ jego organizmu, prawda? — zapytat
zdumiony Loring.

Pritchard wskazal na tace.

— Znajdujemy w jego glowie oko, zgby i pgczek paznokei,
a ty myslisz, ze to stanowito czg$¢ jego organizmu? Czyzbys
zauwazyt u niego brak paznokci? Chcesz sprawdzic?

— Ale nawet rak jest tylko czg$cia wihasnego...

— To nie byl rak — wyjasniat cierpliwie Pritchard, a jego
rece w tym czasie robily swoje. — Czgsto tak bywa, ze rodzi
si¢ jedno dziecko, cho¢ w rzeczywistosci rozpoczgto ono swoje
zycie jako bliznig, przyjacielu. Moze si¢ to zdarza¢ az w dwoch
przypadkach na dziesi¢¢. Co si¢ dzieje z drugim plodem?
Silniejszy wchiania stabszy.

— Wchiania? Chce pan powiedzie¢: zjada? — zdziwit sie
Loring, ktéry troch¢ pozielenial na twarzy. — Czy méwimy
tutaj o kanibalizmie in utero?

— Nazywaj to, jak chcesz; to do$¢ czegsta sytuacja. Jezeli
kiedy$ powstanie sonograf, o ktérym stale si¢ mowi na kon-
ferencjach medycznych, moze rzeczywiscie dowiemy sig, jak
czesta. Ale bez wzgledu na jej czestotliwos¢ to, co ujrzeliSmy
dzisiaj, zdarza sig¢ o wiele rzadziej. Czgs$¢ jednego z tych blizniat
nie zostata wchtonigta i przypadkiem trafita do plata przed-
czolowego. Rownie dobrze mogta wyladowa¢ w jelitach, §le-
dzionie, rdzeniu krggowym, gdziekolwiek. Zwykle co$ takiego
ogladaja wylacznie patolodzy... wychodzi to na jaw podczas
sekcji zwlok... 1 nigdy nie styszalem, zeby obca tkanka byta
przyczyna zgonu.

— No to co stato sig¢ tutaj? — zapytat Albertson.

— Co$ ponownie uruchomito rozwdj tej tkanki, ktora rok
temu przypuszczalnie miata submikroskopowe rozmiary. Zegar
wzrostu wchlonigtego bliznigcia powinien byt si¢ na zawsze



zatrzymac¢ co najmniej miesiac przed porodem, ale znowu jakos
zostal nakregcony... i to cholerstwo rzeczywiscie zaczglo rosnac.
W tym, co si¢ stalo, nie ma zadnej tajemnicy; samo ci$nienie
srédczaszkowe wystarczylo, by chtopak miat bole gtowy i dostat
konwulsji, po ktorych trafil tutaj.

— Rozumiem — odpart cicho Loring — ale dlaczego to si¢
stato?

Pritchard pokrecit glowa.

— Jezeli za lat trzydziesci wciaz bede si¢ zajmowal czyms
trudniejszym od gry w golfa, mozesz mnie o to zapytac. Pewnie
bede znat odpowiedz. Teraz wiem tylko, ze zlokalizowatem
i wyciatem bardzo szczegolny i bardzo rzadki typ guza. Lagod-
nego guza. I o ile nie nastapia zadne powiklania, sadze, ze
rodzice chtopaka nie musza wiedzie¢ nic wigcej. Przy jego ojcu
nawet troglodyta wygladalby na intelektualist¢. Nie wyobrazam
sobie, bym mogt mu wytlumaczy¢, ze zrobitem skrobanke jego
jedenastoletniemu synowi. Les, zaszyjmy go — zaproponowalt,
po czym jakby po namysle zwrécil si¢ uprzejmym glosem do
pielegniarki: — Ta glupia cipa, ktéra stad zwiala, ma zostaé
zwolniona. Proszg to sobie zapisac.

— Dobrze, doktorze.

Thad Beaumont opuscit szpital dziesig¢ dni po operacji. Przez
prawie sze$¢ nastgpnych miesigcy lewa strona jego ciata byla
niepokojaco staba, a od czasu do czasu, gdy czut si¢ bardzo
zmeczony, widziat przed oczami dziwne, niezupetnie chaotyczne
wzory ze $wietlistych blyskow.

Matka kupila mu w prezencie starego remingtona 32 i te
btyski swiatta najczesciej pojawialy sig, gdy zgarbiony siedziat
nad maszyna przed snem, usitujac wyrazi¢ co§ we wilasciwy
sposob lub wymysli¢, co powinno si¢ teraz wydarzy¢é w jego
opowiesci. W koficu one takze mingty.

Ow dziwny, urojony odglos ¢wierkania — odgtos dywizjonow
lecacych wrdobli — w ogole nie powrocit po operacji.



Thad nadal pisat, zyskujac pewnos¢ siebie i cyzelujac rodzacy
si¢ wlasny styl. Swoje pierwsze opowiadanie sprzedat ,,American
Teen” sze$¢ lat po tym, jak zaczelo si¢ jego prawdziwe zycie.
Po6zniej po prostu nigdy nie wracat myslami do przesztosci.

7 tego, co wiedzieli rodzice Thada i on sam, jesienia jedenas-
tego roku jego zycia z plata przedczotowego moézgu usunigto
mu tagodnego guza. Gdy Thad w ogdle o tym myslat (co
z biegiem lat zdarzato si¢ coraz rzadziej), dochodzit jedynie do
wniosku, ze miat niezmiernie duzo szczescia, ze przezyl.

Wielu pacjentow, ktorzy przeszli w tych prymitywnych cza-
sach operacje mozgu, nie przezylo.



ROZDZIAL PIERWSZY

LUDZIE BEDA GADAC

Wydanie magazynu ,,People” z dwudziestego trzeciego maja
bylo catkiem zwyczajne.

Oktadke zdobito zdjecie Martwego Celebryty tygodnia, gwiaz-
dora rock and rolla, ktory powiesit si¢ w wigziennej celi po
tym, jak aresztowano go za posiadanie kokainy i rozmaitych
pokrewnych jej narkotykéw. Wewnatrz numeru znajdowat si¢
tradycyjny bogaty zestaw tematow: dziewig¢ niewyjasnionych
morderstw na tle seksualnym w opustoszalej zachodniej czesci
Nebraski; guru zdrowego odzywiania, ktorego przymknigto za
dziecigca pornografig; gospodyni domowa z Marylandu, ktéra
wyhodowata kabaczek przypominajacy nieco popiersie Jezusa
Chrystusa — o ile patrzylo si¢ nan spod pOlprzymknigtych
powiek w ciemnym pokoju; dzielna niepelnosprawna dziewczyna
trenujaca do nowojorskiego maratonu rowerowego; rozwod
w Hollywood; malzenstwo czlonkéow nowojorskiej socjety;
zapasnik dochodzacy do zdrowia po ataku serca; komik broniacy
si¢ przed sadowym pozwem o alimenty.

Byl tam rowniez artykut o przedsigbiorcy z Utah, ktory
wprowadzat na rynek nowa lalk¢ o nazwie Yo Mamma! Wygla-
data rzekomo jak ,tesciowa, za ktora wszyscy przepadaja (?)”.
Miata wmontowany magnetofon, ktéry wyrzucat z siebie frag-
menty dialogu, takie jak: ,,W moim domu, gdy dorastat, kolacja



nigdy nie byla zimna, moja droga” i ,,Twoj brat nigdy nie
zachowuje si¢ tak, jakbym miata nieswiezy oddech, gdy przyjez-
dzam na parg tygodni”. Prawdziwym skandalem bylo to, Zze aby
zmusi¢ ja do méwienia, zamiast ciagnaé za sznurek na plecach
lalki, kopato si¢ pieprzona babg z calej sity. ,,.Yo Mamma! jest
porzadnie wywatowana, na pewno nie pgknie ani nie wyszczerbi
$cian i mebli” — powiedzial dumny wynalazca, pan Gaspard
Wilmot (ktory, o czym wspomniano mimochodem, zostat kiedy$
oskarzony o uchylanie si¢ od ptacenia podatku dochodowego —
zarzuty wycofano).

Na stronie trzydziestej trzeciej tego zabawnego i pouczajacego
numeru najbardziej zabawnego i1 pouczajacego amerykanskiego
tygodnika znajdowat si¢ typowy dla ,,People” cigty, trafny
i zjadliwy nagtowek: BIOGRAM.

— ,,People” — powiedzial Thad do swojej zony Liz, gdy
siedzieli rami¢ w rami¢ przy kuchennym stole, czytajac powtdrnie
artykut — lubi dochodzi¢ do sedna sprawy. BIOGRAM. Jezeli
nie interesuje ci¢ BIOGRAM, przejdz do W TARAPATACH
i poczytaj o dziewczynach, ktore upijaja si¢ do nieprzytomnosci
w samym sercu Nebraski.

— Gdy si¢ nad tym porzadnie zastanowi¢, nie jest to zbyt
zabawne — odparfa Liz Beaumont, po czym zepsula efekt
swojej wypowiedzi, parskajac Smiechem w zacisnigta dion.

— Nie do $miechu, ale z pewnoscia osobliwe — zauwazyt
Thad i zaczal znowu kartkowaé artykul. Robiac to, w roztarg-
nieniu pocierat mata biata blizng na czole.

Jak w wigkszosci numeroéw ,,People”, tak i w tym dziat
BIOGRAMOW byt jedynym, gdzie wigcej powierzchni prze-
znaczono na tekst niz na zdjgcia.

— Zalujesz, ze to zrobile§? — zapytata Liz.

Nastuchiwata odglosow blizniat, ale na razie spisywaly si¢
na medal, $piac jak susty.

— Po pierwsze — odparl Thad — sam tego nie zrobitem.
ZrobiliSmy to wspolnie. Jeden za wszystkich, wszyscy za
jednego, pamigtasz?



Postukal palcem w zdjgcie na drugiej stronie artykutu. Uka-
zywalo ono jego zong podajaca blache ciastek czekoladowych
z orzechami Thadowi, ktory siedziat przy maszynie do pisania.
Jezeli na kartce pod watkiem w ogoéle bylo co$ napisane, to nie
dalo si¢ tego stwierdzi¢. Moze i dobrze, bo pewnie byt to jaki$
betkot. Pisanie zawsze stanowito dla niego cigzka pracg i nie
byto rzecza, ktéra mogt robi¢ na oczach czytelnikow, szczegolnie
gdy jeden z nich przypadkiem byt fotografem magazynu ,,Peop-
le”. O wiele latwiej przychodzito to George’owi, ale dla Thada
Beaumonta byto cholernie trudne. Gdy probowat pisa¢ — czasem
z powodzeniem — Liz nie zblizala si¢ do niego. Nie przynosita
mu telegramoéw, a tym bardziej czekoladowych ciastek.

— Tak, ale...

— Po drugie...

Spojrzat na zdjecie, na ktorym Liz stala z ciastkami, a on
patrzyl na nia. Oboje u$miechali si¢ szeroko. Te u$miechy
wygladaly dos$¢ osobliwie na twarzach ludzi, ktoérzy choc
sympatyczni, ostroznie dawkowali rzeczy tak pospolite jak
usmiech. Wrocit pamigcia do czaséw, gdy pehit funkcje prze-
wodnika na Szlaku Appalachow w Maine, w stanie New
Hampshire, i Vermoncie. W tamtych niewesotych czasach miat
w domu szopa pracza, Johna Wesleya Hardinga. Nie zeby jako$
proébowatl go oswoic; szop po prostu przytaczyl si¢ do niego.
Stary J.W., podobnie jak Thad, lubil sobie lykna¢ w zimny
wieczor, a czasem, gdy dostat nieco wigcej z butelki, usmiechat
si¢ wilasnie tak.

— Po drugie co?

Po drugie, w tym, ze pisarz nominowany kiedy$ do National
Book Award i jego zona szczerza do siebie zgby w u$miechu
niczym para pijanych szopdw, jest co$ zabawnego, pomyslat
i ryknal $miechem, ktoérego nie byl w stanie juz dluzej po-
wstrzymac.

— Obudzisz bliznigta!

Thad bez powodzenia usitowat sthumi¢ salwy $miechu.

— Po drugie, wygladamy jak para idiotow i ani troch¢ mi



to nie przeszkadza — odpart, przytulit ja mocno i pocatowat
W SZYj§.

W drugim pokoju rozlegt si¢ najpierw ptacz Williama, a potem
Wendy.

Liz probowata spojrze¢ na me¢za z wyrzutem, ale nie potrafita.
Tak mito bylo stysze¢, jak si¢ $mieje. Chyba dlatego, ze robit
to zbyt rzadko. Dzwigk jego $miechu miat dla niej nieziemski,
egzotyczny urok. Thad Beaumont nigdy si¢ nie zaliczal do
wesotkow.

— To moja wina — rzekl. — Przyniosg je.

Zaczal si¢ podnosic, tracit stol i omal go nie wywrocit. Byt
cztowiekiem delikatnym, lecz dziwnie niezdarnym; wciaz miat
w sobie t¢ chlopigca cechg.

Liz chwycita dzban z kwiatami, ktérym udekorowany byt stot,
tuz przedtem, zanim zdazyt si¢ zsunac i roztrzaskac na podtodze.

— No nie, Thad! — zawotala, ale potem tez zaczeta si¢ Smiac.

Usiadl na chwile z powrotem i nie tyle wzial Liz za reke,
ile piescit delikatnie jej dton w swoich dtoniach.

— Shuchaj, slicznotko, przeszkadza ci to?

— Nie — odparta.

Przez moment miala zamiar powiedzie¢: ,,Ale mnie to nie-
pokoi. Nie dlatego, ze mamy trochg¢ glupie miny, ale... c6z, nie
wiem dlaczego. Po prostu mnie trocheg niepokoi, i juz”.

Miata zamiar, ale nie powiedziala tego. Scisneta go za reke.

— Nie — powtorzyla. — Nie przeszkadza. Mysle, ze to
niezta zabawa. A jezeli ta reklama pomoze Zfotemu psu, gdy
wreszcie powaznie zajmiesz si¢ dokonczeniem tej cholernej
ksiazki, to tym lepie;j.

Wstata, wciskajac go w krzesto, gdy probowat do niej dotaczyc¢.

— Mozesz je przynies¢ nastgpnym razem — powiedziata. —
Chce, zebys tu siedzial, dopdki nie minie twe pod$§wiadome
pragnienie stluczenia mojego wazonu.

— W porzadku — odpart i si¢ usSmiechnal. — Kocham
cie, Liz.

— Ja tez cie kocham.



Poszta po bliznigta, a Thad Beaumont zaczal znowu kartkowac
swoj BIOGRAM.

W odréznieniu od wigkszosci artykutdéw w tygodniku ,,People”
krotka biografia Thaddeusa Beaumonta nie zaczynata si¢ od
calostronicowej fotografii, lecz od zdjgcia, ktore zajmowato
niespelna ¢wier¢ strony. Mimo to przyciagato wzrok, poniewaz
jaki$ grafik majacy doskonate wyczucie niezwyktosci umiescit
zdjecie, ktore ukazywato Thada i Liz na cmentarzu, w czarnej
obwoddce. Wiersze druku ponizej w zestawieniu z fotografia
odznaczaty si¢ prawie brutalnym kontrastem.

Na zdjeciu Thad trzymat szpadel, a Liz kilof. Z boku staty
taczki z kolejnymi cmentarnymi narz¢dziami. Na samym grobie
utozono kilka bukietow kwiatdéw, ale napis na plycie nagrobne;j
byt nadal doskonale czytelny.

GEORGE STARK
1975—1988
Niezbyt sympatyczny facet

W niemal razacym kontrascie z miejscem i pozornym aktem
(niedawno dokonanym pochowkiem kogos, kto sadzac z dat,
powinien by¢ nastolatkiem) tych dwoje fatszywych koscielnych
wymieniato uscisk dloni nad $wiezo utozona darnia i $miato
si¢ rados$nie.

Byla to oczywiscie scena upozowana. Wszystkie zdjgcia
ilustrujace artykut — grzebanie ciata, pokazywanie ciastek oraz
to z Thadem wedrujacym samotnie jak chmura opustoszalta
droga w lasach Ludlow, przypuszczalnie ,,szukajacym pomys-
1ow” — zostaly upozowane. Bylo to zabawne. Liz kupowata
»People” w supermarkecie przez ostatnich pig¢ lat i oboje
nasmiewali si¢ z magazynu, ale oboje kolejno przegladali go
przy kolacji badz w toalecie, jezeli nie mieli pod reka dobrej
ksiazki. Thad rozmyslal czasami o sukcesie czasopisma, za-
stanawiajac si¢, czy tak niesamowita popularno$¢ zawdzigcza
ono poswigcaniu uwagi zyciu celebrytdow, czy po prostu sposo-



bowi, w jaki byto skladane, z tymi wielkimi czarno-biatymi
fotografiami i tlustym drukiem tekstow zlozonych gtownie
z prostych zdan orzekajacych. Nigdy jednak nie przyszto mu
na mysl, by si¢ zastanawiaC, czy te zdjgcia sa inscenizowane.

Autorem fotografii byla kobieta, Phyllis Myers, ktéra poin-
formowata ich, ze wczesniej zrobita sporo zdje¢ pluszowym
misiom w dziecinnych trumnach, a wszystkie pluszaki byly
odziane w dziecigce ubranka. Miala nadzieje, ze sprzeda je jako
album duzemu nowojorskiemu wydawcy. Dopiero drugiego dnia
wywiadu i sesji zdjeciowej Thad zdat sobie sprawe, ze fotografka
bada, czy napisatby do niego tekst. Smier¢ i pluszowe misie —
wyjasnita — bylby ,,ostatecznym, doskonatym komentarzem do
amerykanskiego sposobu umierania, nie sadzisz, Thad?”.

Uwazatl, ze w $wietle jej do§¢ makabrycznych zainteresowan
to, iz Myers zamowila ptyte nagrobna George’a Starka i przy-
wiozta ja z Nowego Jorku, wcale nie jest zaskakujace. Plyte
zrobiono z papier mdché.

— Nie macie chyba nic przeciwko temu, zeby uscisnac sobie
dlonie na jej tle? — =zapytala ich z u$miechem, ktéry byt
rownoczes$nie zalotny i pelen samozadowolenia. — Wyjdzie
z tego wspaniale ujecie.

Liz krytycznie nastawiona do pomystu i trochg nim przerazona
spojrzata na Thada. Oboje popatrzyli z ostupieniem na imitacje
plyty nagrobnej, ktora przyjechata z Nowego Jorku (siedziby
magazynu ,,People”) do Castle Rock w stanie Maine (letniego
domu Thada i Liz Beaumontow). Wzrok Thada stale przyciagaty
stowa wyryte na plycie:

Niezbyt sympatyczny facet

Zasadniczo historia, ktéra ,,People” pragnat opowiedzie¢
czytelnikom $ledzacym z zapartym tchem losy amerykanskich
celebrytow, okazata si¢ catkiem prosta. Thad Beaumont byt
uznanym pisarzem, ktorego pierwsza powie$¢ Niespodziewany
taniec uzyskata w 1972 roku nominacje¢ do National Book



