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D opoki nie odebratem tego telefonu, to byt zwyczajny
dzien. Obladowany zakupami szedlem przez Bermondsey,
podmiejska dzielnicg Londynu, na potudnie od Tamizy. Byt
duszny sierpniowy wieczér i styszac dzwonek komorki,
zastanawialem sie, czy go nie zignorowad, bo chciatem jak
najszybciej wréci¢ do domu i wzig¢ prysznic. Ostatecznie jednak
gore wziela ciekawo$¢. Zwolnitem, wyjatem komoérke z kieszeni
i przycisnatem jg do ucha - na wyswietlaczu osiadly kropelki
potu. Telefonowat moj tato. Niedawno przeniost sie do Szwecji
i fakt, ze stamtad dzwonil, byl czym$§ niezwyklym; rzadko
korzystat z komoérki i potaczenie z Londynem musialo go
kosztowa¢ krocie. Tato ptakal. Zatrzymatem sie gwattownie i
upuscitem torbe z zakupami. Nigdy wczes$niej nie styszatem go
ptaczacego. W mojej obecnosci rodzice nigdy sie nie ktdcili i nie
tracili nad soba panowania. W naszym domu nie byto gtosnych
awantur i zalewania sie tzami.

- Tato? - odezwatem sie.

- Twoja matka... Nie czuje sie dobrze.

- Mama zachorowata?

- To takie smutne.



- Smutne, bo jest chora? Na co jest chora? Na co zachorowata?

Tato nadal ptakal. Mogtem tylko bezradnie czekaé, az znowu
sie odezwie.

- Ma omamy... wyobraza sobie straszne, potworne rzeczy.

To, ze méwil o omamach, a nie o jakiejs fizycznej dolegliwosci,
byto tak dziwne i zaskakujace, ze az przykucnglem. Opartem
dton o ciepta, popekang ptyte chodnika i obserwowatem struzke
czerwonego sosu, ktéra wyciekala z upuszczonej torby =z
zakupami.

- 0Od jak dawna? - zapytatem w koncu.

— Przez cate lato.

A zatem trwato to kilka miesiecy, a ja o niczym nie wiedziatem;
tato, zgodnie z nasza rodzinng tradycja, wolat wszystko skrywac.

- Bylem przekonany, ze zdotam jej pomoéc — dodat, domyslajac
sie, co mysle. - Moze czekatem zbyt dlugo, ale symptomy
narastaty stopniowo... kazdemu zdarzaja si¢ chwile rozdraznienia
i dziwne komentarze. Potem pojawily si¢ oskarzenia. Twierdzi,
ze sg oparte na solidnych podstawach, méwi o dowodach
rzeczowych i o podejrzanych, ale to wszystko bzdury i ktamstwa.

Mowit teraz glosniej, odzyskat werwe, juz nie plakal. Wystawiat
sie w spojny sposob. W jego glosie pobrzmiewat nie tylko smutek.

- Miatem nadzieje, ze to minie, Ze mama potrzebuje po
prostu troche czasu, zeby przystosowac sie do zycia w Szwecji,
na farmie. Ale jej stan stale sie pogarszat. A teraz...

Rodzice nalezeli do pokolenia, ktére nie odwiedzato lekarzy,
chyba ze chodzilo o rane, ktéra mozna byto zobaczy¢ na wlasne
oczy albo poczué¢ pod palcami. Zwierzanie sie komu$ obcemu
z intymnych szczegétéw wilasnego zycia byto dla nich czyms$
niewyobrazalnym.

- Powiedz, ze byla u lekarza, tato.

- Stwierdzit, ze wystapit u niej epizod psychotyczny. Danielu...



- Mama i tato byli jedynymi ludZmi na $wiecie, ktérzy nie
skracali mojego imienia do formy Dan. - Twoja mama jest w
szpitalu. Skierowano jg na przymusowe leczenie.

Slyszac te ostatnig informacje, otworzylem usta, zeby jako$
zareagowaé, ale nie miatem pojecia, co powiedzie¢ czy moze
wykrzyknaé. W rezultacie w ogoble sie nie odezwatem.

- Danielu?

- Tak.

— Slyszates, co powiedziatem?

- Slyszatem.

Minat mnie samoch6éd z wgnieciona karoseria. Kierowca
zwolnit i uwaznie mi sie przyjrzal, ale sie nie zatrzymatl.
Zerknatem na zegarek. Byta 6sma wieczoér i szanse, ze zlapie
samolot jeszcze tego dnia, wydawaly sie zerowe. Polece jutro z
samego rana. Uznalem, ze zamiast ulega¢ emocjom, powinienem
podejs¢ do sytuacji w rzeczowy sposéb. Rozmawiali$my jeszcze
chwile. Po dramatycznych pierwszych minutach wréciliémy obaj
do normalnego tonu - wywazonego i opanowanego.

- Zarezerwuje samolot na jutro rano i do ciebie zadzwonie -
powiedziatem. — Jeste$§ na farmie czy w szpitalu?

Byt na farmie.

Rozlaczywszy sie, zaczalem opréznia¢ torbe z zakupami,
wyciagajac z niej wszystkie artykuly i stawiajac je w rzadku na
chodniku. W koncu znalaztem rozbity stoik z sosem
pomidorowym i ostroznie go wyjalem. Odtamki szkla trzymaty
sie tylko na nalepce. Wyrzucitem stoik do pobliskiego Smietnika,
wroécitem do wyjetych zakupéw i zaczalem wyciera¢ je z sosu



serwetkami. Moglo sie to wyda¢ bezsensowne - do diabla z
torba, moja mama byla powaznie chora - ale rozbity stoik mogt
sie zupelnie rozpas¢ i sos zabrudzitby wszystko dokota, a poza
tym te proste czynno$ci miaty w sobie co$ kojacego. Zabratem
zakupy i szybszym niz wczesniej krokiem wrécitem do domu,
na najwyzsze pietro dawnej fabryki, ktéra przerobiono na lofty.
Biorac zimny prysznic, zastanawiatem sig, czy nie powinienem
sie rozptakal. Zadawatem sobie to pytanie, jakby chodzilo o
decyzje, czy zapali¢ papierosa. Czy nie jest to moim synowskim
obowiazkiem? Placz powinien by¢ czyms$ odruchowym. Ale nie
wyrazam spontanicznie emocji. Uchodze za czlowieka
powsciagliwego. W tym wypadku nie chodzito o ostroznosé, lecz
o niedowierzanie. Nie moglem zareagowa¢ w emocjonalny
spos6b na sytuacje, ktoérej nie rozumiatem. Nie zamierzatem
wybucha¢ ptaczem. Bylo zbyt wiele pytan bez odpowiedzi, by
ptakac.

Po wzieciu prysznica siadtem przy komputerze i
przestudiowatem maile, ktére mama przestala mi w ciagu
minionych pieciu miesiecy. Miatem nadzieje, ze znajde tam
jakies oznaki, ktére wczesniej przeoczytem. Odkad rodzice
wyjechali w kwietniu do Szwecji, ani razu sie z nimi nie
widzialem. Na pozegnalnym przyjeciu w Anglii wznosiliSmy
toasty za ich spokojng emeryture. Wszyscy goscie stali przed ich
dawnym domem i machali im czule na pozegnanie. Nie mam
rodzenstwa, nie znam zadnych wujéw ani ciotek i méwiac o
rodzinie, miatem zawsze na mys$li naszg tréjke — mame, tate i
mnie - trojkat podobny do fragmentu konstelacji, trzy jasne
gwiazdy, ktére trzymaja sie blisko siebie i ktére otacza pusta
przestrzen. Nieobecno$¢ krewnych nigdy nie zostala doktadnie



wyjasniona. Czasami o tym niejasno napomykali — oboje dorastali
w trudnych warunkach i zerwali stosunki z wlasnymi rodzicami.
Bylem pewien, ze powziete przez nich postanowienie, by nigdy
nie ki6ci¢ sie w mojej obecnosci, wynikato z tego, ze chcieli mi
zapewni¢ dziecinstwo, ktére réznitoby sie od ich wtasnego. Ich
motywacja nie miata nic wspélnego z brytyjska rezerwa. Nigdy
nie szczedzili mi mitoéci i ciepta; dawali je odczué przy kazdej
okazji. Kiedy dobrze sie¢ nam dzialo, §wietowali, kiedy dziato sie
gorzej, nie tracili optymizmu. Dlatego ludzie uwazali, ze
dorastalem w cieplarnianych warunkach - w mojej pamieci
zachowaly sie tylko dobre chwile. Zte byly skrywane.
Zaakceptowatem ten uktad. Nie probowalem go naruszaé.
Przyjecie pozegnalne byto bardzo udane, goscie wiwatowali, gdy
rodzice wyruszali w podréz, rozpoczynajac swoja wielka przygode.
Mama wracata do kraju, ktory opuscita, majac zaledwie

szesna$cie lat.

Zaraz po przyjezdzie na odlegly, potozong na potudniu
Szwecji farme pisata do mnie regularnie. Opisywata w mailach,
jak wspaniate jest zycie na wsi, jak pickna jest okolica i jak
zyczliwi sa miejscowi ludzie. Jesdli dawata do zrozumienia, ze
co$ nie jest w porzadku, robita to tak subtelnie, ze w ogéle to
do mnie nie dotarto. W nastepnych tygodniach jej maile staty
sie krétsze i mniej w nich byto zachwytow. Wzialem to za dobry
znak. Mama na pewno si¢ zadomowita i nie miata zbyt duzo
wolnego czasu. Jej ostatni mail byt jak blysk flesza:

Danielu!

Nic wigcej, tylko moje imi¢ i wykrzyknik. W odpowiedzi



napisatem, ze co$ sie popsuto na tgczach, jej mail nie doszedt
i zeby wystata go ponownie. Uznalem, ze ten skladajacy sie z
jednego stowa mail to btad. Nigdy nie przyszto mi do glowy, ze
mogta go wysta¢ w chwili rozpaczy.

Sprawdzitem calg nasza korespondencje, obawiajgc sie, ze
okazatem sie §lepy i gluchy, i zadajac sobie pytanie, co jeszcze
moglem przeoczyé. Nie znalaztem jednak zadnych oznak
$wiadczacych o braku réwnowagi psychicznej ani zadnych
urojen czy omamoéw; pisala rzeczowym normalnym stylem,
przewaznie po angielsku, bo chociaz w dziecinstwie uczyta mnie
szwedzkiego, do tej pory zdazylem go prawie zapomnie¢. Jeden
z maili zawierat dwa duze zalaczniki - fotografie. Na pewno
obejrzalem je juz wczesniej, ale w ogble sobie tego nie
przypominalem. Na ekranie pojawilo sie pierwsze zdjecie
przedstawiajace zwykla stodole z zardzewialtym blaszanym
dachem, szare niebo i stojacy na dworze traktor. Powiekszajac
szybke kabiny, zobaczytem na niej odbicie robiacej fotografie
mamy, z twarza do tego stopnia przeswietlong przez btysk flesza,
ze mozna bylo odnies¢ wrazenie, iz jej gtowa eksplodowatla
jasnym $wiattem. Drugie zdjecie przedstawialo tate stojgcego
przed ich domem i rozmawiajacego z wysokim nieznajomym.
Bylo chyba zrobione bez wiedzy ojca, z duzej odleglosci i
przypominato bardziej zdjecie z ukrycia niz mitg rodzinng fotke.
Ani jedna, ani druga fotografia nijak sie nie miata do zachwytow
nad piekng okolica, ale nie drazylem oczywiscie tej kwestii;
odpisalem, ze nie moge si¢ doczekaé, by zobaczy¢ na wilasne
oczy ich gospodarstwo. Ktamatem. Nie palilem si¢ do tej wizyty
i przesunalem juz dwa razy jej termin, z wczesnego na p6zne

lato, a nastgpnie na wczesna jesien, ttumaczac to niejasnymi i



nie do konca prawdziwymi powodami.

Tak naprawde opézniatem ten wyjazd, bo si¢ batem. Nie
przyznatem sie rodzicom, ze mieszkam ze swoim partnerem i
ze znamy sie juz od trzech lat. Oszukiwatem ich od tak dawna,
ze nie ulegato dla mnie watpliwosci, iz wyznajac prawde,
zniszcze nasza rodzine. Na studiach chodzilem z réznymi
dziewczynami, rodzice zapraszali je na kolacje i chwalili méj
wybor - dziewczyny byly piekne, zabawne i inteligentne. Jednak
kiedy sie rozbieraly, nie bilo mi szybciej serce, a w trakcie
uprawiania seksu skupiatem sie w profesjonalny sposéb na
wykonaniu zadania, wierzac, ze skoro potrafie dawaé tym
dziewczynom przyjemnos$¢, to nie jestem gejem. Dopiero gdy
zamieszkalem poza domem, pogodzitem si¢ z prawda i
powiedzialem o wszystkim moim przyjaciotom, ale nie mamie i
tacie — nie ze wstydu, lecz z podszytego dobrymi intencjami
tchorzostwa. Batem sig, Ze zniszcze¢ pamieé mojego dziecinstwa.
Rodzice dawali z siebie wszystko, by stworzy¢ dla mnie szczesliwy
dom, poswiecali sie, przyrzekli sobie, ze bedg jak ognia unikali
wszelkich konfliktow i zapewnia mi wolny od streséw azyl. Ani
razu nie zlamali tego postanowienia i kochatem ich za to.
Dowiedziawszy sie prawdy, z pewnoscia doszliby do wniosku,
ze zawiedli na catej linii. Przypomnieliby sobie wszystkie
klamstwa, ktére musialem opowiadaé. Uznaliby, ze bylem
samotny i udreczony, przesladowany i o§mieszany. Tymczasem
nic z tego nie bylo prawda. Okres dojrzewania byt dla mnie
tatwy. Przekroczytem lekkim krokiem prog miedzy dziecinstwem
a dorostoscig — moje jasnoblond wtosy lekko tylko zmatowiaty,
a jasnoniebieskie oczy nie zmatowialy w ogdle — a wraz z meska
uroda pojawita si¢ niezastuzona popularnosé. Przezytem te lata,



unoszac sie w przestworzach. Nawet swoj sekret traktowatem z
pogoda ducha. Nie przyprawial mnie bynajmniej o smutek. Po
prostu nigdy zbyt glteboko sie nad nim nie zastanawiatem.
Wszystko sprowadzato sie do jednego: nie chciatem, by rodzice
doszli do wniosku, ze kiedykolwiek zwatpitem w ich mito$¢.
Wydawato mi sie to wobec nich niesprawiedliwe. Wyobrazatem
sobie, jak sam nie wierzgc w swoje stowa, powtarzam z
desperacja: ,,Przeciez to niczego nie zmienia!”.

Bylem pewien, ze przytulg do serca mojego partnera i beda
sie cieszyli z naszego zwiazku, tak jak cieszyli sie ze wszystkiego,
mimo Ze zostanie w nich przeciez jaki$ gorzki osad. Moje idealne
dziecinstwo poéjdzie w niepamie¢ i bedziemy je optakiwaé
niczym odejscie ukochanej osoby. Wiec tak naprawde
odkladalem wizyte w Szwecji, poniewaz obiecalem mojemu
partnerowi, ze w jej trakcie powiem rodzicom prawde i po
wszystkich tych latach nareszcie zdradze im jego imie.

Mark, ktory wrécit p6znym wieczorem do domu, zorientowat
sig, ze sprawdzam w internecie najblizsze loty do Szwecji, i nim
zdazylem co$ wyjasni¢, usémiechnal sie, $wiecie przekonany, ze
nasze zycie w klamstwie dobiegnie wreszcie konica. Poniewaz
nie udato mi sie zapobiec nieporozumieniu, musiatem
skorygowac jego oczekiwania, powtarzajac eufemizm, ktdrego
uzyt tato:

- Moja mama zachorowata.

Przykro bylo patrze¢, jak Mark robi dobra mine do zlej gry,
starajac sie ukry¢ rozczarowanie. Byl ode mnie jedenascie lat
starszy, niedawno skonczyt czterdziestke i mieszkanie nalezato
do niego. Mégt je sobie kupi¢, bo byt wzigtym korporacyjnym
prawnikiem. Robitem wszystko, by odgrywa¢ w naszym zwiazku



réwnorzedng role, upierajac sie, ze bede placit za czynsz tyle,
na ile bedzie mnie sta¢, jednak, prawde méwiac, sta¢ mnie byto
na niewiele. Pracowatem jako projektant w firmie, ktora
projektowata ogrody na dachach doméw, i ptacono mi tylko
wtedy, gdy dostawali$my zaméwienia, a recesja sprawila, ze nie
mieliSmy ich zbyt duzo. Co takiego widzial we mnie Mark?
Przypuszczatem, ze marzyl o spokojnym domowym zyciu, w
ktorej to dziedzinie bylem ekspertem. Nie klécitem sie. Nie
urzadzatem scen. Idac w $lady rodzicéw, staratem sie ze
wszystkich sit uczyni¢ z naszego domu azyl, w ktérym schronimy
sie przed $§wiatem. Mark byl przez dziesie¢ lat Zonaty z kobieta
i ich zwiazek zakoniczyt sie bolesnym rozwodem. Jego byla
o$wiadczyla, ze ukradt jej najlepsze lata zycia, ze wypalil ja
emocjonalnie i teraz w potowie trzydziestki nie zdota juz znalez¢
prawdziwego partnera. Mark przyjal to do wiadomos$ci i miat
silne poczucie winy. Nie sadzitem, by kiedykolwiek sie go
pozbyt. Widzialem jego fotografie z czas6w, gdy miat dwadziescia
kilka lat, tryskajacego energia i optymizmem i paradujacego w
drogich garniturach. Chodzit wtedy na sitownie i miat potezne
bicepsy i klate. Odwiedzat kluby ze striptizem i organizowat
wieczory kawalerskie swoim kolegom. Smiat sie do rozpuku z
dowcipow i klepat ludzi po plecach. Ostatnio juz sie tak nie
$miat. W trakcie rozwodu jego rodzice staneli po stronie bytej
zony. Zwlaszcza ojciec Marka odnosit sie do niego z wyrazng
niechecig. Juz ze sobg nie rozmawiali. Mama Marka przysytata
nam na Boze Narodzenie muzyczne pocztéwki, jakby chciata
powiedzie¢ co$ wiecej, ale nie bardzo wiedziata jak. Ojciec nigdy
nie podpisywat si¢ pod zyczeniami. Zastanawialem si¢ czasem,
czy moi rodzice nie stanowig przypadkiem dla Marka drugiej
szansy. Nie musze chyba dodawa¢, ze miat pelne prawo prosi¢
ich, by uczestniczyli w naszym zyciu. Godzit sie na zwtoke tylko



dlatego, ze sam bardzo dlugo zwlekat z ujawnieniem swojej
orientacji i czul, Ze nie wolno mu mie¢ pod tym wzgledem zbyt
wygérowanych oczekiwan wobec innych. Na jakims$ poziomie
wykorzystywalem chyba ten fakt. Uwalniat mnie od presji.
Pozwalat odsuwa¢ daleko w przyszto§¢ moment prawdy.

W najblizszym czasie nie miatem zadnych zlecen, a zatem nic
nie przeszkadzato mi natychmiast lecie¢ do Szwecji. Problemem
byto to, skad wezme pienigdze na bilet. Poniewaz ani stowem
nie wspomniatem rodzicom o Marku, nie moglem w zadnym
wypadku prosi¢, by to on pokryl koszty. Wyczyscitem swoje
konto, wykorzystatem caty limit kredytowy i zarezerwowawszy
bilet, zadzwonitem do taty, by przekaza¢ mu dokladne informacje.
Pierwszy samolot startowal z Heathrow o wp6t do dziesiatej i
ladowat w Goteborgu w poludnie. W odpowiedzi ustyszalem od
taty tylko kilka stéw; robil wrazenie przybitego. Martwiac sie,
jak sobie radzi na polozonej na odludziu farmie, zapytatem, co
robi.

- Robie porzadki — odpart. - Opréznita wszystkie szuflady,
wszystkie szafki.

- Czego szukata?

- Nie wiem. Nie widze w tym zadnego sensu. Pisata na
$cianach, Danielu.

Zapytalem, co takiego pisala.

- Niewazne - odpart.

Nie bylo mowy, zebym zasnatl tej nocy. Wspominatem bez
przerwy mame, wracajac uparcie do chwili, gdy bedac przed
dwudziestu laty razem w Szwecji, sami na matej wysepce na



archipelagu na pétnoc od Géteborga, siedzieliSmy obok siebie
na skale i moczyliSmy stopy w wodzie. W oddali wyptywal na
pelne morze statek handlowy i patrzyliémy, jak w nasza strone
wedruje jego fala dziobowa, pojedyncza zmarszczka na gtadkiej
tafli wody. Zadne z nas nie ruszylto sie z miejsca, trzymali$my
sie tylko za rece, czekajac na to, co nieuniknione, a sungca po
plyciznie fala z kazdym metrem rosta i rosta, i w konicu rozbita
sie o skate, przemaczajac nas do suchej nitki. Utkwito mi to w
glowie, poniewaz bylem w tamtym czasie bardzo zwiazany z
mama i nie wyobrazalem sobie, bym madgt podja¢ jakas wazng
decyzje, nie pytajac jej o zdanie.

Nazajutrz rano Mark upart sie, ze odwiezie mnie na Heathrow,
mimo ze obaj wiedzieliSmy, Zze szybciej dostane sie tam
transportem publicznym. Kiedy utkneliSmy w korku, nie
narzekatlem ani nie zerkatem na zegarek, swiadom tego, ze
bardzo chcialby tam ze mna polecie¢ i ze sam mu to
uniemozliwitem. Przed budynkiem terminalu usciskat mnie. Ku
mojemu zaskoczeniu byt bliski ptaczu - czutem sttumione
wibracje w jego piersi. Zapewnitem go, ze nie ma sensu, by

odprowadzat mnie do §rodka, i pozegnaliSmy sie na zewnatrz.

Trzymajac w reku bilet i paszport, mialem juz zamiar zgtosi¢
sie do odprawy biletowej, kiedy zadzwonit telefon.

- Nie ma jej tu, Danielu!

- Gdzie jej nie ma, tato?

- W szpitalu! Wypuscili ja. Wezoraj tam pojechali$my. Nie
chciata tam sama pojecha¢. Ale gdy jg tam zawiozlem, nie
protestowala, wiec uznano, ze zglosita sie z wtasnej woli. I kiedy



ja zostawilem, przekonata lekarzy, zeby ja zwolnili.

- Przekonata ich? Méwites, ze rozpoznali u niej psychoze.

Nie odpowiedziat.

- Lekarze nie konsultowali z tobg jej zwolnienia? — naciskatem.

- Poprosita ich chyba, zeby sie ze mna nie kontaktowali —
odpart ciszej.

- Dlaczego miataby ich o to prosi¢?

- Wobec mnie tez wysuwa oskarzenia — powiedziat. - Nic z
tego, co moéwi, nie jest prawda — dodat szybko.

Teraz ja z kolei przez dtuzsza chwile sie nie odzywalem.
Chciatem zapytaé, co to za oskarzenia, ale nie potrafitem sie do
tego zmusié. Usiadtem na torbie i skrylem glowe w dloniach.
Stojacy w kolejce ludzie musieli mnie omijaé.

- Czy mama ma komoérke? - zapytatem.

- Rozbita jg kilka tygodni temu. Uwaza, Ze nie sa bezpieczne.

Przez chwile wyobrazatem sobie moja oszczedng matke w
irracjonalny sposéb rozbijajaca telefon. Tato opisywat zachowania
osoby, ktérej nie znatem.

- Ma jakie$ pieniadze? - zapytalem.

- Prawdopodobnie niewiele... caly czas nosi ze sobg skdorzana
torbe. Ani na chwile nie spuszcza jej z oczu.

- Co w niej jest?

- Roézne $mieci, do ktérych przywigzuje wielka wage. Nazywa
je dowodami rzeczowymi.

- Jak opuscita szpital?

- Nie chca mi nawet powiedzie¢. Moze by¢ wszedzie!

- Ty i mama macie wspdélne rachunki bankowe. - Czutem,
jak po raz pierwszy ogarnia mnie panika. - Mozesz zadzwonié¢
do banku i zapyta¢ ich o ostatnia transakcje. Namierzysz ja
dzieki karcie.

Po milczeniu, jakie zapadto w stuchawce, domyslitem sie, ze



ojciec nigdy wczeéniej nie dzwonit do banku; zalatwianie spraw
finansowych zawsze zostawial mamie. W ich wspélnej firmie to
ona robita bilanse, ptacita rachunki i sporzadzata zeznania
podatkowe. Miata dryg do liczb i potrafita godzinami
przekopywal sie przez faktury i kwity. Pamietatem jej
staro§wiecka ksiege rachunkowa z epoki przed nastaniem
arkuszy kalkulacyjnych. Naciskata piéro tak mocno, ze cyfry
byly niczym alfabet Braille’a.
- Skontaktuj sie z bankiem, tato, i oddzwon.

Opuscitem kolejke i wyszedlem z budynku terminalu. Mijajac
grupki palaczy, rozmys$latem o btakajacej sie gdzie$ po Szwecji
mamie. M4j telefon zadzwonil ponownie. Zdziwitem sie, ze tacie
udalo sie tak szybko zalatwi¢ sprawy w banku, ale to nie byt on.

- Wystuchaj mnie uwaznie, Danielu - ustyszalem glos mamy.
— Dzwonie z budki i nie mam za duzo pieniedzy. Twdj ojciec
na pewno juz z toba rozmawiat. Wszystko, co ci powiedziat ten
czlowiek, jest ktamstwem. Nie zwariowatam. Nie musze i§¢ do
psychiatry. Musze i§¢ na policje. Zaraz wsiadam na poktad
samolotu lecacego do Londynu. Czekaj na mnie na Heathrow,
w terminalu... — Przerwala, zeby spojrze¢ na bilet.

— Mamo! - zaczatem niepewnie, korzystajac z tego, ze przestata
mowic.

- Nie przerywaj mi, Danielu, mam bardzo mato czasu. Czekaj
na mnie w terminalu pierwszym. Za dwie godziny. Je$li zadzwoni
ojciec, pamietaj, zeby...

Potaczenie sie urwato.

Probowatem dodzwoni¢ si¢ pod numer, ktéry sie wyswietlil,



w nadziei, ze odbierze, ale bez skutku. Kiedy szykowatem sie,
zeby zrobi¢ to ponownie, zadzwonit ojciec.

- Dzi§ rano o siédmej dwadzie$cia — zaczat bez zadnych
wstep6w, jakby czytat to, co sobie zanotowat - zaptacita czterysta
funtéw na lotnisku w Goteborgu. Na rzecz Scandinavian Airlines.
Jest w drodze do ciebie! Danielu?

- Tak?

Dlaczego nie powiedziatem mu, ze mama chwile wczes$niej
do mnie dzwonila, i wiem, Ze si¢ do mnie wybiera? Czy jej
uwierzytem? Przemawiata autorytatywnym, stanowczym tonem.
Spodziewalem sie potoku chaotycznych stéw, a nie jasnych i
klarownych zdan. Bylem zdezorientowany. Wolalem nie
powtarza¢ tacie, ze uwaza go za kltamce. Batem sie, ze ustyszy
w moim glosie agresywny i konfrontacyjny ton.

- Spotkam sie z nig tutaj — wydukalem w odpowiedzi. - Kiedy
przylatujesz?

- Nie przylatuje.

- Zostajesz w Szwecji?

- Je§li uzna, ze jestem w Szwecji, nie bedzie taka
spanikowana. Whita sobie do glowy, ze ja Scigam. Jeéli tu
zostane, zyskasz na czasie. Musisz ja przekonaé, ze potrzebuje
pomocy. Ja nie potrafie jej pomodc. Nie pozwoli mi. Zabierz ja
do lekarza. Masz na to wieksze szanse, jesli nie bedzie sie bata,
ze przyjezdzam.

Nie bardzo nadazatem za jego rozumowaniem.

- Zadzwonie do ciebie, kiedy wyladuje - powiedziatem. -
Sprébujemy wtedy co$§ wymyslic.

Koniczac rozmowe, nie wiedzialem, co o tym wszystkim
mysle¢. Skoro mama cierpiata na psychoze, dlaczego lekarze
wypuscili ja ze szpitala? Nawet jesli nie mogli jej zatrzymac z
jakichs formalnych powodéw, powinni przeciez zawiadomié



mojego ojca. A jednak nie zrobili tego; potraktowali go jak
wroga, pomagajac jej uciec nie ze szpitala, ale od niego. Inni
ludzie wcale nie uwazali, ze jest chora. Kto$ z personelu linii
lotniczych sprzedat jej bilet, ochroniarze poddali kontroli
bezpieczenstwa... nikt jej nie zatrzymat. Zaczatem sie zastanawiad,
co takiego pisata na $cianach. Przez caly czas miatem przed
oczyma przeslane mi mailem zdjecie, na ktérym tata rozmawia
Z nieznajomym.

Danielu!

Nabratem przekonania, ze to byto wolanie o pomoc.

Na tablicy przylotéw ukazat sie komunikat, ze samolot mamy
wyladowat. Kiedy otworzyly sie automatyczne drzwi, podbiegtem
do barierki, zeby sprawdzi¢ przywieszki na bagazach pasazeréw.
Wkrétce pojawili sie pasazerowie z Goéteborga. Pierwsi szli
dyrektorzy wypatrujacy laminowanych tabliczek ze swoimi
nazwiskami, za nimi pary i rodziny z catymi stertami walizek na
wozkach. Mamy nie byto, mimo Ze zawsze poruszala sie bardzo
zwawo 1 nie sadzitem, by miata cos$ oprdocz bagazu podrecznego.
Mingt mnie starszy mezczyzna, z pewnoscig jeden z ostatnich
pasazeréow z Goteborga. Zastanawiatem sie, czy nie zadzwonic¢
do taty i nie zawiadomi¢ go, ze co$ poszto nie tak. Nagle drzwi
z sykiem sie otworzyly i wyszta przez nie mama.

Wzrok miata utkwiony w podlodze, jakby podazala za
sypanymi przez kogo$ okruszkami chleba. Niosta sfatygowana,
mocno wypchana skdorzana torbe podrézna, ktérej pasek wrzynat



jej sie w ramie. Nigdy wczesniej nie widzialem u niej tej torby;
nie byta to rzecz, ktéra by sobie normalnie kupita. Jej ubranie
byto podobnie jak torba mocno podniszczone. Miata zdarte buty,
podwiniete woké6t kolan nogawki spodni i brakowato jej guzika
u bluzki. Mama lubita sie stroi¢ — ubierata sie elegancko do
restauracji, teatru, a nawet do pracy, chociaz wcale nie byto
takiej potrzeby. Razem z ojcem prowadzili kiedy$ centrum
ogrodnicze w pélnocnym Londynie, potozone na dziatce w
ksztalcie litery ,,T” miedzy otynkowanymi na bialo domami i
kupione na poczatku lat siedemdziesigtych, gdy ziemia w
okolicy byla tania. Podczas gdy tato nosit znoszone dzinsy,
ciezkie buciory oraz powyciagane swetry i palit wlasnorecznie
skrecane papierosy, mama preferowata wykrochmalone biale
bluzki do welnianych spodni w zimie i bawelnianych w lecie.
Klienci komentowali czesto jej nieskazitelny ubiér, zastanawiajac
sie, jakim cudem udaje jej sie nigdy nie pobrudzi¢, mimo ze
pracowala fizycznie tak samo cigzko jak tato. Zapytana o to,
$miata sie i wzruszata niewinnie ramionami, jakby chciata
powiedzie¢: ,,Nie mam zielonego pojecia!”. Ale wszystko to byto
wykalkulowane. Zawsze miata zapasowe ubranie na zapleczu.
Powtarzala mi, ze reprezentujac firme, musi dba¢ o wyglad.

Pozwolitem, by przeszla obok, ciekaw, czy mnie w ogole
zauwazy. Byla wyraznie chudsza niz wtedy, gdy zegnali$my sie
w kwietniu, powiedzialbym nawet, ze wychudzona. Spodnie
wisialy na niej luzno jak na drewnianej kukietce. Pozbawiona
wszelkich kraglosci, wygladata jak posta¢ z kreskéwki, a nie
kobieta z krwi i kos$ci. Krétkie blond wlosy sprawiaty wrazenie
wilgotnych; byly zaczesane do tylu, $liskie i gladkie, nie od zelu
czy brylantyny, lecz od wody. Po wyj$ciu z samolotu wstapita



pewnie do tazienki i prébowata doprowadzi¢ sie do porzadku,
zadba¢ o to, by jej wlosy wygladaly jak nalezy. Jej zawsze
mtodziencza twarz mocno sie postarzala w ciggu ubieglych
miesiecy. Cera, podobnie jak ubranie, byta w marnym stanie.
Miata ciemne plamy na policzkach, a zmarszczki pod oczyma
bardzo sie uwydatnily. Za to zatzawione niebieskie oczy wydawaty
sie jasniejsze niz kiedykolwiek. Obchodzac barierke, cofnatem
instynktownie reke, bojac sie, ze gtoéno krzyknie, jesli jej dotkne.

- Mamo.

Podniosta przestraszona wzrok, ale widzac, ze to ja, jej syn,
triumfalnie sie u$émiechneta.

- Danielu.

Wymoéwila moje imie tak samo jak wtedy, gdy byla ze mnie
z jakiego$ powodu dumna - ze skrywana, intensywna satysfakcja.
Kiedy sie $ciskalismy, przytulita twarz do mojej piersi, a potem
odsuneta sie i wziela mnie za rece. Przesunatem ukradkiem
kciukiem po jej palcach. Skére na nich miata szorstka, paznokcie
potamane i niezadbane.

- Juz po wszystkim - szepneta. - Jestem bezpieczna.

Szybko przekonatem sie, ze umysl ma ostry jak brzytwa.
Natychmiast zauwazyta méj bagaz.

- Po co to wziates? - zapytala.

— Tato zadzwonil do mnie wczoraj wieczorem i powiedziat,
ze jeste§ w szpitalu.

- Nie nazywaj tego szpitalem - przerwata mi ostro. - To byt
dom wariatow. Uznal, ze to dla mnie odpowiednie miejsce:
posréd ludzi, ktdrzy wyli jak zwierzeta. A potem zadzwonit do
ciebie i powiedzial ci to samo. Twoja mama zwariowata. Czy nie

tak wtasnie byto?





