


D opóki nie odebrałem tego telefonu, to był zwyczajny
dzień. Obładowany zakupami szedłem przez Bermondsey,

podmiejską dzielnicą Londynu, na południe od Tamizy. Był
duszny sierpniowy wieczór i słysząc dzwonek komórki,
zastanawiałem się, czy go nie zignorować, bo chciałem jak
najszybciej wrócić do domu i wziąć prysznic. Ostatecznie jednak
górę wzięła ciekawość. Zwolniłem, wyjąłem komórkę z kieszeni
i przycisnąłem ją do ucha – na wyświetlaczu osiadły kropelki
potu. Telefonował mój tato. Niedawno przeniósł się do Szwecji
i fakt, że stamtąd dzwonił, był czymś niezwykłym; rzadko
korzystał z komórki i połączenie z Londynem musiało go
kosztować krocie. Tato płakał. Zatrzymałem się gwałtownie i
upuściłem torbę z zakupami. Nigdy wcześniej nie słyszałem go
płaczącego. W mojej obecności rodzice nigdy się nie kłócili i nie
tracili nad sobą panowania. W naszym domu nie było głośnych
awantur i zalewania się łzami.

– Tato? – odezwałem się.
– Twoja matka... Nie czuje się dobrze.
– Mama zachorowała?
– To takie smutne.



– Smutne, bo jest chora? Na co jest chora? Na co zachorowała?
Tato nadal płakał. Mogłem tylko bezradnie czekać, aż znowu

się odezwie.
– Ma omamy... wyobraża sobie straszne, potworne rzeczy.
To, że mówił o omamach, a nie o jakiejś fizycznej dolegliwości,

było tak dziwne i zaskakujące, że aż przykucnąłem. Oparłem
dłoń o ciepłą, popękaną płytę chodnika i obserwowałem strużkę
czerwonego sosu, która wyciekała z upuszczonej torby z
zakupami.

– Od jak dawna? – zapytałem w końcu.
– Przez całe lato.
A zatem trwało to kilka miesięcy, a ja o niczym nie wiedziałem;

tato, zgodnie z naszą rodzinną tradycją, wolał wszystko skrywać.
– Byłem przekonany, że zdołam jej pomóc – dodał, domyślając

się, co myślę. – Może czekałem zbyt długo, ale symptomy
narastały stopniowo... każdemu zdarzają się chwile rozdrażnienia
i dziwne komentarze. Potem pojawiły się oskarżenia. Twierdzi,
że są oparte na solidnych podstawach, mówi o dowodach
rzeczowych i o podejrzanych, ale to wszystko bzdury i kłamstwa.

Mówił teraz głośniej, odzyskał werwę, już nie płakał. Wysławiał
się w spójny sposób. W jego głosie pobrzmiewał nie tylko smutek.

– Miałem nadzieję, że to minie, że mama potrzebuje po
prostu trochę czasu, żeby przystosować się do życia w Szwecji,
na farmie. Ale jej stan stale się pogarszał. A teraz...

Rodzice należeli do pokolenia, które nie odwiedzało lekarzy,
chyba że chodziło o ranę, którą można było zobaczyć na własne
oczy albo poczuć pod palcami. Zwierzanie się komuś obcemu
z intymnych szczegółów własnego życia było dla nich czymś
niewyobrażalnym.

– Powiedz, że była u lekarza, tato.
– Stwierdził, że wystąpił u niej epizod psychotyczny. Danielu...



– Mama i tato byli jedynymi ludźmi na świecie, którzy nie
skracali mojego imienia do formy Dan. – Twoja mama jest w
szpitalu. Skierowano ją na przymusowe leczenie.

Słysząc tę ostatnią informację, otworzyłem usta, żeby jakoś
zareagować, ale nie miałem pojęcia, co powiedzieć czy może
wykrzyknąć. W rezultacie w ogóle się nie odezwałem.

– Danielu?
– Tak.
– Słyszałeś, co powiedziałem?
– Słyszałem.

� � �

Minął mnie samochód z wgniecioną karoserią. Kierowca
zwolnił i uważnie mi się przyjrzał, ale się nie zatrzymał.
Zerknąłem na zegarek. Była ósma wieczór i szanse, że złapię
samolot jeszcze tego dnia, wydawały się zerowe. Polecę jutro z
samego rana. Uznałem, że zamiast ulegać emocjom, powinienem
podejść do sytuacji w rzeczowy sposób. Rozmawialiśmy jeszcze
chwilę. Po dramatycznych pierwszych minutach wróciliśmy obaj
do normalnego tonu – wyważonego i opanowanego.

– Zarezerwuję samolot na jutro rano i do ciebie zadzwonię –
powiedziałem. – Jesteś na farmie czy w szpitalu?

Był na farmie.

� � �

Rozłączywszy się, zacząłem opróżniać torbę z zakupami,
wyciągając z niej wszystkie artykuły i stawiając je w rządku na
chodniku. W końcu znalazłem rozbity słoik z sosem
pomidorowym i ostrożnie go wyjąłem. Odłamki szkła trzymały
się tylko na nalepce. Wyrzuciłem słoik do pobliskiego śmietnika,
wróciłem do wyjętych zakupów i zacząłem wycierać je z sosu



serwetkami. Mogło się to wydać bezsensowne – do diabła z
torbą, moja mama była poważnie chora – ale rozbity słoik mógł
się zupełnie rozpaść i sos zabrudziłby wszystko dokoła, a poza
tym te proste czynności miały w sobie coś kojącego. Zabrałem
zakupy i szybszym niż wcześniej krokiem wróciłem do domu,
na najwyższe piętro dawnej fabryki, którą przerobiono na lofty.
Biorąc zimny prysznic, zastanawiałem się, czy nie powinienem
się rozpłakać. Zadawałem sobie to pytanie, jakby chodziło o
decyzję, czy zapalić papierosa. Czy nie jest to moim synowskim
obowiązkiem? Płacz powinien być czymś odruchowym. Ale nie
wyrażam spontanicznie emocji. Uchodzę za człowieka
powściągliwego. W tym wypadku nie chodziło o ostrożność, lecz
o niedowierzanie. Nie mogłem zareagować w emocjonalny
sposób na sytuację, której nie rozumiałem. Nie zamierzałem
wybuchać płaczem. Było zbyt wiele pytań bez odpowiedzi, by
płakać.

� � �

Po wzięciu prysznica siadłem przy komputerze i
przestudiowałem maile, które mama przesłała mi w ciągu
minionych pięciu miesięcy. Miałem nadzieję, że znajdę tam
jakieś oznaki, które wcześniej przeoczyłem. Odkąd rodzice
wyjechali w kwietniu do Szwecji, ani razu się z nimi nie
widziałem. Na pożegnalnym przyjęciu w Anglii wznosiliśmy
toasty za ich spokojną emeryturę. Wszyscy goście stali przed ich
dawnym domem i machali im czule na pożegnanie. Nie mam
rodzeństwa, nie znam żadnych wujów ani ciotek i mówiąc o
rodzinie, miałem zawsze na myśli naszą trójkę – mamę, tatę i
mnie – trójkąt podobny do fragmentu konstelacji, trzy jasne
gwiazdy, które trzymają się blisko siebie i które otacza pusta
przestrzeń. Nieobecność krewnych nigdy nie została dokładnie



wyjaśniona. Czasami o tym niejasno napomykali – oboje dorastali
w trudnych warunkach i zerwali stosunki z własnymi rodzicami.
Byłem pewien, że powzięte przez nich postanowienie, by nigdy
nie kłócić się w mojej obecności, wynikało z tego, że chcieli mi
zapewnić dzieciństwo, które różniłoby się od ich własnego. Ich
motywacja nie miała nic wspólnego z brytyjską rezerwą. Nigdy
nie szczędzili mi miłości i ciepła; dawali je odczuć przy każdej
okazji. Kiedy dobrze się nam działo, świętowali, kiedy działo się
gorzej, nie tracili optymizmu. Dlatego ludzie uważali, że
dorastałem w cieplarnianych warunkach – w mojej pamięci
zachowały się tylko dobre chwile. Złe były skrywane.
Zaakceptowałem ten układ. Nie próbowałem go naruszać.
Przyjęcie pożegnalne było bardzo udane, goście wiwatowali, gdy
rodzice wyruszali w podróż, rozpoczynając swoją wielką przygodę.
Mama wracała do kraju, który opuściła, mając zaledwie
szesnaście lat.

� � �

Zaraz po przyjeździe na odległą, położoną na południu
Szwecji farmę pisała do mnie regularnie. Opisywała w mailach,
jak wspaniałe jest życie na wsi, jak piękna jest okolica i jak
życzliwi są miejscowi ludzie. Jeśli dawała do zrozumienia, że
coś nie jest w porządku, robiła to tak subtelnie, że w ogóle to
do mnie nie dotarło. W następnych tygodniach jej maile stały
się krótsze i mniej w nich było zachwytów. Wziąłem to za dobry
znak. Mama na pewno się zadomowiła i nie miała zbyt dużo
wolnego czasu. Jej ostatni mail był jak błysk flesza:

Danielu!

Nic więcej, tylko moje imię i wykrzyknik. W odpowiedzi



napisałem, że coś się popsuło na łączach, jej mail nie doszedł
i żeby wysłała go ponownie. Uznałem, że ten składający się z
jednego słowa mail to błąd. Nigdy nie przyszło mi do głowy, że
mogła go wysłać w chwili rozpaczy.

� � �

Sprawdziłem całą naszą korespondencję, obawiając się, że
okazałem się ślepy i głuchy, i zadając sobie pytanie, co jeszcze
mogłem przeoczyć. Nie znalazłem jednak żadnych oznak
świadczących o braku równowagi psychicznej ani żadnych
urojeń czy omamów; pisała rzeczowym normalnym stylem,
przeważnie po angielsku, bo chociaż w dzieciństwie uczyła mnie
szwedzkiego, do tej pory zdążyłem go prawie zapomnieć. Jeden
z maili zawierał dwa duże załączniki – fotografie. Na pewno
obejrzałem je już wcześniej, ale w ogóle sobie tego nie
przypominałem. Na ekranie pojawiło się pierwsze zdjęcie
przedstawiające zwykłą stodołę z zardzewiałym blaszanym
dachem, szare niebo i stojący na dworze traktor. Powiększając
szybkę kabiny, zobaczyłem na niej odbicie robiącej fotografię
mamy, z twarzą do tego stopnia prześwietloną przez błysk flesza,
że można było odnieść wrażenie, iż jej głowa eksplodowała
jasnym światłem. Drugie zdjęcie przedstawiało tatę stojącego
przed ich domem i rozmawiającego z wysokim nieznajomym.
Było chyba zrobione bez wiedzy ojca, z dużej odległości i
przypominało bardziej zdjęcie z ukrycia niż miłą rodzinną fotkę.
Ani jedna, ani druga fotografia nijak się nie miała do zachwytów
nad piękną okolicą, ale nie drążyłem oczywiście tej kwestii;
odpisałem, że nie mogę się doczekać, by zobaczyć na własne
oczy ich gospodarstwo. Kłamałem. Nie paliłem się do tej wizyty
i przesunąłem już dwa razy jej termin, z wczesnego na późne
lato, a następnie na wczesną jesień, tłumacząc to niejasnymi i



nie do końca prawdziwymi powodami.

� � �

Tak naprawdę opóźniałem ten wyjazd, bo się bałem. Nie
przyznałem się rodzicom, że mieszkam ze swoim partnerem i
że znamy się już od trzech lat. Oszukiwałem ich od tak dawna,
że nie ulegało dla mnie wątpliwości, iż wyznając prawdę,
zniszczę naszą rodzinę. Na studiach chodziłem z różnymi
dziewczynami, rodzice zapraszali je na kolacje i chwalili mój
wybór – dziewczyny były piękne, zabawne i inteligentne. Jednak
kiedy się rozbierały, nie biło mi szybciej serce, a w trakcie
uprawiania seksu skupiałem się w profesjonalny sposób na
wykonaniu zadania, wierząc, że skoro potrafię dawać tym
dziewczynom przyjemność, to nie jestem gejem. Dopiero gdy
zamieszkałem poza domem, pogodziłem się z prawdą i
powiedziałem o wszystkim moim przyjaciołom, ale nie mamie i
tacie – nie ze wstydu, lecz z podszytego dobrymi intencjami
tchórzostwa. Bałem się, że zniszczę pamięć mojego dzieciństwa.
Rodzice dawali z siebie wszystko, by stworzyć dla mnie szczęśliwy
dom, poświęcali się, przyrzekli sobie, że będą jak ognia unikali
wszelkich konfliktów i zapewnią mi wolny od stresów azyl. Ani
razu nie złamali tego postanowienia i kochałem ich za to.
Dowiedziawszy się prawdy, z pewnością doszliby do wniosku,
że zawiedli na całej linii. Przypomnieliby sobie wszystkie
kłamstwa, które musiałem opowiadać. Uznaliby, że byłem
samotny i udręczony, prześladowany i ośmieszany. Tymczasem
nic z tego nie było prawdą. Okres dojrzewania był dla mnie
łatwy. Przekroczyłem lekkim krokiem próg między dzieciństwem
a dorosłością – moje jasnoblond włosy lekko tylko zmatowiały,
a jasnoniebieskie oczy nie zmatowiały w ogóle – a wraz z męską
urodą pojawiła się niezasłużona popularność. Przeżyłem te lata,



unosząc się w przestworzach. Nawet swój sekret traktowałem z
pogodą ducha. Nie przyprawiał mnie bynajmniej o smutek. Po
prostu nigdy zbyt głęboko się nad nim nie zastanawiałem.
Wszystko sprowadzało się do jednego: nie chciałem, by rodzice
doszli do wniosku, że kiedykolwiek zwątpiłem w ich miłość.
Wydawało mi się to wobec nich niesprawiedliwe. Wyobrażałem
sobie, jak sam nie wierząc w swoje słowa, powtarzam z
desperacją: „Przecież to niczego nie zmienia!”.

Byłem pewien, że przytulą do serca mojego partnera i będą
się cieszyli z naszego związku, tak jak cieszyli się ze wszystkiego,
mimo że zostanie w nich przecież jakiś gorzki osad. Moje idealne
dzieciństwo pójdzie w niepamięć i będziemy je opłakiwać
niczym odejście ukochanej osoby. Więc tak naprawdę
odkładałem wizytę w Szwecji, ponieważ obiecałem mojemu
partnerowi, że w jej trakcie powiem rodzicom prawdę i po
wszystkich tych latach nareszcie zdradzę im jego imię.

� � �

Mark, który wrócił późnym wieczorem do domu, zorientował
się, że sprawdzam w internecie najbliższe loty do Szwecji, i nim
zdążyłem coś wyjaśnić, uśmiechnął się, święcie przekonany, że
nasze życie w kłamstwie dobiegnie wreszcie końca. Ponieważ
nie udało mi się zapobiec nieporozumieniu, musiałem
skorygować jego oczekiwania, powtarzając eufemizm, którego
użył tato:

– Moja mama zachorowała.
Przykro było patrzeć, jak Mark robi dobrą minę do złej gry,

starając się ukryć rozczarowanie. Był ode mnie jedenaście lat
starszy, niedawno skończył czterdziestkę i mieszkanie należało
do niego. Mógł je sobie kupić, bo był wziętym korporacyjnym
prawnikiem. Robiłem wszystko, by odgrywać w naszym związku



równorzędną rolę, upierając się, że będę płacił za czynsz tyle,
na ile będzie mnie stać, jednak, prawdę mówiąc, stać mnie było
na niewiele. Pracowałem jako projektant w firmie, która
projektowała ogrody na dachach domów, i płacono mi tylko
wtedy, gdy dostawaliśmy zamówienia, a recesja sprawiła, że nie
mieliśmy ich zbyt dużo. Co takiego widział we mnie Mark?
Przypuszczałem, że marzył o spokojnym domowym życiu, w
której to dziedzinie byłem ekspertem. Nie kłóciłem się. Nie
urządzałem scen. Idąc w ślady rodziców, starałem się ze
wszystkich sił uczynić z naszego domu azyl, w którym schronimy
się przed światem. Mark był przez dziesięć lat żonaty z kobietą
i ich związek zakończył się bolesnym rozwodem. Jego była
oświadczyła, że ukradł jej najlepsze lata życia, że wypalił ją
emocjonalnie i teraz w połowie trzydziestki nie zdoła już znaleźć
prawdziwego partnera. Mark przyjął to do wiadomości i miał
silne poczucie winy. Nie sądziłem, by kiedykolwiek się go
pozbył. Widziałem jego fotografie z czasów, gdy miał dwadzieścia
kilka lat, tryskającego energią i optymizmem i paradującego w
drogich garniturach. Chodził wtedy na siłownię i miał potężne
bicepsy i klatę. Odwiedzał kluby ze striptizem i organizował
wieczory kawalerskie swoim kolegom. Śmiał się do rozpuku z
dowcipów i klepał ludzi po plecach. Ostatnio już się tak nie
śmiał. W trakcie rozwodu jego rodzice stanęli po stronie byłej
żony. Zwłaszcza ojciec Marka odnosił się do niego z wyraźną
niechęcią. Już ze sobą nie rozmawiali. Mama Marka przysyłała
nam na Boże Narodzenie muzyczne pocztówki, jakby chciała
powiedzieć coś więcej, ale nie bardzo wiedziała jak. Ojciec nigdy
nie podpisywał się pod życzeniami. Zastanawiałem się czasem,
czy moi rodzice nie stanowią przypadkiem dla Marka drugiej
szansy. Nie muszę chyba dodawać, że miał pełne prawo prosić
ich, by uczestniczyli w naszym życiu. Godził się na zwłokę tylko



dlatego, że sam bardzo długo zwlekał z ujawnieniem swojej
orientacji i czuł, że nie wolno mu mieć pod tym względem zbyt
wygórowanych oczekiwań wobec innych. Na jakimś poziomie
wykorzystywałem chyba ten fakt. Uwalniał mnie od presji.
Pozwalał odsuwać daleko w przyszłość moment prawdy.

� � �

W najbliższym czasie nie miałem żadnych zleceń, a zatem nic
nie przeszkadzało mi natychmiast lecieć do Szwecji. Problemem
było to, skąd wezmę pieniądze na bilet. Ponieważ ani słowem
nie wspomniałem rodzicom o Marku, nie mogłem w żadnym
wypadku prosić, by to on pokrył koszty. Wyczyściłem swoje
konto, wykorzystałem cały limit kredytowy i zarezerwowawszy
bilet, zadzwoniłem do taty, by przekazać mu dokładne informacje.
Pierwszy samolot startował z Heathrow o wpół do dziesiątej i
lądował w Göteborgu w południe. W odpowiedzi usłyszałem od
taty tylko kilka słów; robił wrażenie przybitego. Martwiąc się,
jak sobie radzi na położonej na odludziu farmie, zapytałem, co
robi.

– Robię porządki – odparł. – Opróżniła wszystkie szuflady,
wszystkie szafki.

– Czego szukała?
– Nie wiem. Nie widzę w tym żadnego sensu. Pisała na

ścianach, Danielu.
Zapytałem, co takiego pisała.
– Nieważne – odparł.

� � �

Nie było mowy, żebym zasnął tej nocy. Wspominałem bez
przerwy mamę, wracając uparcie do chwili, gdy będąc przed
dwudziestu laty razem w Szwecji, sami na małej wysepce na



archipelagu na północ od Göteborga, siedzieliśmy obok siebie
na skale i moczyliśmy stopy w wodzie. W oddali wypływał na
pełne morze statek handlowy i patrzyliśmy, jak w naszą stronę
wędruje jego fala dziobowa, pojedyncza zmarszczka na gładkiej
tafli wody. Żadne z nas nie ruszyło się z miejsca, trzymaliśmy
się tylko za ręce, czekając na to, co nieuniknione, a sunąca po
płyciźnie fala z każdym metrem rosła i rosła, i w końcu rozbiła
się o skałę, przemaczając nas do suchej nitki. Utkwiło mi to w
głowie, ponieważ byłem w tamtym czasie bardzo związany z
mamą i nie wyobrażałem sobie, bym mógł podjąć jakąś ważną
decyzję, nie pytając jej o zdanie.

� � �

Nazajutrz rano Mark uparł się, że odwiezie mnie na Heathrow,
mimo że obaj wiedzieliśmy, że szybciej dostanę się tam
transportem publicznym. Kiedy utknęliśmy w korku, nie
narzekałem ani nie zerkałem na zegarek, świadom tego, że
bardzo chciałby tam ze mną polecieć i że sam mu to
uniemożliwiłem. Przed budynkiem terminalu uściskał mnie. Ku
mojemu zaskoczeniu był bliski płaczu – czułem stłumione
wibracje w jego piersi. Zapewniłem go, że nie ma sensu, by
odprowadzał mnie do środka, i pożegnaliśmy się na zewnątrz.

� � �

Trzymając w ręku bilet i paszport, miałem już zamiar zgłosić
się do odprawy biletowej, kiedy zadzwonił telefon.

– Nie ma jej tu, Danielu!
– Gdzie jej nie ma, tato?
– W szpitalu! Wypuścili ją. Wczoraj tam pojechaliśmy. Nie

chciała tam sama pojechać. Ale gdy ją tam zawiozłem, nie
protestowała, więc uznano, że zgłosiła się z własnej woli. I kiedy



ją zostawiłem, przekonała lekarzy, żeby ją zwolnili.
– Przekonała ich? Mówiłeś, że rozpoznali u niej psychozę.
Nie odpowiedział.
– Lekarze nie konsultowali z tobą jej zwolnienia? – naciskałem.
– Poprosiła ich chyba, żeby się ze mną nie kontaktowali –

odparł ciszej.
– Dlaczego miałaby ich o to prosić?
– Wobec mnie też wysuwa oskarżenia – powiedział. – Nic z

tego, co mówi, nie jest prawdą – dodał szybko.
Teraz ja z kolei przez dłuższą chwilę się nie odzywałem.

Chciałem zapytać, co to za oskarżenia, ale nie potrafiłem się do
tego zmusić. Usiadłem na torbie i skryłem głowę w dłoniach.
Stojący w kolejce ludzie musieli mnie omijać.

– Czy mama ma komórkę? – zapytałem.
– Rozbiła ją kilka tygodni temu. Uważa, że nie są bezpieczne.
Przez chwilę wyobrażałem sobie moją oszczędną matkę w

irracjonalny sposób rozbijającą telefon. Tato opisywał zachowania
osoby, której nie znałem.

– Ma jakieś pieniądze? – zapytałem.
– Prawdopodobnie niewiele... cały czas nosi ze sobą skórzaną

torbę. Ani na chwilę nie spuszcza jej z oczu.
– Co w niej jest?
– Różne śmieci, do których przywiązuje wielką wagę. Nazywa

je dowodami rzeczowymi.
– Jak opuściła szpital?
– Nie chcą mi nawet powiedzieć. Może być wszędzie!
– Ty i mama macie wspólne rachunki bankowe. – Czułem,

jak po raz pierwszy ogarnia mnie panika. – Możesz zadzwonić
do banku i zapytać ich o ostatnią transakcję. Namierzysz ją
dzięki karcie.

Po milczeniu, jakie zapadło w słuchawce, domyśliłem się, że



ojciec nigdy wcześniej nie dzwonił do banku; załatwianie spraw
finansowych zawsze zostawiał mamie. W ich wspólnej firmie to
ona robiła bilanse, płaciła rachunki i sporządzała zeznania
podatkowe. Miała dryg do liczb i potrafiła godzinami
przekopywać się przez faktury i kwity. Pamiętałem jej
staroświecką księgę rachunkową z epoki przed nastaniem
arkuszy kalkulacyjnych. Naciskała pióro tak mocno, że cyfry
były niczym alfabet Braille’a.

– Skontaktuj się z bankiem, tato, i oddzwoń.

� � �

Opuściłem kolejkę i wyszedłem z budynku terminalu. Mijając
grupki palaczy, rozmyślałem o błąkającej się gdzieś po Szwecji
mamie. Mój telefon zadzwonił ponownie. Zdziwiłem się, że tacie
udało się tak szybko załatwić sprawy w banku, ale to nie był on.

– Wysłuchaj mnie uważnie, Danielu – usłyszałem głos mamy.
– Dzwonię z budki i nie mam za dużo pieniędzy. Twój ojciec
na pewno już z tobą rozmawiał. Wszystko, co ci powiedział ten
człowiek, jest kłamstwem. Nie zwariowałam. Nie muszę iść do
psychiatry. Muszę iść na policję. Zaraz wsiadam na pokład
samolotu lecącego do Londynu. Czekaj na mnie na Heathrow,
w terminalu... – Przerwała, żeby spojrzeć na bilet.

– Mamo! – zacząłem niepewnie, korzystając z tego, że przestała
mówić.

– Nie przerywaj mi, Danielu, mam bardzo mało czasu. Czekaj
na mnie w terminalu pierwszym. Za dwie godziny. Jeśli zadzwoni
ojciec, pamiętaj, żeby...

Połączenie się urwało.

� � �

Próbowałem dodzwonić się pod numer, który się wyświetlił,



w nadziei, że odbierze, ale bez skutku. Kiedy szykowałem się,
żeby zrobić to ponownie, zadzwonił ojciec.

– Dziś rano o siódmej dwadzieścia – zaczął bez żadnych
wstępów, jakby czytał to, co sobie zanotował – zapłaciła czterysta
funtów na lotnisku w Göteborgu. Na rzecz Scandinavian Airlines.
Jest w drodze do ciebie! Danielu?

– Tak?
Dlaczego nie powiedziałem mu, że mama chwilę wcześniej

do mnie dzwoniła, i wiem, że się do mnie wybiera? Czy jej
uwierzyłem? Przemawiała autorytatywnym, stanowczym tonem.
Spodziewałem się potoku chaotycznych słów, a nie jasnych i
klarownych zdań. Byłem zdezorientowany. Wolałem nie
powtarzać tacie, że uważa go za kłamcę. Bałem się, że usłyszy
w moim głosie agresywny i konfrontacyjny ton.

– Spotkam się z nią tutaj – wydukałem w odpowiedzi. – Kiedy
przylatujesz?

– Nie przylatuję.
– Zostajesz w Szwecji?
– Jeśli uzna, że jestem w Szwecji, nie będzie taka

spanikowana. Wbiła sobie do głowy, że ją ścigam. Jeśli tu
zostanę, zyskasz na czasie. Musisz ją przekonać, że potrzebuje
pomocy. Ja nie potrafię jej pomóc. Nie pozwoli mi. Zabierz ją
do lekarza. Masz na to większe szanse, jeśli nie będzie się bała,
że przyjeżdżam.

Nie bardzo nadążałem za jego rozumowaniem.
– Zadzwonię do ciebie, kiedy wyląduje – powiedziałem. –

Spróbujemy wtedy coś wymyślić.
Kończąc rozmowę, nie wiedziałem, co o tym wszystkim

myśleć. Skoro mama cierpiała na psychozę, dlaczego lekarze
wypuścili ją ze szpitala? Nawet jeśli nie mogli jej zatrzymać z
jakichś formalnych powodów, powinni przecież zawiadomić



mojego ojca. A jednak nie zrobili tego; potraktowali go jak
wroga, pomagając jej uciec nie ze szpitala, ale od niego. Inni
ludzie wcale nie uważali, że jest chora. Ktoś z personelu linii
lotniczych sprzedał jej bilet, ochroniarze poddali kontroli
bezpieczeństwa... nikt jej nie zatrzymał. Zacząłem się zastanawiać,
co takiego pisała na ścianach. Przez cały czas miałem przed
oczyma przesłane mi mailem zdjęcie, na którym tata rozmawia
z nieznajomym.

Danielu!

Nabrałem przekonania, że to było wołanie o pomoc.

� � �

Na tablicy przylotów ukazał się komunikat, że samolot mamy
wylądował. Kiedy otworzyły się automatyczne drzwi, podbiegłem
do barierki, żeby sprawdzić przywieszki na bagażach pasażerów.
Wkrótce pojawili się pasażerowie z Göteborga. Pierwsi szli
dyrektorzy wypatrujący laminowanych tabliczek ze swoimi
nazwiskami, za nimi pary i rodziny z całymi stertami walizek na
wózkach. Mamy nie było, mimo że zawsze poruszała się bardzo
żwawo i nie sądziłem, by miała coś oprócz bagażu podręcznego.
Minął mnie starszy mężczyzna, z pewnością jeden z ostatnich
pasażerów z Göteborga. Zastanawiałem się, czy nie zadzwonić
do taty i nie zawiadomić go, że coś poszło nie tak. Nagle drzwi
z sykiem się otworzyły i wyszła przez nie mama.

� � �

Wzrok miała utkwiony w podłodze, jakby podążała za
sypanymi przez kogoś okruszkami chleba. Niosła sfatygowaną,
mocno wypchaną skórzaną torbę podróżną, której pasek wrzynał



jej się w ramię. Nigdy wcześniej nie widziałem u niej tej torby;
nie była to rzecz, którą by sobie normalnie kupiła. Jej ubranie
było podobnie jak torba mocno podniszczone. Miała zdarte buty,
podwinięte wokół kolan nogawki spodni i brakowało jej guzika
u bluzki. Mama lubiła się stroić – ubierała się elegancko do
restauracji, teatru, a nawet do pracy, chociaż wcale nie było
takiej potrzeby. Razem z ojcem prowadzili kiedyś centrum
ogrodnicze w północnym Londynie, położone na działce w
kształcie litery „T” między otynkowanymi na biało domami i
kupione na początku lat siedemdziesiątych, gdy ziemia w
okolicy była tania. Podczas gdy tato nosił znoszone dżinsy,
ciężkie buciory oraz powyciągane swetry i palił własnoręcznie
skręcane papierosy, mama preferowała wykrochmalone białe
bluzki do wełnianych spodni w zimie i bawełnianych w lecie.
Klienci komentowali często jej nieskazitelny ubiór, zastanawiając
się, jakim cudem udaje jej się nigdy nie pobrudzić, mimo że
pracowała fizycznie tak samo ciężko jak tato. Zapytana o to,
śmiała się i wzruszała niewinnie ramionami, jakby chciała
powiedzieć: „Nie mam zielonego pojęcia!”. Ale wszystko to było
wykalkulowane. Zawsze miała zapasowe ubranie na zapleczu.
Powtarzała mi, że reprezentując firmę, musi dbać o wygląd.

� � �

Pozwoliłem, by przeszła obok, ciekaw, czy mnie w ogóle
zauważy. Była wyraźnie chudsza niż wtedy, gdy żegnaliśmy się
w kwietniu, powiedziałbym nawet, że wychudzona. Spodnie
wisiały na niej luźno jak na drewnianej kukiełce. Pozbawiona
wszelkich krągłości, wyglądała jak postać z kreskówki, a nie
kobieta z krwi i kości. Krótkie blond włosy sprawiały wrażenie
wilgotnych; były zaczesane do tyłu, śliskie i gładkie, nie od żelu
czy brylantyny, lecz od wody. Po wyjściu z samolotu wstąpiła



pewnie do łazienki i próbowała doprowadzić się do porządku,
zadbać o to, by jej włosy wyglądały jak należy. Jej zawsze
młodzieńcza twarz mocno się postarzała w ciągu ubiegłych
miesięcy. Cera, podobnie jak ubranie, była w marnym stanie.
Miała ciemne plamy na policzkach, a zmarszczki pod oczyma
bardzo się uwydatniły. Za to załzawione niebieskie oczy wydawały
się jaśniejsze niż kiedykolwiek. Obchodząc barierkę, cofnąłem
instynktownie rękę, bojąc się, że głośno krzyknie, jeśli jej dotknę.

– Mamo.
Podniosła przestraszona wzrok, ale widząc, że to ja, jej syn,

triumfalnie się uśmiechnęła.
– Danielu.
Wymówiła moje imię tak samo jak wtedy, gdy była ze mnie

z jakiegoś powodu dumna – ze skrywaną, intensywną satysfakcją.
Kiedy się ściskaliśmy, przytuliła twarz do mojej piersi, a potem
odsunęła się i wzięła mnie za ręce. Przesunąłem ukradkiem
kciukiem po jej palcach. Skórę na nich miała szorstką, paznokcie
połamane i niezadbane.

– Już po wszystkim – szepnęła. – Jestem bezpieczna.

� � �

Szybko przekonałem się, że umysł ma ostry jak brzytwa.
Natychmiast zauważyła mój bagaż.

– Po co to wziąłeś? – zapytała.
– Tato zadzwonił do mnie wczoraj wieczorem i powiedział,

że jesteś w szpitalu.
– Nie nazywaj tego szpitalem – przerwała mi ostro. – To był

dom wariatów. Uznał, że to dla mnie odpowiednie miejsce:
pośród ludzi, którzy wyli jak zwierzęta. A potem zadzwonił do
ciebie i powiedział ci to samo. Twoja mama zwariowała. Czy nie
tak właśnie było?




