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Rozdział 1

Amerigo Bonasera siedział w nowojorskim Sądzie Karnym
numer trzy i czekał na sprawiedliwość — zemstę na ludziach,
którzy tak okrutnie skrzywdzili jego córkę, którzy usiłowali ją
pohańbić.
Sędzia, mężczyzna o masywnej, ciężkiej twarzy, podwinął

rękawy czarnej togi, jak gdyby zamierzał fizycznie ukarać dwóch
młodych ludzi stojących przed jego stołem. Twarz miał zimną,
pełną majestatycznej pogardy. Jednakże w tym wszystkim było
coś fałszywego, coś, co Amerigo Bonasera wyczuwał, choć czego
jeszcze nie rozumiał.
— Postąpiliście jak najgorsi zwyrodnialcy — powiedział ostro

sędzia.
Tak, tak —myślał Amerigo Bonasera. — Zwierzaki. Zwierzaki.

Dwaj młodzi ludzie z krótko przystrzyżonymi, lśniącymi włosami,
wypucowanymi, sympatycznymi twarzami, ułożonymi w wyraz
pokornej skruchy, schylili potulnie głowy. Sędzia mówił dalej:
— Postąpiliście jak dzikie bestie w dżungli i macie szczęście,

że nie napastowaliście seksualnie tej biednej dziewczyny, bo
wsadziłbym was za kratki na dwadzieścia lat.
Sędzia przerwał, jego oczy pod imponująco krzaczastymi

brwiami zerknęły przebiegle na pobladłego Ameriga Bonaserę, po
czym spoczęły na leżącym przed nim stosie protokołów nadzoru
sądowego. Zmarszczył brwi i wzruszył ramionami, jak gdyby
przekonany wbrew własnej chęci. Przemówił znowu:
— Ale przez wzgląd na wasz młody wiek, na waszą

dotychczasową niekaralność, na wasze zacne rodziny oraz dlatego,



że prawo w swoim majestacie nie szuka zemsty, skazuję was na
trzy lata więzienia z zawieszeniem.
Jedynie dzięki czterdziestu latom zawodowego żałobnictwa

przytłaczające uczucie zawodu i nienawiści nie ujawniło się na
twarzy Ameriga Bonasery. Jego piękna, młoda córka przebywała
nadal w szpitalu ze zdrutowaną złamaną szczęką, a ci animali
mieli odejść wolno? Wszystko to było farsą. Patrzył, jak
uszczęśliwieni rodzice otoczyli swych synków. O, teraz wszyscy
oni byli uradowani, teraz wszyscy się uśmiechali.
W krtani Bonasery wezbrała czarna żółć, kwaśna i gorzka,

i przelała się przez mocno zaciśnięte zęby. Wyjął białą płócienną
chusteczkę i przytknął ją do warg. Stał tak, kiedy obaj młodzi
ludzie ruszyli swobodnie przejściem, ufni i chłodni, uśmiechnięci,
nawet nie obdarzywszy go spojrzeniem. Pozwolił im przejść nie
mówiąc ani słowa, przyciskając czyste płótno do ust.
Potem przeszli rodzice tych animali, dwaj mężczyźni i dwie

kobiety w jego wieku, ale ubrani bardziej po amerykańsku. Zerknęli
na niego z zawstydzeniem, ale w ich oczach było jakieś dziwne,
triumfalne wyzwanie.
Straciwszy panowanie nad sobą, Bonasera pochylił się ku

przejściu i wykrzyknął chrapliwie:
— Będziecie płakali, tak jak ja płakałem... Zapłaczecie przeze

mnie, tak jak ja płaczę przez wasze dzieci! — Chustkę przytknął
teraz do oczu.
Adwokaci idący z tyłu stłoczyli swych klientów w małą grupkę,

otaczając obydwu młodzieńców, którzy zawrócili przejściem, jak
gdyby chcąc osłonić swoich rodziców. Olbrzymi woźny podsunął
się szybko, aby zagrodzić rząd miejsc, w którym stał Bonasera.
Ale nie było to potrzebne.
Przez wszystkie lata spędzone w Ameryce Amerigo Bonasera

ufał w prawo i ład. I dzięki temu prosperował. Teraz, choć ział
nienawiścią, chociaż szalone myśli o kupieniu rewolweru i zabiciu
obu młodzieńców miotały mu się pod czaszką, Bonasera obrócił
się do swej jeszcze oszołomionej żony i wytłumaczył jej:
— Zrobili z nas głupców.— Przerwał, a potem powziął decyzję,

już nie lękając się ceny. — Po sprawiedliwość musimy iść na
klęczkach do dona Corleone.

W krzykliwie przyozdobionym apartamencie hotelowym w Los



Angeles Johnny Fontane spił się z zazdrości jak każdy zwykły
mąż. Wyciągnąwszy się na czerwonej kanapie, popijał whisky
wprost z trzymanej w ręku butelki, po czym spłukiwał smak,
zanurzając usta w kryształowym wiaderku z kostkami lodu i wodą.
Była czwarta nad ranem i snuł pijackie rojenia, że zamorduje swą
włóczącą się żonę, kiedy wróci do domu. Jeżeli w ogóle wróci.
Zrobiło się za późno, żeby telefonować do pierwszej żony i pytać
o dzieci, a niezręcznie mu było dzwonić do któregoś z przyjaciół
teraz, kiedy jego kariera chyliła się ku upadkowi. Niegdyś byliby
zachwyceni i zaszczyceni, gdyby zadzwonił do nich o czwartej
rano, ale teraz ich nudził. Zdołał nawet uśmiechnąć się z lekka do
siebie na myśl, że kiedy szedł w górę, kłopoty Johnny’ego Fontane
fascynowały niektóre z największych gwiazd w Ameryce.
Łykając whisky z butelki, usłyszał wreszcie klucz żony w zamku,

ale pił dalej, póki nie weszła do pokoju i nie stanęła przed nim.
Wydawała mu się tak bardzo piękna z tą swoją anielską twarzą,
marzącymi fiołkowymi oczyma, delikatnym, kruchym, lecz
doskonale ukształtowanym ciałem. Na ekranie uroda jej była
uwydatniona, bardziej uduchowiona. Sto milionów mężczyzn na
całym świecie kochało się w twarzy Margot Ashton. I płaciło, żeby
zobaczyć ją na ekranie.
— Gdzie byłaś, psiakrew? — zapytał Johnny Fontane.
— Rżnęłam się.
Nie doceniała jego upicia. Przeskoczył przez stoliczek

koktajlowy i chwycił ją za gardło. Ale znalazłszy się blisko tej
czarodziejskiej twarzy, tych ślicznych fiołkowych oczu, utracił
całą złość i znowu stał się bezradny. Popełniła ten błąd, że
uśmiechnęła się drwiąco, ujrzała jego pięść biorącą zamach.
Krzyknęła:
— Johnny, nie w twarz! Kręcę film!
Śmiała się. Uderzył ją w brzuch i upadła na podłogę. Rzucił się

na nią. Czuł jej pachnący oddech, kiedy chwytała ustami powietrze.
Walił ją po rękach i po jędrnych, jedwabistych, opalonych udach.
Bił ją tak, jak bijał zasmarkanych mniejszych chłopaków dawno
temu, kiedy był rozhukanym nastolatkiem w nowojorskiej Kuchni
Piekielnej*. Bolesne cięgi, które nie zostawiały trwałego

* dzielnica w zachodniej części Manhattanu, słynąca ze złodziei
i bandytów



oszpecenia, obruszonych zębów czy złamanego nosa.
Jednakże nie bił jej dostatecznie mocno. Nie mógł. A ona

podśmiewała się z niego. Rozciągnięta na podłodze, w brokatowej
sukni zadartej nad uda, naigrawała się zeń między jednym
chichotem a drugim:
— No, wsadź mi. Wsadź mi, Johnny, przecież tego chcesz

w gruncie rzeczy.
Johnny Fontane wstał. Nienawidził leżącej na podłodze kobiety,

ale jej piękność była magiczną tarczą. Margot przekręciła się na
bok i jednym skokiem tancerki stanęła naprzeciw niego. Zaczęła
żartobliwy, dziecinny taniec, powtarzając śpiewnie:
— Johnny nie zrobi mi krzywdy, nigdy nie zrobi mi krzywdy!

— A potem, prawie smutnie, poważna i piękna, powiedziała: —
Ty biedny głupcze, dajesz mi lanie jak dzieciak. Ach, Johnny,
zawsze będziesz durnym, romantycznym makaroniarzem, nawet
w łóżku jesteś jak dzieciak. Wciąż myślisz, że rypanie jest naprawdę
takie jak w tych głupawych piosenkach, które śpiewałeś. —
Potrząsnęła głową i dodała: — Biedny Johnny. Pa, Johnny. —
Weszła do sypialni i usłyszał przekręcanie klucza w zamku.
Johnny siadł na podłodze, ukrywszy twarz w dłoniach. Ogarnęła

go mdła, upokarzająca rozpacz. A potem ta prostacka twardość,
która pomogła mu ostać się w dżungli Hollywoodu, sprawiła, że
podniósł słuchawkę telefonu i zamówił samochód na lotnisko. Był
tylko jeden człowiek, który mógł go uratować. Pojedzie do Nowego
Jorku. Pojedzie do jedynego człowieka mającego władzę i mądrość,
których potrzebował, i miłość, której nadal ufał. Do swego ojca
chrzestnego, dona Corleone.

Piekarz Nazorine, pulchny i rumiany jak jego wielkie włoskie
bochenki, jeszcze ubielony mąką, popatrzał spode łba na swoją
żonę, dorastającą córkę Katherine i pomocnika piekarskiego Enzo.
Enzo przebrał się już w mundur jeniecki z opaską z zielonymi
literami i był przerażony, że przez tę scenę spóźni się
z zameldowaniem na Governor’s Island. Będąc jednym z wielu
tysięcy włoskich jeńców wojennych, codziennie zwalnianych
warunkowo do pracy w gospodarce amerykańskiej, żył
w ustawicznym strachu, że to zwalnianie zostanie cofnięte. I dlatego
odgrywana w tej chwili mała komedia była dla niego sprawą
poważną.



Nazorine pytał z zaciekłością:
— Pohańbiłeś moją rodzinę? Obdarowałeś moją córkę

tobołkiem po to, żeby cię wspominała teraz, kiedy wojna się
skończyła i kiedy wiesz, że Ameryka wykopie cię z powrotem do
twojej zafajdanej wioski na Sycylii?
Enzo, krępy, mocno zbudowany chłopak, przyłożył dłoń do

serca i powiedział prawie ze łzami, ale roztropnie:
— Padrone, przysięgam na Najświętszą Pannę, że nigdy nie

wykorzystałem pańskiej dobroci. Kocham pana córkę z całym
uszanowaniem. Proszę o jej rękę z całym uszanowaniem. Wiem,
że nie mam prawa, ale jeżeli mnie odeślą do Włoch, nie będę mógł
nigdy ożenić się z Katherine.
Żona Nazorinego, Filomena, przemówiła rzeczowo:
— Daj spokój z tymi głupotami — zwróciła się do pulchnego

małżonka. — Wiesz, co masz zrobić. Zatrzymaj tu Enza, wyślij
go, żeby się schował u naszych kuzynów na Long Island.
Katherine płakała. Była już tęga, pospolita i sypał jej się mały

wąsik. Nigdy nie znalazłaby męża tak przystojnego jak Enzo,
nigdy nie znalazłaby innego mężczyzny, który dotykałby sekretnych
miejsc jej ciała z tak pełną uszanowania miłością.
— Wyjadę i zamieszkam we Włoszech! — wrzasnęła do ojca.

— Ucieknę, jeżeli nie zatrzymasz tu Enza.
Nazorine zerknął na nią przenikliwie. To była „gorąca sztuka”,

ta jego córka. Widział, jak ocierała się zaokrąglonymi pośladkami
o przód Enza, kiedy pomocnik piekarski przeciskał się za nią, aby
napełnić koszyki na kontuarze gorącymi bochenkami z pieca.
Gorący bochenek tego młodego nicponia znajdzie się w jej piecu
— myślał lubieżnie Nazorine — jeżeli nie poczyni się
odpowiednich kroków. Enza trzeba zatrzymać w Ameryce i zrobić
amerykańskim obywatelem. A był tylko jeden człowiek, który
mógł załatwić taką sprawę. Ojciec Chrzestny. Don Corleone.

Wszyscy ci ludzie i wielu innych otrzymali rytowane zaproszenia
na ślub panny Constanzii Corleone, który miał odbyć się w ostatnią
sobotę sierpnia 1945 roku. Ojciec panny młodej, don Vito Corleone,
nigdy nie zapomniał o swoich dawnych przyjaciołach i sąsiadach,
choć teraz mieszkał w ogromnym domu na Long Island. Przyjęcie
miało być wydane w tym domu, a zabawa miała trwać cały dzień.
Nie ulegało wątpliwości, że będzie to doniosłe wydarzenie. Wojna



z Japończykami właśnie się zakończyła, więc dręczący strach
o synów walczących na froncie nie miał już rzucać cienia na te
uroczystości. Wesele było właśnie tym, czego ludzie potrzebowali,
żeby okazać swoją radość.
Tak więc owego sobotniego poranka przyjaciele dona Corleone

zaczęli napływać z Nowego Jorku, aby go uczcić. Wieźli jako
podarki ślubne kremowe koperty wypchane gotówką — bez
żadnych czeków. Wewnątrz każdej koperty była karta określająca
tożsamość ofiarodawcy oraz miarę jego szacunku dla Ojca Chrzest-
nego. Szacunku prawdziwie zasłużonego.
Don Vito Corleone był człowiekiem, do którego wszyscy

zwracali się o pomoc i nigdy nie doznawali zawodu. Nie składał
czczych obietnic ani nie wymawiał się małodusznie, że ma ręce
związane przez potężniejsze od siebie siły na świecie.
Niekoniecznie musiał być czyimś przyjacielem, nie było nawet
ważne, iż ktoś nie miał środków, by mu się odwzajemnić. Jedna
tylko rzecz była niezbędna. Żeby ktoś sam zadeklarował swą
przyjaźń. A wtedy, bez względu na to, jak ubogi czy bezsilny był
suplikant, don Corleone brał sobie do serca jego kłopoty.
A nagroda? Przyjaźń, pełen uszanowania tytuł „dona”, czasem zaś
serdeczniejsze miano „Ojciec Chrzestny”. I może też, jedynie dla
okazania szacunku, nigdy dla zysku, jakiś skromny podarek —
galon domowego wina czy koszyk pieprznych taralli, specjalnie
upieczonych, by mu umilić gwiazdkowy stół. Było przyjęte,
należało po prostu do dobrych obyczajów głosić, że jest się jego
dłużnikiem i że ma prawo w każdej chwili zwrócić się o spłacenie
długu jakąś drobną przysługą.
Teraz, w tym wielkim dniu, dniu ślubu swojej córki, don Vito

Corleone stał w progu swego domu na Long Island, witając gości;
wszystkich mu znanych, wszystkich zaufanych. Wielu z nich
zawdzięczało donowi pomyślność w życiu i uważało, że w to
rodzinne święto wolno im zwracać się doń bezpośrednio słowami
„Ojcze Chrzestny”. Nawet usługujący podczas uroczystości byli
jego przyjaciółmi. Barman był starym towarzyszem, który
ofiarował w darze wszystkie weselne trunki oraz własne wysokie
umiejętności. Kelnerzy byli przyjaciółmi synów dona Corleone.
Potrawy rozstawione na piknikowych stołach przyrządziła jego
żona wraz z przyjaciółkami, a wesoło przybrany festonami,
jednoakrowy ogród został udekorowany przez koleżanki panny
młodej.



Don Corleone przyjmował wszystkich — bogatych i biednych,
potężnych i maluczkich — z jednakimi oznakami miłości. Nikogo
nie lekceważył. Taki miał charakter. A goście tak zachwycali się
tym, jak świetnie wygląda w smokingu, iż nieświadomy obserwator
mógłby łatwo pomyśleć, że to sam don jest szczęśliwym
oblubieńcem.
W drzwiach stali przy nim dwaj z jego trzech synów. Na

najstarszego, ochrzczonego Santino, ale nazywanego Sonny przez
wszystkich z wyjątkiem ojca, krzywo patrzyli wszyscy starsi Włosi,
z podziwem zaś młodzi. Sonny Corleone był wysoki jak na
Amerykanina w pierwszym pokoleniu pochodzenia włoskiego; miał
prawie sześć stóp wzrostu, a gęste kędzierzawe włosy sprawiały,
że wydawał się jeszcze wyższy. Twarz jego była twarzą rubasznego
kupidyna, rysy miał regularne, ale wygięte w łuk wargi były
nabrzmiałe zmysłowością, a broda z dołeczkiem w jakiś osobliwy
sposób lubieżna. Zbudowany był potężnie jak byk, a powszechnie
wiedziano, iż natura wyposażyła go tak szczodrze, że jego
umęczona żona bała się małżeńskiego łoża tak, jak niegdyś
niewierzący bali się łamania kołem. Szeptano sobie, że kiedy jako
młodzieniec odwiedzał domy złej sławy, nawet najbardziej
zaprawione i nieulęknione prostytutki, obejrzawszy z nabożnym
szacunkiem jego masywny organ, żądały podwójnej zapłaty.
Tutaj, na przyjęciu weselnym, niektóre młode mężatki,

szerokobiodre i szerokouste, taksowały Sonny’ego Corleone
chłodnymi, ufnymi oczyma. Jednakże tego dnia marnowały czas
na próżno. Sonny Corleone, pomimo obecności żony i trojga
małych dzieci, miał plany co do druhny swej siostry, Lucy Mancini.
Ta młoda dziewczyna, w pełni tego świadoma, siedziała przy
ogrodowym stoliku w odświętnej różowej sukni i diademie
z kwiatów na lśniących czarnych włosach. Flirtowała z Sonnym
w minionym tygodniu weselnych prób i tego rana uścisnęła mu
dłoń przy ołtarzu. Druhna nie mogła uczynić nic więcej.
Nie dbała o to, że nigdy nie miał być takim wielkim człowiekiem,

jakim okazał się jego ojciec. Sonny Corleone miał siłę, miał
odwagę. Był wspaniałomyślny, a przyznawano, że serce ma równie
wielkie jak przyrodzenie. Jednakże nie odznaczał się skromnością
ojca; był popędliwy i zapalczywy, co go doprowadzało do błędów
w ocenie ludzi. Aczkolwiek był wielką pomocą w interesach ojca,
wielu wątpiło, czy je po nim odziedziczy.
Drugi syn, Frederico, nazywany Fredem albo Fredo, był takim



dzieckiem, o jakie każdy Włoch modli się do świętych. Posłuszny,
lojalny, zawsze na usługi ojca, mieszkał z rodzicami mając lat
trzydzieści. Był niski i krępy, niezbyt urodziwy, ale z tą samą
twarzą kupidyna, co wszyscy w rodzinie, z kędzierzawym hełmem
włosów i zmysłowymi, wygiętymi w łuk wargami. U Freda te
wargi były nie tyle zmysłowe co granitowe. Skłonny do posępności,
był jednak dla ojca podporą, nigdy się z nim nie spierał, nigdy nie
wprawiał go w zakłopotanie gorszącym postępowaniem
z kobietami. Mimo tych wszystkich zalet nie miał osobistego
magnetyzmu, tej fizycznej siły, tak niezbędnej przywódcy, więc
również nie przewidywano, by odziedziczył rodzinne interesy.
Trzeci syn, Michael Corleone, nie stał razem z ojcem i dwoma

braćmi, ale siedział przy stoliku w najbardziej ustronnym zakątku
ogrodu. Jednakże nawet i tam nie mógł się wymknąć spod uwagi
przyjaciół rodziny.
Michael Corleone był najmłodszym synem dona i jedynym

dzieckiem, które uchyliło się od pokierowania przez tego wielkiego
człowieka. Nie miał ciężkiej, kupidynowej twarzy innych dzieci,
a jego kruczoczarne włosy były proste, nie kędzierzawe. Cerę miał
jasnooliwkowego koloru, który uznano by za piękny u dziewczyny.
Był przystojny w jakiś delikatny sposób. W pewnym okresie don
nawet niepokoił się o męskość swojego najmłodszego syna.
Niepokój ten został uśmierzony, kiedy Michael Corleone skończył
lat siedemnaście.
Teraz ten najmłodszy syn siedział przy stoliku w najdalszym

kącie ogrodu, aby zaznaczyć swoje świadome odseparowanie się
od ojca i rodziny. Obok siedziała młoda Amerykanka, o której
każdy słyszał, lecz której nikt nie widział do dzisiejszego dnia.
Michael okazał, ma się rozumieć, właściwy szacunek i przedstawił
ją wszystkim obecnym na weselu, z członkami rodziny włącznie.
Dziewczyna nie wywarła na nich wrażenia. Była chuda, zbyt
jasnowłosa, miała zbyt inteligentną twarz jak na kobietę, a sposób
bycia za swobodny jak na pannę. Nazwisko jej też było obce dla
ich uszu; nazywała się Kay Adams. Gdyby im powiedziała, że jej
rodzina osiadła w Ameryce przed dwustu laty, nazwisko zaś jest
pospolite, wzruszyliby ramionami.
Wszyscy goście spostrzegli, że don nie zwraca szczególnej uwagi

na swego trzeciego syna. Michael był przed wojną jego ulubieńcem
i najwyraźniej wybranym spadkobiercą, który poprowadziłby
interesy rodzinne, kiedy nadszedłby odpowiedni moment. Miał



całą spokojną siłę i inteligencję swego wielkiego ojca, wrodzony
instynkt postępowania w taki sposób, że ludzie nie mogli go nie
szanować. Wszakże kiedy wybuchła druga wojna światowa,
Michael Corleone zgłosił się na ochotnika do piechoty morskiej.
Czyniąc to, przeciwstawił się wyraźnemu nakazowi ojca.
Don Corleone nie pragnął i nie zamierzał pozwolić, by jego

najmłodszy syn poległ w służbie obcego mu mocarstwa. Doktorzy
zostali przekupieni, potajemne kroki poczynione. Wydano wiele
pieniędzy na odpowiednie zabezpieczenie. Jednakże Michael miał
dwadzieścia jeden lat i nie można było nic poradzić na jego
samowolę. Zaciągnął się i walczył na Pacyfiku. Został kapitanem
i zdobył medale. W 1944 roku jego zdjęcie zamieszczono
w magazynie „Life” wraz z fotograficznym reportażem o jego
czynach. Któryś z przyjaciół pokazał to pismo donowi Corleone
(rodzina nie śmiała tego zrobić), don prychnął wzgardliwie
i powiedział: „Dokonuje tych cudów dla obcych”.
Kiedy Michael Corleone został zwolniony z wojska na początku

1945, aby wyleczył się z poważnej rany, nie miał pojęcia, że to
zwolnienie załatwił jego ojciec. Pozostawał w domu parę tygodni,
po czym, nie radząc się nikogo, wstąpił do Dartmouth College
w Hanover, w stanie New Hampshire, i opuścił dom ojca. Wrócił
na ślub siostry, by pokazać wszystkim swą przyszłą żonę, tę
wymoczkowatą mizerną Amerykankę.

Michael Corleone zabawiał Kay Adams opowiadaniem
historyjek na temat co barwniejszych gości weselnych. Jego samego
z kolei bawiło to, że ci ludzie wydawali jej się egzotyczni; jak
zawsze był oczarowany żywym zainteresowaniem Kay wszystkim,
co nowe i obce jej doświadczeniu. W końcu zwróciła uwagę na
grupkę mężczyzn zgromadzonych wkoło drewnianej beczki
z domowym winem. Mężczyznami tymi byli Amerigo Bonasera,
piekarz Nazorine, Anthony Coppola i Luca Brasi. Z właściwą
sobie inteligencją skomentowała fakt, że ludzie ci nie wydawali
się szczególnie radośni. Michael uśmiechnął się.
— Bo nie są— powiedział. — Czekają na rozmowę z ojcem na

osobności. Mają do niego jakieś prośby.
W istocie łatwo było dostrzec, że wszyscy czterej ustawicznie

wodzą za donem oczami.
Kiedy don Corleone stał, witając gości, czarna limuzyna marki



Chevrolet zatrzymała się po drugiej stronie brukowanego placyku.
Dwaj mężczyźni na przednim siedzeniu wydobyli z marynarek
notatniki i nie próbując się kryć, jęli zapisywać numery innych
samochodów zaparkowanych dokoła placyku. Sonny obrócił się
do ojca.
— Ci faceci to muszą być gliny.
Don Corleone wzruszył ramionami.
— Ulica nie jest moją własnością. Mogą robić, co im się podoba.
Pyzata, kupidynowa twarz Sonny’ego poczerwieniała z gniewu.
— Te parszywe dranie niczego nie uszanują.
Zszedł ze stopni domu i ruszył przez placyk ku miejscu, gdzie

stała czarna limuzyna. Gniewnie przysunął twarz do twarzy
kierowcy, który nie cofnął się, tylko otworzył swój portfel,
pokazując zieloną legitymację. Sonny odstąpił w tył bez słowa.
Splunął tak, że ślina trafiła w tylne drzwi limuzyny, i odszedł. Miał
nadzieję, że kierowca wysiądzie i ruszy za nim przez placyk, ale
tak się nie stało. Kiedy dotarł do schodów, powiedział ojcu:
— Ci goście są z FBI. Zapisują numery wszystkich wozów.

Paskudne dranie.
Don Corleone orientował się, co to za jedni. Jego najbliższym

i najlepszym przyjaciołom doradzono, żeby przyjechali na wesele
nie swoimi samochodami. I chociaż nie pochwalał niemądrego
odruchu złości syna, wybryk ten był pożyteczny. Mógł przekonać
intruzów, że ich obecność jest nieprzewidywana i niepożądana.
Tak więc sam don Corleone nie był rozzłoszczony. Dawno już
nauczył się, że społeczeństwo mnoży zniewagi, które trzeba znosić,
pocieszając się świadomością, że na tym świecie przychodzi czas,
kiedy najskromniejszy z ludzi, jeżeli ma otwarte oczy, może się
zemścić na najbardziej możnych. Ta świadomość sprawiła, że don
nie utracił owej pokory, którą w nim podziwiali wszyscy
przyjaciele.
Tymczasem w ogrodzie za domem zaczęła właśnie grać

czteroosobowa orkiestra. Wszyscy goście już przybyli. Don
Corleone przestał myśleć o intruzach i poprowadził obydwu synów
na zabawę weselną.

W wielkim ogrodzie zebrały się setki gości; jedni tańczyli na
drewnianym podium ozdobionym kwiatami, inni siedzieli przy
długich stołach, zastawionych przyprawionymi na ostro potrawami



oraz wielkimi dzbanami domowego czerwonego wina. Panna
młoda, Connie Corleone, siedziała w pełni splendoru przy
specjalnym stole na podwyższeniu, wraz z panem młodym,
pierwszą druhną, druhnami i drużbami. Była to wiejska oprawa
w dawnym włoskim stylu. Nie przypadła do gustu pannie młodej,
ale Connie zgodziła się na „makaroniarskie” wesele, by sprawić
przyjemność ojcu, ponieważ tak bardzo mu się naraziła wyborem
męża.
Pan młody, Carlo Rizzi, był półkrwi Sycylijczykiem, zrodzonym

z sycylijskiego ojca i matki z północnych Włoch, po której
odziedziczył blond włosy i niebieskie oczy. Rodzice jego mieszkali
w Nevadzie, a Carlo opuścił ten stan wskutek drobnego zatargu
z prawem. W Nowym Jorku zetknął się z Sonnym Corleone i w ten
sposób poznał jego siostrę. Don Corleone, ma się rozumieć, posłał
do Nevady zaufanych przyjaciół, którzy donieśli, że kłopoty Carla
z policją były młodzieńczą nieoględnością w posługiwaniu się
bronią, rzeczą niepoważną, którą można bez trudu wymazać z akt,
by młody człowiek miał czysty rejestr. Wrócili także ze
szczegółowymi informacjami o legalnym hazardzie w Nevadzie,
które ogromnie zainteresowały dona i nad którymi zastanawiał się
od tamtej pory. Do wielkości dona należało to, że czerpał korzyść
z każdej rzeczy.
Connie Corleone była niezbyt ładną dziewczyną, chudą,

nerwową, taką, która musiała stać się jędzowata w późniejszym
życiu. Jednakże dzisiaj, przeobrażona przez białą ślubną suknię,
była taka promienna, że niemal piękna. Jej dłoń pod drewnianym
stołem spoczywała na muskularnym udzie pana młodego. Ustami
posyłała mu pocałunki.
Uważała go za niewiarygodnie przystojnego. Carlo Rizzi, kiedy

był bardzo młody, pracował na pustyni, wykonując ciężką fizyczną
robotę. Teraz miał potężne przedramiona, a bary rozsadzały
marynarkę jego smokinga. Napawał się adorującym wzrokiem
oblubienicy i dolewał jej wina. Był dla niej wymyślnie uprzejmy,
tak jakby oboje grali w jakiejś sztuce. Jednakże jego oczy ciągle
zerkały ku pojemnej jedwabnej torebce, którą panna młoda miała
zawieszoną na prawym ramieniu i która była teraz wypchana
kopertami z pieniędzmi. Ile tam tego było? Dziesięć tysięcy?
Dwadzieścia tysięcy? Carlo Rizzi uśmiechnął się. To dopiero
początek. Bądź co bądź, wżenił się w królewską rodzinę. Będą
musieli dbać o niego.



W tłumie gości zgrabny młody człowiek z głową łasicy też
przypatrywał się bacznie jedwabnej torebce. Ze zwykłego
przyzwyczajenia Paulie Gatto zastanawiał się, jak by też przystąpił
do zwędzenia tej opasłej sakiewki. Myśl ta bawiła go. Wiedział, że
są to czcze, niewinne rojenia, podobnie jak małe dzieci roją sobie,
że rozbijają czołgi z pukawek. Obserwował swojego szefa, tłustego
mężczyznę w średnim wieku, Petera Clemenzę, który wirował
z młodymi dziewczętami po drewnianym parkiecie w wiejskiej,
rozhukanej tarantelli. Clemenza, człowiek olbrzymiego wzrostu,
olbrzymiej tuszy, tańczył tak umiejętnie i z taką swobodą, lubieżnie
ocierając się twardym brzuchem o biusty młodszych drobniejszych
kobiet, że wszyscy goście go oklaskiwali. Starsze kobiety chwytały
go za ramię, by też z nim zatańczyć. Młodsi mężczyźni
z uszanowaniem wycofywali się z parkietu i klaskali w takt
rozszalałych dźwiękówmandoliny. Kiedy Clemenza w końcu opadł
na krzesło, Paulie Gatto przyniósł mu szklankę lodowatego
czerwonego wina i otarł jedwabną chustką spocone jowiszowe
czoło. Clemenza sapał jak wieloryb, łykając wino. Jednakże zamiast
podziękować Pauliemu, powiedział krótko:
— Nie baw się w sędziego od tańca, rób swoje. Przejdź się po

terenie i sprawdź, czy wszystko w porządku.
Paulie wśliznął się w tłum.
Orkiestra zrobiła przerwę, by się odświeżyć. Młody człowiek

nazwiskiem Nino Valenti wziął porzuconą mandolinę, postawił
lewą stopę na krześle i zaczął śpiewać rozwiązłą sycylijską piosenkę
miłosną. Twarz Nina Valenti była przystojna, chociaż obrzmiała
od ustawicznego picia, i był już trochę wstawiony. Wywracał
oczami, gdy jego język pieścił sprośne słowa piosenki. Kobiety
piszczały z uciechy, a mężczyźni wykrzykiwali wraz ze śpiewakiem
ostatni wyraz każdej strofki.
Don Corleone, znany z surowości w takich sprawach, wycofał

się taktownie do domu, choć jego tęga żona pokrzykiwała radośnie
razem z innymi. Widząc to, Sonny Corleone przecisnął się do stołu
panny młodej i usiadł obok pierwszej druhny, Lucy Mancini. Byli
bezpieczni. Jego żona dokonywała w kuchni ostatnich zabiegów
przed podaniem tortu weselnego. Sonny szepnął dziewczynie parę
słów do ucha, ta zaś wstała. Sonny odczekał parę minut i od
niechcenia ruszył za nią. Przeciskał się przez tłum, zatrzymując się
tu i ówdzie, by porozmawiać z którymś z gości.
Wszystkie oczy podążały za nimi. Pierwsza druhna, całkowicie



zamerykanizowana przez trzy lata college’u, była dojrzałą
dziewczyną, mającą już „reputację”. Przez cały okres prób przed
ceremonią ślubu flirtowała z Sonnym Corleone w sposób przekorny,
żartobliwy, uważając, że jest to dozwolone, ponieważ Sonny był
drużbą, a ona jego weselną partnerką. Teraz, uniósłszy różową
suknię znad ziemi, Lucy Mancini weszła do domu, uśmiechając
się ze sztuczną niewinnością, i wbiegła lekko po schodach do
toalety. Pozostała tam kilka minut. Kiedy wyszła, Sonny Corleone
był już na podeście i dał jej znak, by się udała wyżej.
Zza zamkniętego okna gabinetu dona Corleone, nieco

podwyższonego narożnego pokoju, Thomas Hagen obserwował
zabawę w ozdobionym festonami ogrodzie. Za sobą miał ściany
zastawione książkami prawniczymi. Hagen był adwokatem
i consigliori, czyli doradcą dona, i jako taki zajmował najważniejsze
podległe stanowisko w interesach Rodziny. Obaj z donem
rozwiązywali w tym pokoju wiele zawiłych problemów, toteż kiedy
zobaczył, że Ojciec Chrzestny wycofuje się z zabawy i wchodzi do
domu, wiedział, że czy jest wesele, czy nie, będzie tego dnia
trochę roboty. Don idzie z nim porozmawiać. A potem Hagen
zauważył, że Sonny Corleone szepcze coś do ucha Lucy Mancini,
i widział ich małą komedię, kiedy Sonny szedł za nią do domu.
Hagen skrzywił się, zastanowił, czy powiadomić dona, ale
zdecydował, że tego nie zrobi. Podszedł do biurka i wziął ręcznie
spisaną listę osób, którym udzielono zezwolenia na prywatną
rozmowę z donem Corleone. Kiedy don wszedł do pokoju, Hagen
podał mu listę. Don Corleone skinął głową i powiedział:
— Zostaw Bonaserę na koniec.
Hagen wyszedł drzwiami balkonowymi prosto do ogrodu, gdzie

petenci skupili się wkoło beczki wina. Wskazał palcem
pucołowatego piekarza, Nazorine.
Don Corleone uściskał piekarza na powitanie. Bawili się razem

jako dzieci we Włoszech i dorastali w przyjaźni. W każdą
Wielkanoc napływały do domu dona Corleone świeżo upieczone
serniki i pszenne placki, ze skórką złotą od żółtka, ogromne jak
koła ciężarówek. W Boże Narodzenie, w dni urodzin suto oblane
kremem ciastka świadczyły o szacunku Nazorinego. A przez
wszystkie lata, tłuste czy chude, Nazorine ochoczo wpłacał składki
związkowi piekarzy zorganizowanemu przez dona za jego
młodzieńczych lat. Nigdy nie prosił w zamian o żadną uprzejmość,
z wyjątkiem możliwości zakupienia na czarnym rynku bonów na



cukier, wypuszczanych przez urząd regulacji cen w czasie wojny.
Teraz nadeszła dla piekarza, jako lojalnego przyjaciela, pora
upomnienia się o swoje prawa i don Corleone z wielką
przyjemnością myślał o spełnieniu jego prośby.
Poczęstował piekarza cygarem Di Nobili oraz kieliszkiem żółtej

stregi i położył mu dłoń na ramieniu, aby go przynaglić do
mówienia. To było świadectwem dobroci dona. Z gorzkiego
doświadczenia wiedział, jakiej trzeba odwagi, by prosić drugiego
człowieka o łaskę.
Piekarz opowiedział historię swej córki i Enza. Miły włoski

chłopak z Sycylii, wzięty do niewoli przez wojska amerykańskie,
odesłany do Stanów Zjednoczonych jako jeniec wojenny
i zwalniany warunkowo, aby pomagać w naszym wysiłku
wojennym! Czysta i uczciwa miłość zrodziła się między zacnym
Enzem a wychuchaną Katherine, ale teraz, kiedy wojna się
zakończyła, biedny chłopiec miałby być repatriowany do Włoch
i córka Nazorinego na pewno umarłaby ze zmartwienia. Jedynie
Ojciec Chrzestny Corleone mógł dopomóc tej ciężko
doświadczonej parze. Był jej ostatnią nadzieją.
Don prowadzał Nazorinego tam i z powrotem po pokoju,

trzymając mu rękę na ramieniu, kiwając głową ze zrozumieniem,
aby mu dodać odwagi. Kiedy piekarz skończył, don Corleone
uśmiechnął się do niego i rzekł:
— Mój drogi przyjacielu, odsuń od siebie wszelkie zmartwienia.
Następnie wyjaśnił bardzo dokładnie, co należy zrobić. Trzeba

zwrócić się z petycją do okręgowego kongresmana. Kongresman
przedłoży specjalny projekt ustawy, która pozwoliłaby Enzowi
uzyskać obywatelstwo. Projekt ten z pewnością przejdzie
wKongresie. Jest to przywilej, którego wszystkie te dranie udzielają
sobie wzajemnie. Don Corleone wyjaśnił, że będzie to kosztowało;
obecnie cena wynosi dwa tysiące dolarów. On, don Corleone,
zagwarantuje załatwienie sprawy i przyjmie zapłatę. Czy jego
przyjaciel się zgadza?
Piekarz energicznie pokiwał głową. Nie spodziewał się tak

wielkiej łaski za nic. To było zrozumiałe. Specjalny akt Kongresu
nie wypada tanio. Nazorine dziękował nieledwie ze łzami. Don
Corleone odprowadził go do drzwi, zapewniając, że kompetentni
ludzie zostaną przysłani do piekarni, aby załatwić wszelkie
szczegóły, skompletować wszystkie potrzebne dokumenty. Piekarz
uściskał go, zanim zniknął w ogrodzie.



Hagen uśmiechnął się do dona.
— To dobra inwestycja dla Nazorinego. Zięć i tani dożywotni

pomocnik w piekarni, a wszystko razem za dwa tysiące dolarów.
— Przerwał. — Komu mam dać tę robotę?
Don Corleone zmarszczył brwi w zamyśleniu.
— Nie naszemu paisanowi. Daj to temu Żydowi, który mieszka

w sąsiedniej dzielnicy. Każ zmienić adresy domowe. Myślę, że
teraz, po wojnie, może być dużo takich przypadków. Powinniśmy
mieć dodatkowych ludzi wWaszyngtonie, którzy mogliby załatwiać
napływ tych spraw, nie podnosząc ceny. — Hagen zanotował coś
sobie na bloku. — Nie kongresman Luteco. Spróbuj Fischera.
Następny petent, którego Hagen wprowadził, miał sprawę bardzo

prostą. Nazywał się Anthony Coppola i był synem człowieka,
z którym don Corleone pracował za młodu w warsztatach
kolejowych. Coppola potrzebował pięciuset dolarów, aby otworzyć
pizzerię— na kaucję za urządzenia oraz specjalny piec. Z przyczyn,
w które nie wnikano, nie mógł uzyskać kredytu. Don sięgnął do
kieszeni i wyjął zwitek banknotów. Nie było całej sumy. Skrzywił
się i poprosił Toma Hagena:
— Pożycz mi sto dolarów, zwrócę ci w poniedziałek, jak pójdę

do banku.
Petent zaczął zapewniać, że czterysta dolarów wystarczy aż

nadto, ale don Corleone poklepał go po ramieniu, mówiąc tonem
usprawiedliwienia:
— Przez to frymuśne wesele trochę mi zabrakło gotówki.
Wziął podane przez Hagena pieniądze i wręczył je Anthony’emu

Coppoli wraz z własnym zwitkiem banknotów.
Hagen przypatrywał się temu z cichym podziwem. Don zawsze

uczył, że kiedy ktoś jest szczodrobliwy, musi okazać tę
szczodrobliwość jako coś osobistego. Jakież to pochlebne dla
Anthony’ego Coppoli, że taki człowiek jak don pożycza pieniądze,
aby jemu udzielić pożyczki! Coppola oczywiście wiedział, że don
jest milionerem, ale iluż milionerów pozwala, by ich spotkała
choćby drobna niedogodność z winy ubogiego przyjaciela?
Don podniósł pytająco głowę. Hagen rzekł:
— Luca Brasi nie jest na liście, ale chce się z panem zobaczyć.

Rozumie, że to nie może się odbyć publicznie, ale chce panu
powinszować.
Po raz pierwszy don wydał się niezadowolony. Odpowiedź była

wymijająca.



— Czy to konieczne? — zapytał.
Hagen wzruszył ramionami.
— Pan go rozumie lepiej niż ja. Ale jest bardzo wdzięczny, że

pan go zaprosił na wesele. Nigdy się tego nie spodziewał. Myślę,
że chce okazać swoją wdzięczność.
Don Corleone kiwnął głową i dał znak, żeby przyprowadzić do

niego Lucę Brasi.
W ogrodzie Kay Adams zdumiała się gwałtowną furią

odmalowaną na twarzy Luki Brasi. Spytała o niego. Michael
przyprowadził Kay na wesele, ażeby powoli i może bez zbyt
dużego wstrząsu wchłonęła prawdę o jego ojcu. Jednakże jak dotąd
zdawała się uważać dona za odrobinę nieetycznego biznesmena.
Michael postanowił powiedzieć jej część prawdy pośrednio.
Wyjaśnił, że Luca Brasi jest jednym z ludzi budzących największy
postrach w świecie podziemnym na Wschodnim Wybrzeżu.
Mówiono, iż jego wielki talent polega na tym, że potrafi dokonać
morderstwa sam jeden, bez wspólników, co automatycznie czyni
wykrycie i zasądzenie prawie niepodobieństwem. Michael skrzywił
się i dodał:
— Nie wiem, czy to wszystko prawda. Ale wiem, że jest

przyjacielem ojca.
Po raz pierwszy Kay zaczęła rozumieć. Spytała z lekkim

niedowierzaniem:
— Chyba nie dajesz do zrozumienia, że taki człowiek pracuje

dla twego ojca?
Do diabła z tym — pomyślał. Powiedział prosto z mostu:
— Blisko piętnaście lat temu pewni ludzie chcieli przejąć import

oliwy, który prowadził mój ojciec. Próbowali go zabić i o mało im
się to nie udało. Luca Brasi zaczął ich tropić. Podobno zabił sześciu
ludzi w dwa tygodnie i to zakończyło słynną wojnę o oliwę. —
Uśmiechnął się tak, jakby to był żart.
Kay wzdrygnęła się.
— To znaczy, że do twojego ojca strzelali gangsterzy?
— Piętnaście lat temu — wyjaśnił Michael. — Od tej pory jest

spokój. — Zląkł się, że posunął się za daleko.
— Próbujesz mnie przestraszyć — powiedziała Kay. — Po

prostu nie chcesz, żebym za ciebie wyszła. — Uśmiechnęła się
i dała mu kuksańca w bok. — Bardzo sprytne.
Michael odwzajemnił jej uśmiech.
— Chcę, żebyś się nad tym zastanowiła — odrzekł.



— Naprawdę zabił sześciu ludzi? — spytała.
— Tak twierdziły gazety — odparł Mike. — Nikt tego nigdy

nie udowodnił. Ale jest inna historia na jego temat, której nikt
nigdy nie opowiada. Podobno jest taka straszna, że nawet ojciec
nie chce o tym mówić. Tom Hagen ją zna i nie chce mi jej
zdradzić. Raz się z nim przekomarzałem i zapytałem: „Kiedy będę
dostatecznie dorosły, żeby usłyszeć tę historię o Luce?”, a Tom
powiedział: „Jak będziesz miał sto lat”. — Michael napił się wina.
— To musi być nie byle jaka historia. I nie byle jaki ten Luca.
Istotnie, Luca Brasi był człowiekiem, który przestraszyłby

samego diabła w piekle. Niski, przysadzisty, o masywnej czaszce,
samą swą obecnością nadawał sygnały zagrożenia. Twarz jego
jakby zakrzepła w maskę furii. Oczy miał piwne, ale bez ciepła
właściwego tej barwie, raczej matowopłowe. Usta były nie tyle
okrutne, co bez życia — wąskie, gumowate, koloru cielęciny.
Opinia o gwałtowności Brasiego budziła grozę, a jego oddanie

donowi Corleone było legendarne. Sam w sobie stanowił jeden
z wielkich bloków podtrzymujących strukturę władzy dona. Tacy
jak on należeli do rzadkości.
Luca Brasi nie bał się policji, nie bał się społeczeństwa, nie bał

się Boga, nie bał się piekła, nie bał się ani nie kochał swego
bliźniego. Ale zdecydował się, postanowił sobie bać się i kochać
dona Corleone. Przyprowadzony przed oblicze dona, straszliwy
Brasi cały zesztywniał z respektu. Wybąkał kwieciste
powinszowania i wyrazy nadziei, że pierwsze wnuczę będzie
rodzaju męskiego. Następnie wręczył donowi kopertę wypchaną
gotówką jako prezent dla nowożeńców.
A więc to chciał uczynić. Hagen zauważył zmianę w donie

Corleone. Don przyjął Brasiego tak, jak król wita poddanego,
który wyświadczył mu ogromną przysługę — bez poufałości, ale
z monarszym szacunkiem. Każdym swym gestem, każdym słowem
don Corleone wyraźnie okazywał Brasiemu, że jest ceniony. Ani
przez chwilę nie pokazał zdziwienia, że prezent ślubny zostaje
wręczony jemu osobiście. Zrozumiał.
Pieniędzy w kopercie było bez wątpienia więcej, niż ich dał

ktokolwiek inny. Brasi poświęcił wiele godzin na powzięcie decyzji
co do sumy, na porównywanie jej z tym, co mogą ofiarować inni
goście. Chciał być najhojniejszy, aby pokazać, że ma najwięcej
szacunku, i dlatego wręczył kopertę donowi osobiście, którą to
niezręczność don pominął w kwiecistych słowach podziękowania.



Hagen widział, jak twarz Luki Brasi pozbywała się maski furii
i nabrzmiewała dumą i satysfakcją. Brasi ucałował dłoń dona, nim
wyszedł drzwiami, które otworzył mu Hagen. Hagen przezornie
obdarzył Brasiego przyjaznym uśmiechem, który krępy mężczyzna
pokwitował uprzejmym rozciągnięciem gumowatych warg barwy
cielęciny.
Kiedy drzwi się zamknęły, don Corleone wydał ciche

westchnienie ulgi. Brasi był jedynym człowiekiem na świecie,
który potrafił przyprawić go o nerwowość. Był jakby siłą natury,
w gruncie rzeczy niepodlegającą kontroli. Należało obchodzić się
z nim ostrożnie jak z dynamitem. Don wzruszył ramionami. Nawet
dynamit można detonować bez szkody, jeżeli zajdzie potrzeba.
Popatrzył pytająco na Hagena.
— Czy został tylko Bonasera?
Hagen kiwnął głową. Don Corleone zmarszczył brwi

w zamyśleniu, po czym rzekł:
— Zanim go wprowadzisz, powiedz Santinowi, żeby tu

przyszedł. Powinien nauczyć się pewnych rzeczy.
Wyszedłszy do ogrodu, Hagen zaczął pilnie rozglądać się za

Sonnym Corleone. Powiedział Bonaserze, żeby czekał cierpliwie,
po czym podszedł do Michaela Corleone i jego dziewczyny.
— Widziałeś gdzieś Sonny’ego? — zapytał.
Michael potrząsnął głową. Do diabła — pomyślał Hagen —

jeżeli Sonny przez cały ten czas rżnie pierwszą druhnę, będzie
z tego masa kłopotów. Jego żona, rodzina dziewczyny; może dojść
do katastrofy. Niespokojnie pospieszył do wejścia, w którym prawie
pół godziny temu widział znikającego Sonny’ego.
Widząc, że Hagen wchodzi do domu, Kay Adams zapytała

Michaela Corleone:
— Kto to taki? Przedstawiłeś go jako brata, a przecież ma inne

nazwisko i na pewno nie wygląda na Włocha.
— Tom mieszkał z nami od dwunastego roku życia — odrzekł

Michael. — Jego rodzice umarli i włóczył się po ulicach z paskudną
infekcją oka. Sonny sprowadził go któregoś wieczoru do domu
i Tom po prostu został. Nie miał gdzie iść. Mieszkał u nas, dopóki
się nie ożenił.
Kay Adams była zachwycona.
— To naprawdę romantyczne — zawołała. — Twój ojciec musi

mieć bardzo dobre serce. Tak zaadoptować kogoś, kiedy ma się
tyle własnych dzieci.




