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PROLOG

Niektére zapachy pojawiaja sie i znikajg niczym smak skérki z
cytryny albo ulotna mietowa nuta. Inne przywodza na mysl
osobliwy syreni $piew, kuszace wezwanie ukrytych w lesie fiotkow
lub zroszonych wiosennym deszczem iryséw. Niektére budza na
wpdl zapomniane wspomnienia. S3 rowniez te wyrazajace prawdy
o ludziach i miejscach, ktérych nigdy nie zapomnimy: to zapachy
sprawiajace, ze czas staje w miejscu.

Tym wlasnie s3 dla mnie Lavande de Nuit, perfumy Marthe.
Wyczuwalne pod silng wonia heliotropu, fagodne nuty migdatéw i
glogu, niosa ze sobg wspomnienia obrazéw i dZwiekéw, smakow i
uczué: lawendowych pél, obsypanych cukrem ciasteczek, dzikich
kwiatéw rosnacych na lakach, wiatru szepczacego w koronach
drzew, mienigcych si¢ srebrem drzewek oliwnych, ogrodu o pétnocy
i stodkiego, pizmowego zapachu tajemnic.

Te perfumy to esencja mojego zycia. Kiedy je czuje, znowu mam
dziesie¢ lat i leze na trawie w Les Genévriers, w jeden z tych
wczesnych letnich dni, kiedy pierwsze potudniowe wiatry ogrzewaja
ziemie, a powietrze pachnie obietnica. Mam dwadzie$cia lat,
odrzucam wlosy za ramie i wniebowzieta spiesze na spotkanie z

kochankiem. Mam trzydziesci, czterdziesci, pie¢dziesiat lat. Jestem



przerazong sze$cdziesieciolatka...

Jak to mozliwe, ze boje si¢ zapachu?



Nadmorskie skaly ptona czerwienia. Sg jak nagrzane cieptem
dnia, rozzarzone wegle, ktore kto§ porozrzucal pod naszym
balkonem w Hotel Marie.

Daleko w dole, na smaganym zimnym, porywistym wiatrem
potudniu kraju, zapada zmrok. Jest niczym kleista ciecz: powolny,
cigzki i cichy. Kiedy przyjechaliémy tu po raz pierwszy, parne,
duszne powietrze sprawiato, ze nie mogtam zasnaé; noc zamykata
sie nad moja glowa niczym wieko grobowca.

Teraz, w ciagu nielicznych godzin snu, $ni¢ o tym, co
zostawiliSmy za soba: wiosce na wzgdrzu i szepczacych drzewach.
Budzg si¢ z uczuciem niepokoju i wracam myslami do tego, co si¢
wydarzylo.

Nie dowiesz sie, jak to jest by¢ z czltowiekiem, ktéry zrobit co$
strasznego, dopdki cie to nie spotka. Kiedy nie wiesz, czy to, co
najgorsze, dawno juz za toba, czy moze wciaz przed toba. Kiedy

tak bardzo chcesz mu zaufaé.

Nie mozemy opusci¢ Francji, wiec z braku lepszego zajecia wcigz

tkwimy w tym miejscu. Kiedy tu przyjechaliémy, byla pelnia lata.



W migoczacym $wietle eleganckie biate jachty zostawiaty $lady na
powierzchni blekitnej wody, a l$nigce od olejkéw ciata prazyly sie
na zlocistym niczym miéd piasku. Organizowane na wybrzezu
festiwale  jazzowe  wypelnialy = powietrze = zawodzacym
synkopowaniem. Woéwczas nie zwracaliémy uwagi na uptywajace dni.

W miare jak sezonowi sybaryci wyjechali, szukajac lepszego
miejsca na wrze$niowy wypoczynek, albo wrécili do pracy, dzieki
ktérej sta¢ ich bylo na wakacje w pelnym stoficu, my zostalismy.
W wytwornej niegdy$ willi z okresu belle époque, zbudowanej na
skalistym wzniesieniu woko6t przyladka nad zatoka Cassis,
zawarli§my tymczasowy kompromis. Z uptywem czasu pani Jozan
przestala pytaé, czy zamierzamy zostaé tydzien dluzej w jej
podupadlym pensjonacie. Z pewnoscia da nam do zrozumienia,
gdy nasza obecno$¢ zacznie jej przeszkadzaé.

Jemy kolacje w restauracji na plazy, cho¢ nikt nie wie, jak dtugo
jeszcze bedzie otwarta. W ciggu ostatnich kilku wieczoréw bylismy
jedynymi go§¢émi.

Prawie nie rozmawiamy. W milczeniu saczymy wino i skubiemy
oliwki. Rozmowa jest zbyteczna; wyjatkiem s3 zdawkowe, uprzejme
odpowiedzi na pytania kelnera.

Mimo to Dom prébuje.

— Byta$ dzi$§ na spacerze? — pyta.

— Jak zawsze.

— Dokad posztas?

— Na wzgbérza.

Spaceruje rano, cho¢ bywaja dni, ze wracam dopiero po potudniu.

Kladziemy si¢ spa¢ wczeénie, by w snach odwiedzaé¢ rozmaite
miejsca. Miejsca, ktére nie s3 tym, czym moglyby sie wydawac.

Tego ranka, dryfujac na granicy snu i jawy, znalaztam sie w



nakrytej kopula zrujnowanej szklarni. Gdziekolwiek spojrzatam,
widzialam zmatowione szklo, grozace wypadnieciem strzaskane
szyby i przezarty rdza powykrecany metalowy szkielet. Wrécitam
do Les Genévriers, cho¢ w tej posiadlosci nie bylo podobnych
budowli.

We $nie naprawialam wygiete zelazne potki, bezskutecznie
prébujac wyprostowaé skorodowany metal. Wysoko nad glowa
styszalam ztowr6zbny chrzest szkta. Przez pekniete szyby widziatam
nieréwne faldy wzgérz. Jak zawsze stanowily tlo, zupelnie jak w
rzeczywisto$ci.

Za dnia staram si¢ nie mys$le¢ o domu, ogrodzie i tym, co
zostawiliSmy za sobg. Oznacza to, ze mdj mézg musi podstepem
rozprawi¢ sie z dreczacymi mnie wspomnieniami. Fakt, ze sie
staram, nie znaczy, ze mi sie to udaje. Bywaja dni, kiedy mysle
wylacznie o tym, co utraciliémy. Rownie dobrze moglabym mysle¢
o miejscu polozonym w zupelnie innym kraju, a nie o posiadtosci
znajdujacej sie zaledwie kilka godzin drogi stad, na péioc od

miejsca, w ktérym obecnie przebywamy.

Les Genévriers. Nazwa majatku jest zwodnicza, zwlaszcza ze w
posiadtosci znajduje sie tylko jeden plozacy jatowiec; w dodatku
nie jest on na tyle okazaly, by zdoby¢ takie uznanie. Pewnie z tym
réwniez laczy sie jaka$ historia. Tyle réznych opowiesci krazy o
tym miejscu.

Wystarczy wej$¢ na wzgdrze i odwiedzi¢ pobliskg wioske, by
przekonac sie, ze kazdy z jej mieszkancow styszal opowieéci o Les
Genévriers. Powtarzaja je tu na poczcie, w barze, restauracji, a
nawet w miejscowym domu kultury. Szelest tamtejszych drzew byt
muzyka ich dziecifistwa, magicznym szeptem, ktéry ochtadzat

nawet najbardziej upalne popotudnia. Piwnice majatku stynetly



niegdy$ z wvin de noix, stodkiego likieru orzechowego. Pézniej
posiadto$¢ zostata zamknieta, niczym pograzony we $nie basniowy
zamek, i tylko nieliczni zapuszczali si¢ do §rodka, podczas gdy w
biurze notarialnym w Awinionie trwaly spory o to, do kogo nalezy
majatek. Miejscowi kupcy trzymali sie z daleka, natomiast
zagraniczni licytanci przyjezdzali, ogladali i wyjezdzali.

Les Genévriers to co§ wiecej niz dom; to trzypigtrowa wiejska
posiadto$¢ z niewielkim budynkiem gospodarczym, dziedzifcem,
chatkami robotnikéw, malym kamiennym domkiem dla gosci po
drugiej stronie $ciezki i rozmaitymi innymi zabudowaniami, ktéra
w pelni zastuguje na miano un hamean, matej wioski.

— Panuje tu specyficzna atmosfera — oznajmil agent, kiedy w
majowy poranek po raz pierwszy zobaczylismy to miejsce. Obsypane
kwieciem rozmarynowe zywoploty wypelnialy powietrze gryzacym
zapachem. Za nimi ciagnela si¢ obsadzona cyprysami aleja, ktorej
koniec ginal w polu lawendy. Nad wszystkim dominowaly widoczne
w oddali faliste, blekitne wzgorza Grand Luberon.

— Na terenie posiadtosci znajduja sie zrédta.

To miato sens. Rosnace nieopodal gtéwnej bramy trzy potezne
platany $wiadczyly o tym, ze w poblizu znajduje si¢ zrédto wody.
Gdyby nie ona, nie wyrostyby takie silne i wysokie.

Dom wzial mnie za reke.

Wyobrazali$my sobie, jak potoczy sie nasze wspélne wymarzone
zycie posrod wysypanych zwirem $ciezek, pod cieniem roztozystych
debow, sosen i figowcdw, miedzy starannie przycietymi krzewami
i kamiennymi murami, z widokiem na rozlegly doline i polozong
na wzgoérzu wioske, nad ktorg gorowal Sredniowieczny zamek.
PatrzyliSmy na krzesta i stoly, przy ktorych bedziemy czytad,
saczy¢ zimne drinki albo raczy¢ sie opowie$ciami z poprzedniego
zycia, popadajac w stan absolutnego zadowolenia.

— I co pafistwo o tym mysla? — spytatl agent.



Dom postal mi przelotne spojrzenie.

— Sam nie wiem — sklamal.



Bénédicte snuje sie po pokojach nizszych pieter wéréd znajomych,
wiekowych zapachéw: bukiecikéw lawendy ukrytych w szufladach,
pachnacej drewnem masywnej sosnowej szafy, zalegajacych w
kominkach zimnych popiotéw. Dzi$ jednak zapachy te mieszajg sie
z gleboka, ciezka wonig wilgoci, ktéra niczym tawice chmur unosi
sie nad wylozona plytkami podtoga i ostrymi, biatymi zapachami
kwitnacych na zewnatrz péznowiosennych kwiatow.

Goscie sa nowi. Bénédicte jest pewna, ze nigdy wczes$niej ich nie
widziata; mimo to uparcie zamyka oczy i prébuje zebra¢ mysli,
liczy oddechy i szuka w pamieci, aby upewni¢ sie, ze si¢ nie myli.
Kiedy otwiera oczy, wcigz tam sa.

Najdziwniejsze jest to, ze cho¢ na nig patrza, gdy rozgladaja sie,
patrza w kazdy kat, zerkaja na popekane sufity i widoczne w
$cianach szczeliny, zdajg sie nie zauwazac¢ jej obecnoséci. W domu
panuje cisza, je$li nie liczy¢ szmeru rosnacej na dziedzincu katalpy
i skrzypienia okiennicy, przez ktérg wpada do $rodka rozedrgana
smuga $wiatla.

Posiedze tu jeszcze chwile, mysli Bénédicte. Zobacze, co zrobia.



Oddychaj. Oddychaj glteboko.



Posiadlo$¢ od razu wpadta nam w oko. Wprawdzie nie byla to
gwaltowna mito$¢ od pierwszego wejrzenia, raczej gleboka, petna
tajemnic fascynacja; jakby dom czekal na nas, a my na niego.
Wydawat si¢ znajomy, dzigki czemu czutam sie tak jak wowczas,
gdy po raz pierwszy spotkalam Dominica: lekkomys$lno$¢ zostata
sttumiona przez okraszone picknem, nagle uczucie empatii.

Spotkanie Doma bylo najbardziej niesamowitg rzecza, jaka
wydarzyla sie w moim zyciu. Klasycznym, szalonym romansem.
Fakt, ze niedlugo potem postanowilam si¢ z nim zwiazaé, byt
najodwazniejszym, najbardziej pochopnym i wzbogacajacym zycie
wyborem, jakiego dokonatam. Rodzina i przyjaciele zastanawiali
sie, czy nie stracitam glowy i — przyznaje — mieli racje. Stracitam
glowe, serce, umyst i ciato. Pragnetam go, a on — o dziwo —

pragnat mnie.

Dom i ja spotkalismy si¢ w labiryncie.
Nad brzegiem Jeziora Genewskiego. W pewien sobotni poranek
siedzialam w barze kawowym i przegladalam magazyn, kiedy

natknetam si¢ na fotografie zamku w Yvoire. Juz sam jego opis



brzmiat zachecajaco, jednak nazwa labiryntu ogrodowego miata w
sobie pewien nieodparty urok. Byl to Labirynt Pieciu Zmystéw.

Wedtug kelnerki zamek byl oddalony od miasta o mniej wiecej
dwadzie$cia minut, po francuskiej stronie granicy. Jesli chciatam,
moglam wynajac¢ takséwke albo pojechaé autobusem. Moje plany
na weekend ograniczaly sie do siedzenia w pozbawionym charakteru
genewskim hotelu, gdzie odgtosy ulicznego ruchu nie pozwalaty mi
zasnaé, przez co zmeczona czekalam na poniedzialek i kolejne
nudne spotkania.

Tak wigc pojechatam.

Yvoire byto uroczym, malowniczym miejscem. Z waskich alejek
strzelalty w niebo zltote wiezyczki, w ktérych odbijaly sie nieSmiate
promienie zimowego stofica. Sam zamek, zadziwiajaco maly i
skromny, zdawal sie wyrasta¢ z dna jeziora.

Przez jaki§ czas przechadzatam sie po labiryncie ze $wiadomoscia,
ze gdzie§ w zyciu popelnitam blad i podazytam niewtasciwa
$ciezka. Moja tak zwana kariera utkneta w martwym punkcie,
nieustannie przypominajac mi o moich niedoskonatosciach, dlatego
miedzy innymi przyjetam prace, dzieki ktorej na krétko znalaztam
sic w Szwajcarii. W tamtym okresie moje zycie towarzyskie
przedstawialo sobg smutny widok, niczym za$miecona resztkami
plaza po opadnieciu wod przyplywu.

I nagle wszystko si¢ zmienifo.

W alei grabowej, po$réd zapachu wawrzynku, zobaczytam Doma.

— Chyba si¢ zgubilem — oznajmit.

Moéwit po francusku, jednak nie byto watpliwosci, ze jest
Brytyjczykiem. Zdradzit go okropny akcent i fakt, ze w tych
okolicznosciach tylko Anglik mogt powiedzie¢ co$ takiego.

— A ty? — spytal i oboje si¢ rozesmiali§my, poniewaz ostawiony
labirynt byt niczym wiecej jak plataning niskich zywoptotow, ktore

faczyly ze sobg poszczegodlne czesci ogrodu.



Miat opalong twarz, brazowe wlosy, poprzetykane rudawoztotymi
pasemkami, szczery u$miech i okulary. Byl wysoki, ale nie
przesadnie. Zauwazytam go juz wcze$niej. On réwniez byt sam;
trzymal sie na uboczu, z daleka od innych zwiedzajacych, jakby
chciat jasno da¢ do zrozumienia, ze nie przyszedt tu z kobietg ani
z rodzing. Zaintrygowala mnie pewnos¢ siebie, z jaka przechadzat
sie po ogrodzie, lekki, stanowczy krok jak u sportowca. Obojetnym
wzrokiem przygladal si¢ widocznym na tle jeziora murom i
ogrodom. Co jaki$ czas przystawal na chwile, podziwial malownicza
scenerie i ruszal dalej. Podczas gdy inni tury$ci przeécigali sie w
robieniu zdjeé, pozujac i tapczywie uwieczniajac kazdy widok, on
rozgladat si¢ i kontynuowat zwiedzanie.

Poczatkowo szliSmy w tym samym kierunku, prowadzac
ozywiona rozmowe na temat labiryntéw, i ani sie obejrzelismy, gdy
spacerowaliémy ramie w ramie t3 sama $ciezka. Minelismy Ogrod
Dzwieku, gdzie Dom niespodziewanie zaczal méwi¢ o Debussym,
i Ogrod Zapachu, gdzie mrozne powietrze przesycone bylo wonig
narcyzéw. Ogrody Koloru i Dotyku sktonily nas do rozmowy o
synestezji i zgodnie doszlismy do wniosku, ze piatki sa
pomaranczowe, l$nigce i gtadkie. W Ogrodzie Smaku zatrzymalismy
sie.

— Podobno jest tu mnéstwo jadalnych roslin — rzekt Dom,
zerkajac na ulotke.

— Moze sprébujesz tej ozdobnej kapusty — odpartam.

— Brzmi kuszaco, ale nie, dziekuje.

Niebawem opuscilismy zamkowe ogrody i weszliémy do
przytulnej, cieptej kafejki, gdzie wypiliémy kawe i zjedlismy ciasto.
Nie przestajac rozmawiaé, zamoéwilismy kolejng kawe. Wszystko
wydawato sie takie proste. Rozmowa, ktéra rozpoczelismy tamtego
dnia, przedtuzala sie i polaczyta nas na kolejne godziny, dni i

miesigce.



Wtedy nad jeziorem mogltam wybraé ktérgkolwiek z
labiryntowych $ciezek i nigdy by$my sie nie spotkali. Mogtam
pojecha¢ takséwka, a nie autobusem, przyjecha¢ godzine wczesniej
i mineliby$my sie. Mogtam nie zdecydowaé si¢ na poniedziatkowe
spotkania i spedzi¢ samotny weekend w Genewie.

Nie nalezy jednak tak myslec. Jest, jak jest, i mozna przej$¢ obok

tego obojetnie albo sie z tym pogodzié.

Przyjechat na narty z przyjaciétmi, ale postanowit wyjecha¢ kilka
dni wczeéniej. Zima byta wyjatkowo ciepta i stoneczna, przez co
$nieg na stokach zmienit si¢ w blotnista breje.

— Nie chciates zosta¢ tak po prostu, dla towarzystwa, i spedzié
wspolnie reszte urlopu? — spytatam przy pierwszej kawie. Teraz,
kiedy zdjat okulary przeciwstoneczne, wida¢ bylo, ze jest starszy,
niz si¢ tego spodziewatam; znacznie starszy ode mnie. W $wietle
stojacej na stoliku niskiej lampy zauwazylam, ze ma cudowne
szarozielone oczy. Byta w nich madro$¢ i figlarnosé.

— W przeciwienstwie do nich nie traktuje tego w kategoriach
urlopu.

— Jak to?

— Nie mam takiej pracy jak reszta moich znajomych i nie mam
do kogo wraca¢. Nie bawi mnie siedzenie w domu, picie i patrzenie
na topniejacy $nieg.

— Rozumiem — odpartam, cho¢ wcale go nie rozumiatam.

— Wole stucha¢ muzyki — odpart, uprzedzajac pytanie, ktore
cisneto mi si¢ na usta. — A ty? — zapytal. — Co najbardziej lubisz
robic?

— Uwielbiam czytaé.

— Jakie ksiazki lubisz?

Czasami mozna poznaé cztowieka po tym, w jaki sposéb zadaje



pytania: uprzejmie, z autentyczng ciekawo$cia, wyrazajac
zrozumienie dla tego, co za chwile uslyszy, bez wzgledu na to,
czego to dotyczy. Trudno byto odpowiedzie¢ na to pytanie, a jego
prostota wydawala sie rownie zabdjcza jak waskie ostrze.

— Takie, ktére zmuszaja mnie do mySlenia i dzigki ktérym
moge troche pomarzy¢ — odpowiedziatam w kofcu, gdy
zapanowatam nad klebigcymi sie w mojej gtowie setkami mysli. —
Wspolczesng beletrystyke, niektorych klasykow, biografie, ksigzki
podrdznicze, od czasu do czasu poezje. Napisane pieknym jezykiem
ksigzki kucharskie...

Przygladalam si¢ jego twarzy.

— Nie pytaj, kto jest moim ulubionym autorem — dodatam
pospiesznie, bojac sie, ze mnie rozczaruje. — Nie znosze tego
pytania. Nie mam pojecia, jak na nie odpowiedzieé, przez co ludzie
mys$la, ze w ogéle nie czytam, mdj gust si¢ nie zmienia, a ja nie
dokonuje zadnych nowych odkry¢, co zupelnie mija si¢ z prawda.

Us$miechnat sie.

— Zgoda. Pod warunkiem ze nie bedziesz pytata o najlepsza
ksigzke, jaka ostatnio czytatem.

Na tym wlasnie polegata swoboda miedzy nami.

— Nigdy — odpartam. — Za kazdym razem, gdy odpowiadam
na podobne pytania, patrze na swojego rozmdwce i mysle o
ksigzce, ktora jego zdaniem bytaby idealna. Pewnie dlatego nie
moge wykrztusi¢ stowa...

Oboje sie rozesmialismy i poczutam, jak pierwszy raz od bardzo

dawna opada ze mnie napiecie.

— Jestem Amerykanka — odrzektam, kiedy spytal mnie, skad
pochodze.

— Naprawde? Nie mialem pewnosci co do akcentu, ale nie



zgadtbym, ze to amerykanski.

— Mozna powiedzied, ze jestem hybryda.

— To znaczy?

— Ojciec jest nowojorczykiem. Mama moéwi, ze pochodzi z
Sussex, ale jej ojciec byl Francuzem. Spotkali si¢ i pobrali w Paryzu.
Chodzitam do szkét we Francji i w Anglii, college konczytam w
Stanach, ale od lat mieszkam w Londynie.

— A teraz mieszkasz tu czy w Londynie?

— W Londynie. Przyjechatam tu na kilka dni do pracy.

— Czym sie zajmujesz? — spytal.

— Jestem tlumaczka.

Nie nazwal mnie ,milo$niczka stow” i oszczedzil mi innych
wy$wiechtanych komentarzy.

— Co tlumaczysz?

— Zwykle rzeczy. Gléwnie reklamy, broszury promocyjne,
kontrakty.

Z trudem powstrzymatam sie, by nie powiedzie¢ mu, jak bardzo
nudzito mnie to wszystko: nafaszerowane ktamstwami teksty o
zaletach produktéw, brzydota zycia w miescie, goraczkowe podroéze
metrem, przepychanki pochtonietych praca, pobladiych thuméw,
brud, wyjace noca syreny. Niewiele brakowalo, jednak w pore
ugryztam si¢ w jezyk. Nie chciatam, zeby pomyslal, ze jestem
marudna i kapry$na. Zbyt czesto pocieszatam sie w ten sposéb, gdy
przyttaczal mnie ciezar miejskiego zycia. Ukoficzytam studia
zaledwie kilka lat temu, lecz mialam wrazenie, ze dokonalam
blednego wyboru i wpadtam w putapke.

— A gdybys$ nie ttumaczyta? — dopytywal sie. Czyzby wyczut
rozczarowanie w moim glosie?

— Chcesz wiedzie¢, co bym robita, gdybym nie musiala
pracowaé? — spytalam, przypominajac mu, ze pewne rzeczy wcigz

wymagaly wyjasnienia.



— Gdybys$ kazdego dnia mogta robi¢ to, na co masz ochote.

— Oczywiscie oprécz czytania. Chcialabym tlumaczy¢ ksigzki,
gdybym tylko dostala zlecenie. Znam fantastycznych francuskich
pisarzy, takich jak Pierre Magnan albo Chloé Delaume, ktérych nie
tlumaczy sie na angielski. Chciatabym sprébowaé i na swoj sposéb
odda¢ im sprawiedliwos¢.

— Do czesci, piszac ich ksigzki od nowa?

— C6z, nie mozesz tego zrobié. Thumaczenie musi by¢ wierne
oryginatowi, szczegétom i atmosferze wykreowanej przez autora.
Ale masz troche racji; tlumaczac ksigzki, mozna wykazaé sie
odrobina inwencji i dzigki temu uzyskaé pewna rownowage.

— A wiec cenisz sobie wierno$¢? — zapytal.

— Zawsze. To niezwykle wazne. — Dopiero po chwili dotarto
do mnie, co mial na myéli i jak naiwnie zabrzmialo to, co
powiedziatam, nawet jesli bylo prawdsa. — A ty? — spytatam ze
$miechem. — Chyba jeste$ zonaty?

Spojrzat mi w oczy i powoli pokrecit glowa.

— Nie.

Nie wiedziatam, co powiedziec.

— Zobaczysz, kiedy$ bedziesz robita to, co naprawde kochasz
— dodal, przerywajac niezreczne milczenie. — Jestes$ jeszcze mloda.

— Zawsze moge pomarzyc.

— Takie rzeczy sie zdarzaja.

Niedowierzanie, ktére malowato sie na mojej twarzy, musiato
by¢ az nadto widoczne.

— Czemu nie? — spytal. — Mnie przydarzylo sie co$ takiego.

Dominic komponuje muzyke. Po college’u wraz z przyjacielem
zatozyt firme geotechnologiczna, majac do dyspozycji jeden

komputer i gar§¢ pomystow. Liczyt na zyski, dzieki ktérym bedzie



mogl skupi¢ sie na tym, co kocha najbardziej — na muzyce. Przez
kolejne dwadzie$cia lat nie mial na nig czasu, jednak firma
funkcjonowata lepiej, niz ktokolwiek mogt to przewidzie¢. Kiedy
ja sprzedali, tuz przed tym, zanim spadly zyski, Dom mégl mowié¢
o wyjatkowym szcze$ciu albo przebiegloéci, w zaleznosci od punktu
widzenia. Jak przez mgle pamietalam, ze w rubryce biznesowej
czytatam artykul o jego firmie, ale nie bylo o niej na tyle glosno,
zebym zapamietala nazwe. Zreszta Dom wolal zaistnie¢ jako
kompozytor niz facet, ktéry zarobil mnéstwo pieniedzy.

W Les Genévriers godzinami przesiadywal w swoim pokoju. Na
dziedzificu rozbrzmiewaty dzwigki nowego fortepianu, ktéry kupit
w Cavaillon. Tuz po nich nastgpowaly chwile wymownej ciszy,
oznaczajace, ze zapisywal dzwieki na papierze, w komputerze,
tworzyt albo drzemat na sofie wéréd migkkich poduszek.

Tamtego lata posiadto$¢ rozrastata si¢ niczym laczaca nas mitosé
i zrozumienie. Uzbrojeni w pek $redniowiecznych kluczy
odkrywali$my nowe pokoje i ukryte pomieszczenia, o ktérych
istnieniu nie mieliémy pojecia.

Dobudowany na dziedzifncu kamienny budynek gospodarczy byt
pierwszg niespodzianks. Kiedy w konicu udato nam si¢ go otworzyé
(aby tego dokona¢, potrzeba bylo sity, ktérej zabrakto
wykwalifikowanemu  agentowi nieruchomosci), odkrylismy
przestronne, jasne pomieszczenie o doskonatych proporcjach, z
podloga wylozona plytkami, pobielonymi §cianami i ogromnym
kominkiem. Dom natychmiast oznajmil, ze wlasnie tu bedzie
komponowat.

Pod pomieszczeniem odkryliémy tuszczace sie, niszczejace
drewniane drzwi, do ktérych mozna bylo dojs¢ od strony
polozonego na zboczu ogrodu. Wylamujac przestarzaly zamek,
spodziewalismy sie znalez¢ szope z narzedziami. Zamiast tego

natkneliSmy sie na brukowang sien prowadzaca do labiryntu



pieczar i romanskich piwnic. Otwierajac szafe w jednej z
opuszczonych, z grubsza odnowionych chat, znalezlismy wejscie
do suteren.

W tych sekretnych miejscach znajdowaly sie porzucone
przedmioty, ktére traktowali$émy jako dary od domu: kiepski obraz
przedstawiajacy skrzydtokwiat, motyke i wazon, zestaw kokilek
ukryty w jednej z kuchennych szafek, para kaloszy, zardzewiata
zelazna klatka dla ptakéw z zepsutym uchwytem.

Pod sklepionymi sufitami pétotwartych piwnic rozbrzmiewat
$miech Doma. Pot¢zne kolumny i tukowate przejicia przywodzity
na my$l ogromne zebra domu, pomiedzy ktérymi lezakowaly
butelki z winem, pokryte kurzem i zmatowione przez uplywajacy
czas. W kuchni, gdzie tradycyjne szafki zastgpiono starg szafg na
ubrania, czekaly na nas butelki korzennego wina Vacqueyras,
ktérym wznie$liSmy toast za nasza terytorialng i uczuciowy
ekspansje.

Bedac na dworze, jako ludzie Pétnocy, rozkoszowalisémy sie
cieptym blekitem nieba, wonia rozmarynu i tymianku. Wdychalismy
zapachy przeszlosci, spogladalismy na siebie i u$miechali$my sie.

Mieli$my wilasny dom. I to jaki!



