


PROLOG

Niektóre zapachy pojawiają się i znikają niczym smak skórki z
cytryny albo ulotna miętowa nuta. Inne przywodzą na myśl
osobliwy syreni śpiew, kuszące wezwanie ukrytych w lesie fiołków
lub zroszonych wiosennym deszczem irysów. Niektóre budzą na
wpół zapomniane wspomnienia. Są również te wyrażające prawdy
o ludziach i miejscach, których nigdy nie zapomnimy: to zapachy
sprawiające, że czas staje w miejscu.
Tym właśnie są dla mnie Lavande de Nuit, perfumy Marthe.

Wyczuwalne pod silną wonią heliotropu, łagodne nuty migdałów i
głogu, niosą ze sobą wspomnienia obrazów i dźwięków, smaków i
uczuć: lawendowych pól, obsypanych cukrem ciasteczek, dzikich
kwiatów rosnących na łąkach, wiatru szepczącego w koronach
drzew, mieniących się srebrem drzewek oliwnych, ogrodu o północy
i słodkiego, piżmowego zapachu tajemnic.
Te perfumy to esencja mojego życia. Kiedy je czuję, znowu mam

dziesięć lat i leżę na trawie w Les Genévriers, w jeden z tych
wczesnych letnich dni, kiedy pierwsze południowe wiatry ogrzewają
ziemię, a powietrze pachnie obietnicą. Mam dwadzieścia lat,
odrzucam włosy za ramię i wniebowzięta spieszę na spotkanie z
kochankiem. Mam trzydzieści, czterdzieści, pięćdziesiąt lat. Jestem



przerażoną sześćdziesięciolatką...
Jak to możliwe, że boję się zapachu?
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Nadmorskie skały płoną czerwienią. Są jak nagrzane ciepłem
dnia, rozżarzone węgle, które ktoś porozrzucał pod naszym
balkonem w Hôtel Marie.
Daleko w dole, na smaganym zimnym, porywistym wiatrem

południu kraju, zapada zmrok. Jest niczym kleista ciecz: powolny,
ciężki i cichy. Kiedy przyjechaliśmy tu po raz pierwszy, parne,
duszne powietrze sprawiało, że nie mogłam zasnąć; noc zamykała
się nad moją głową niczym wieko grobowca.
Teraz, w ciągu nielicznych godzin snu, śnię o tym, co

zostawiliśmy za sobą: wiosce na wzgórzu i szepczących drzewach.
Budzę się z uczuciem niepokoju i wracam myślami do tego, co się
wydarzyło.
Nie dowiesz się, jak to jest być z człowiekiem, który zrobił coś

strasznego, dopóki cię to nie spotka. Kiedy nie wiesz, czy to, co
najgorsze, dawno już za tobą, czy może wciąż przed tobą. Kiedy
tak bardzo chcesz mu zaufać.

* * *

Nie możemy opuścić Francji, więc z braku lepszego zajęcia wciąż
tkwimy w tym miejscu. Kiedy tu przyjechaliśmy, była pełnia lata.



W migoczącym świetle eleganckie białe jachty zostawiały ślady na
powierzchni błękitnej wody, a lśniące od olejków ciała prażyły się
na złocistym niczym miód piasku. Organizowane na wybrzeżu
festiwale jazzowe wypełniały powietrze zawodzącym
synkopowaniem. Wówczas nie zwracaliśmy uwagi na upływające dni.
W miarę jak sezonowi sybaryci wyjechali, szukając lepszego

miejsca na wrześniowy wypoczynek, albo wrócili do pracy, dzięki
której stać ich było na wakacje w pełnym słońcu, my zostaliśmy.
W wytwornej niegdyś willi z okresu belle époque, zbudowanej na
skalistym wzniesieniu wokół przylądka nad zatoką Cassis,
zawarliśmy tymczasowy kompromis. Z upływem czasu pani Jozan
przestała pytać, czy zamierzamy zostać tydzień dłużej w jej
podupadłym pensjonacie. Z pewnością da nam do zrozumienia,
gdy nasza obecność zacznie jej przeszkadzać.
Jemy kolację w restauracji na plaży, choć nikt nie wie, jak długo

jeszcze będzie otwarta. W ciągu ostatnich kilku wieczorów byliśmy
jedynymi gośćmi.
Prawie nie rozmawiamy. W milczeniu sączymy wino i skubiemy

oliwki. Rozmowa jest zbyteczna; wyjątkiem są zdawkowe, uprzejme
odpowiedzi na pytania kelnera.
Mimo to Dom próbuje.
— Byłaś dziś na spacerze? — pyta.
— Jak zawsze.
— Dokąd poszłaś?
— Na wzgórza.
Spaceruję rano, choć bywają dni, że wracam dopiero po południu.

* * *

Kładziemy się spać wcześnie, by w snach odwiedzać rozmaite
miejsca. Miejsca, które nie są tym, czym mogłyby się wydawać.
Tego ranka, dryfując na granicy snu i jawy, znalazłam się w



nakrytej kopułą zrujnowanej szklarni. Gdziekolwiek spojrzałam,
widziałam zmatowione szkło, grożące wypadnięciem strzaskane
szyby i przeżarty rdzą powykręcany metalowy szkielet. Wróciłam
do Les Genévriers, choć w tej posiadłości nie było podobnych
budowli.
We śnie naprawiałam wygięte żelazne półki, bezskutecznie

próbując wyprostować skorodowany metal. Wysoko nad głową
słyszałam złowróżbny chrzęst szkła. Przez pęknięte szyby widziałam
nierówne fałdy wzgórz. Jak zawsze stanowiły tło, zupełnie jak w
rzeczywistości.
Za dnia staram się nie myśleć o domu, ogrodzie i tym, co

zostawiliśmy za sobą. Oznacza to, że mój mózg musi podstępem
rozprawić się z dręczącymi mnie wspomnieniami. Fakt, że się
staram, nie znaczy, że mi się to udaje. Bywają dni, kiedy myślę
wyłącznie o tym, co utraciliśmy. Równie dobrze mogłabym myśleć
o miejscu położonym w zupełnie innym kraju, a nie o posiadłości
znajdującej się zaledwie kilka godzin drogi stąd, na północ od
miejsca, w którym obecnie przebywamy.

* * *

Les Genévriers. Nazwa majątku jest zwodnicza, zwłaszcza że w
posiadłości znajduje się tylko jeden płożący jałowiec; w dodatku
nie jest on na tyle okazały, by zdobyć takie uznanie. Pewnie z tym
również łączy się jakaś historia. Tyle różnych opowieści krąży o
tym miejscu.
Wystarczy wejść na wzgórze i odwiedzić pobliską wioskę, by

przekonać się, że każdy z jej mieszkańców słyszał opowieści o Les
Genévriers. Powtarzają je tu na poczcie, w barze, restauracji, a
nawet w miejscowym domu kultury. Szelest tamtejszych drzew był
muzyką ich dzieciństwa, magicznym szeptem, który ochładzał
nawet najbardziej upalne popołudnia. Piwnice majątku słynęły



niegdyś z vin de noix, słodkiego likieru orzechowego. Później
posiadłość została zamknięta, niczym pogrążony we śnie baśniowy
zamek, i tylko nieliczni zapuszczali się do środka, podczas gdy w
biurze notarialnym w Awinionie trwały spory o to, do kogo należy
majątek. Miejscowi kupcy trzymali się z daleka, natomiast
zagraniczni licytanci przyjeżdżali, oglądali i wyjeżdżali.
Les Genévriers to coś więcej niż dom; to trzypiętrowa wiejska

posiadłość z niewielkim budynkiem gospodarczym, dziedzińcem,
chatkami robotników, małym kamiennym domkiem dla gości po
drugiej stronie ścieżki i rozmaitymi innymi zabudowaniami, która
w pełni zasługuje na miano un hameau, małej wioski.
— Panuje tu specyficzna atmosfera — oznajmił agent, kiedy w

majowy poranek po raz pierwszy zobaczyliśmy to miejsce. Obsypane
kwieciem rozmarynowe żywopłoty wypełniały powietrze gryzącym
zapachem. Za nimi ciągnęła się obsadzona cyprysami aleja, której
koniec ginął w polu lawendy. Nad wszystkim dominowały widoczne
w oddali faliste, błękitne wzgórza Grand Luberon.
— Na terenie posiadłości znajdują się źródła.
To miało sens. Rosnące nieopodal głównej bramy trzy potężne

platany świadczyły o tym, że w pobliżu znajduje się źródło wody.
Gdyby nie ona, nie wyrosłyby takie silne i wysokie.
Dom wziął mnie za rękę.
Wyobrażaliśmy sobie, jak potoczy się nasze wspólne wymarzone

życie pośród wysypanych żwirem ścieżek, pod cieniem rozłożystych
dębów, sosen i figowców, między starannie przyciętymi krzewami
i kamiennymi murami, z widokiem na rozległą dolinę i położoną
na wzgórzu wioskę, nad którą górował średniowieczny zamek.
Patrzyliśmy na krzesła i stoły, przy których będziemy czytać,
sączyć zimne drinki albo raczyć się opowieściami z poprzedniego
życia, popadając w stan absolutnego zadowolenia.
— I co państwo o tym myślą? — spytał agent.



Dom posłał mi przelotne spojrzenie.
— Sam nie wiem — skłamał.
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Bénédicte snuje się po pokojach niższych pięter wśród znajomych,
wiekowych zapachów: bukiecików lawendy ukrytych w szufladach,
pachnącej drewnem masywnej sosnowej szafy, zalegających w
kominkach zimnych popiołów. Dziś jednak zapachy te mieszają się
z głęboką, ciężką wonią wilgoci, która niczym ławice chmur unosi
się nad wyłożoną płytkami podłogą i ostrymi, białymi zapachami
kwitnących na zewnątrz późnowiosennych kwiatów.
Goście są nowi. Bénédicte jest pewna, że nigdy wcześniej ich nie

widziała; mimo to uparcie zamyka oczy i próbuje zebrać myśli,
liczy oddechy i szuka w pamięci, aby upewnić się, że się nie myli.
Kiedy otwiera oczy, wciąż tam są.
Najdziwniejsze jest to, że choć na nią patrzą, gdy rozglądają się,

patrzą w każdy kąt, zerkają na popękane sufity i widoczne w
ścianach szczeliny, zdają się nie zauważać jej obecności. W domu
panuje cisza, jeśli nie liczyć szmeru rosnącej na dziedzińcu katalpy
i skrzypienia okiennicy, przez którą wpada do środka rozedrgana
smuga światła.
Posiedzę tu jeszcze chwilę, myśli Bénédicte. Zobaczę, co zrobią.



Oddychaj. Oddychaj głęboko.
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Posiadłość od razu wpadła nam w oko. Wprawdzie nie była to
gwałtowna miłość od pierwszego wejrzenia, raczej głęboka, pełna
tajemnic fascynacja; jakby dom czekał na nas, a my na niego.
Wydawał się znajomy, dzięki czemu czułam się tak jak wówczas,
gdy po raz pierwszy spotkałam Dominica: lekkomyślność została
stłumiona przez okraszone pięknem, nagłe uczucie empatii.
Spotkanie Doma było najbardziej niesamowitą rzeczą, jaka

wydarzyła się w moim życiu. Klasycznym, szalonym romansem.
Fakt, że niedługo potem postanowiłam się z nim związać, był
najodważniejszym, najbardziej pochopnym i wzbogacającym życie
wyborem, jakiego dokonałam. Rodzina i przyjaciele zastanawiali
się, czy nie straciłam głowy i — przyznaję — mieli rację. Straciłam
głowę, serce, umysł i ciało. Pragnęłam go, a on — o dziwo —
pragnął mnie.

* * *

Dom i ja spotkaliśmy się w labiryncie.
Nad brzegiem Jeziora Genewskiego. W pewien sobotni poranek

siedziałam w barze kawowym i przeglądałam magazyn, kiedy
natknęłam się na fotografię zamku w Yvoire. Już sam jego opis



brzmiał zachęcająco, jednak nazwa labiryntu ogrodowego miała w
sobie pewien nieodparty urok. Był to Labirynt Pięciu Zmysłów.
Według kelnerki zamek był oddalony od miasta o mniej więcej

dwadzieścia minut, po francuskiej stronie granicy. Jeśli chciałam,
mogłam wynająć taksówkę albo pojechać autobusem. Moje plany
na weekend ograniczały się do siedzenia w pozbawionym charakteru
genewskim hotelu, gdzie odgłosy ulicznego ruchu nie pozwalały mi
zasnąć, przez co zmęczona czekałam na poniedziałek i kolejne
nudne spotkania.
Tak więc pojechałam.
Yvoire było uroczym, malowniczym miejscem. Z wąskich alejek

strzelały w niebo złote wieżyczki, w których odbijały się nieśmiałe
promienie zimowego słońca. Sam zamek, zadziwiająco mały i
skromny, zdawał się wyrastać z dna jeziora.
Przez jakiś czas przechadzałam się po labiryncie ze świadomością,

że gdzieś w życiu popełniłam błąd i podążyłam niewłaściwą
ścieżką. Moja tak zwana kariera utknęła w martwym punkcie,
nieustannie przypominając mi o moich niedoskonałościach, dlatego
między innymi przyjęłam pracę, dzięki której na krótko znalazłam
się w Szwajcarii. W tamtym okresie moje życie towarzyskie
przedstawiało sobą smutny widok, niczym zaśmiecona resztkami
plaża po opadnięciu wód przypływu.
I nagle wszystko się zmieniło.
W alei grabowej, pośród zapachu wawrzynku, zobaczyłam Doma.
— Chyba się zgubiłem — oznajmił.
Mówił po francusku, jednak nie było wątpliwości, że jest

Brytyjczykiem. Zdradził go okropny akcent i fakt, że w tych
okolicznościach tylko Anglik mógł powiedzieć coś takiego.
— A ty? — spytał i oboje się roześmialiśmy, ponieważ osławiony

labirynt był niczym więcej jak plątaniną niskich żywopłotów, które
łączyły ze sobą poszczególne części ogrodu.



Miał opaloną twarz, brązowe włosy, poprzetykane rudawozłotymi
pasemkami, szczery uśmiech i okulary. Był wysoki, ale nie
przesadnie. Zauważyłam go już wcześniej. On również był sam;
trzymał się na uboczu, z daleka od innych zwiedzających, jakby
chciał jasno dać do zrozumienia, że nie przyszedł tu z kobietą ani
z rodziną. Zaintrygowała mnie pewność siebie, z jaką przechadzał
się po ogrodzie, lekki, stanowczy krok jak u sportowca. Obojętnym
wzrokiem przyglądał się widocznym na tle jeziora murom i
ogrodom. Co jakiś czas przystawał na chwilę, podziwiał malowniczą
scenerię i ruszał dalej. Podczas gdy inni turyści prześcigali się w
robieniu zdjęć, pozując i łapczywie uwieczniając każdy widok, on
rozglądał się i kontynuował zwiedzanie.
Początkowo szliśmy w tym samym kierunku, prowadząc

ożywioną rozmowę na temat labiryntów, i ani się obejrzeliśmy, gdy
spacerowaliśmy ramię w ramię tą samą ścieżką. Minęliśmy Ogród
Dźwięku, gdzie Dom niespodziewanie zaczął mówić o Debussym,
i Ogród Zapachu, gdzie mroźne powietrze przesycone było wonią
narcyzów. Ogrody Koloru i Dotyku skłoniły nas do rozmowy o
synestezji i zgodnie doszliśmy do wniosku, że piątki są
pomarańczowe, lśniące i gładkie. W Ogrodzie Smaku zatrzymaliśmy
się.
— Podobno jest tu mnóstwo jadalnych roślin — rzekł Dom,

zerkając na ulotkę.
— Może spróbujesz tej ozdobnej kapusty — odparłam.
— Brzmi kusząco, ale nie, dziękuję.
Niebawem opuściliśmy zamkowe ogrody i weszliśmy do

przytulnej, ciepłej kafejki, gdzie wypiliśmy kawę i zjedliśmy ciasto.
Nie przestając rozmawiać, zamówiliśmy kolejną kawę. Wszystko
wydawało się takie proste. Rozmowa, którą rozpoczęliśmy tamtego
dnia, przedłużała się i połączyła nas na kolejne godziny, dni i
miesiące.



Wtedy nad jeziorem mogłam wybrać którąkolwiek z
labiryntowych ścieżek i nigdy byśmy się nie spotkali. Mogłam
pojechać taksówką, a nie autobusem, przyjechać godzinę wcześniej
i minęlibyśmy się. Mogłam nie zdecydować się na poniedziałkowe
spotkania i spędzić samotny weekend w Genewie.
Nie należy jednak tak myśleć. Jest, jak jest, i można przejść obok

tego obojętnie albo się z tym pogodzić.

* * *

Przyjechał na narty z przyjaciółmi, ale postanowił wyjechać kilka
dni wcześniej. Zima była wyjątkowo ciepła i słoneczna, przez co
śnieg na stokach zmienił się w błotnistą breję.
— Nie chciałeś zostać tak po prostu, dla towarzystwa, i spędzić

wspólnie resztę urlopu? — spytałam przy pierwszej kawie. Teraz,
kiedy zdjął okulary przeciwsłoneczne, widać było, że jest starszy,
niż się tego spodziewałam; znacznie starszy ode mnie. W świetle
stojącej na stoliku niskiej lampy zauważyłam, że ma cudowne
szarozielone oczy. Była w nich mądrość i figlarność.
— W przeciwieństwie do nich nie traktuję tego w kategoriach

urlopu.
— Jak to?
— Nie mam takiej pracy jak reszta moich znajomych i nie mam

do kogo wracać. Nie bawi mnie siedzenie w domu, picie i patrzenie
na topniejący śnieg.
— Rozumiem — odparłam, choć wcale go nie rozumiałam.
— Wolę słuchać muzyki — odparł, uprzedzając pytanie, które

cisnęło mi się na usta. — A ty? — zapytał. — Co najbardziej lubisz
robić?
— Uwielbiam czytać.
— Jakie książki lubisz?
Czasami można poznać człowieka po tym, w jaki sposób zadaje



pytania: uprzejmie, z autentyczną ciekawością, wyrażając
zrozumienie dla tego, co za chwilę usłyszy, bez względu na to,
czego to dotyczy. Trudno było odpowiedzieć na to pytanie, a jego
prostota wydawała się równie zabójcza jak wąskie ostrze.
— Takie, które zmuszają mnie do myślenia i dzięki którym

mogę trochę pomarzyć — odpowiedziałam w końcu, gdy
zapanowałam nad kłębiącymi się w mojej głowie setkami myśli. —
Współczesną beletrystykę, niektórych klasyków, biografie, książki
podróżnicze, od czasu do czasu poezję. Napisane pięknym językiem
książki kucharskie...
Przyglądałam się jego twarzy.
— Nie pytaj, kto jest moim ulubionym autorem — dodałam

pospiesznie, bojąc się, że mnie rozczaruje. — Nie znoszę tego
pytania. Nie mam pojęcia, jak na nie odpowiedzieć, przez co ludzie
myślą, że w ogóle nie czytam, mój gust się nie zmienia, a ja nie
dokonuję żadnych nowych odkryć, co zupełnie mija się z prawdą.
Uśmiechnął się.
— Zgoda. Pod warunkiem że nie będziesz pytała o najlepszą

książkę, jaką ostatnio czytałem.
Na tym właśnie polegała swoboda między nami.
— Nigdy — odparłam. — Za każdym razem, gdy odpowiadam

na podobne pytania, patrzę na swojego rozmówcę i myślę o
książce, która jego zdaniem byłaby idealna. Pewnie dlatego nie
mogę wykrztusić słowa...
Oboje się roześmialiśmy i poczułam, jak pierwszy raz od bardzo

dawna opada ze mnie napięcie.

* * *

— Jestem Amerykanką — odrzekłam, kiedy spytał mnie, skąd
pochodzę.
— Naprawdę? Nie miałem pewności co do akcentu, ale nie



zgadłbym, że to amerykański.
— Można powiedzieć, że jestem hybrydą.
— To znaczy?
— Ojciec jest nowojorczykiem. Mama mówi, że pochodzi z

Sussex, ale jej ojciec był Francuzem. Spotkali się i pobrali w Paryżu.
Chodziłam do szkół we Francji i w Anglii, college kończyłam w
Stanach, ale od lat mieszkam w Londynie.
— A teraz mieszkasz tu czy w Londynie?
— W Londynie. Przyjechałam tu na kilka dni do pracy.
— Czym się zajmujesz? — spytał.
— Jestem tłumaczką.
Nie nazwał mnie „miłośniczką słów” i oszczędził mi innych

wyświechtanych komentarzy.
— Co tłumaczysz?
— Zwykłe rzeczy. Głównie reklamy, broszury promocyjne,

kontrakty.
Z trudem powstrzymałam się, by nie powiedzieć mu, jak bardzo

nudziło mnie to wszystko: nafaszerowane kłamstwami teksty o
zaletach produktów, brzydota życia w mieście, gorączkowe podróże
metrem, przepychanki pochłoniętych pracą, pobladłych tłumów,
brud, wyjące nocą syreny. Niewiele brakowało, jednak w porę
ugryzłam się w język. Nie chciałam, żeby pomyślał, że jestem
marudna i kapryśna. Zbyt często pocieszałam się w ten sposób, gdy
przytłaczał mnie ciężar miejskiego życia. Ukończyłam studia
zaledwie kilka lat temu, lecz miałam wrażenie, że dokonałam
błędnego wyboru i wpadłam w pułapkę.
— A gdybyś nie tłumaczyła? — dopytywał się. Czyżby wyczuł

rozczarowanie w moim głosie?
— Chcesz wiedzieć, co bym robiła, gdybym nie musiała

pracować? — spytałam, przypominając mu, że pewne rzeczy wciąż
wymagały wyjaśnienia.



— Gdybyś każdego dnia mogła robić to, na co masz ochotę.
— Oczywiście oprócz czytania. Chciałabym tłumaczyć książki,

gdybym tylko dostała zlecenie. Znam fantastycznych francuskich
pisarzy, takich jak Pierre Magnan albo Chloé Delaume, których nie
tłumaczy się na angielski. Chciałabym spróbować i na swój sposób
oddać im sprawiedliwość.
— Po części, pisząc ich książki od nowa?
— Cóż, nie możesz tego zrobić. Tłumaczenie musi być wierne

oryginałowi, szczegółom i atmosferze wykreowanej przez autora.
Ale masz trochę racji; tłumacząc książki, można wykazać się
odrobiną inwencji i dzięki temu uzyskać pewną równowagę.
— A więc cenisz sobie wierność? — zapytał.
— Zawsze. To niezwykle ważne. — Dopiero po chwili dotarło

do mnie, co miał na myśli i jak naiwnie zabrzmiało to, co
powiedziałam, nawet jeśli było prawdą. — A ty? — spytałam ze
śmiechem. — Chyba jesteś żonaty?
Spojrzał mi w oczy i powoli pokręcił głową.
— Nie.
Nie wiedziałam, co powiedzieć.
— Zobaczysz, kiedyś będziesz robiła to, co naprawdę kochasz

— dodał, przerywając niezręczne milczenie. — Jesteś jeszcze młoda.
— Zawsze mogę pomarzyć.
— Takie rzeczy się zdarzają.
Niedowierzanie, które malowało się na mojej twarzy, musiało

być aż nadto widoczne.
— Czemu nie? — spytał. — Mnie przydarzyło się coś takiego.

* * *

Dominic komponuje muzykę. Po college’u wraz z przyjacielem
założył firmę geotechnologiczną, mając do dyspozycji jeden
komputer i garść pomysłów. Liczył na zyski, dzięki którym będzie



mógł skupić się na tym, co kocha najbardziej — na muzyce. Przez
kolejne dwadzieścia lat nie miał na nią czasu, jednak firma
funkcjonowała lepiej, niż ktokolwiek mógł to przewidzieć. Kiedy
ją sprzedali, tuż przed tym, zanim spadły zyski, Dom mógł mówić
o wyjątkowym szczęściu albo przebiegłości, w zależności od punktu
widzenia. Jak przez mgłę pamiętałam, że w rubryce biznesowej
czytałam artykuł o jego firmie, ale nie było o niej na tyle głośno,
żebym zapamiętała nazwę. Zresztą Dom wolał zaistnieć jako
kompozytor niż facet, który zarobił mnóstwo pieniędzy.
W Les Genévriers godzinami przesiadywał w swoim pokoju. Na

dziedzińcu rozbrzmiewały dźwięki nowego fortepianu, który kupił
w Cavaillon. Tuż po nich następowały chwile wymownej ciszy,
oznaczające, że zapisywał dźwięki na papierze, w komputerze,
tworzył albo drzemał na sofie wśród miękkich poduszek.
Tamtego lata posiadłość rozrastała się niczym łącząca nas miłość

i zrozumienie. Uzbrojeni w pęk średniowiecznych kluczy
odkrywaliśmy nowe pokoje i ukryte pomieszczenia, o których
istnieniu nie mieliśmy pojęcia.
Dobudowany na dziedzińcu kamienny budynek gospodarczy był

pierwszą niespodzianką. Kiedy w końcu udało nam się go otworzyć
(aby tego dokonać, potrzeba było siły, której zabrakło
wykwalifikowanemu agentowi nieruchomości), odkryliśmy
przestronne, jasne pomieszczenie o doskonałych proporcjach, z
podłogą wyłożoną płytkami, pobielonymi ścianami i ogromnym
kominkiem. Dom natychmiast oznajmił, że właśnie tu będzie
komponował.
Pod pomieszczeniem odkryliśmy łuszczące się, niszczejące

drewniane drzwi, do których można było dojść od strony
położonego na zboczu ogrodu. Wyłamując przestarzały zamek,
spodziewaliśmy się znaleźć szopę z narzędziami. Zamiast tego
natknęliśmy się na brukowaną sień prowadzącą do labiryntu



pieczar i romańskich piwnic. Otwierając szafę w jednej z
opuszczonych, z grubsza odnowionych chat, znaleźliśmy wejście
do suteren.
W tych sekretnych miejscach znajdowały się porzucone

przedmioty, które traktowaliśmy jako dary od domu: kiepski obraz
przedstawiający skrzydłokwiat, motykę i wazon, zestaw kokilek
ukryty w jednej z kuchennych szafek, para kaloszy, zardzewiała
żelazna klatka dla ptaków z zepsutym uchwytem.
Pod sklepionymi sufitami półotwartych piwnic rozbrzmiewał

śmiech Doma. Potężne kolumny i łukowate przejścia przywodziły
na myśl ogromne żebra domu, pomiędzy którymi leżakowały
butelki z winem, pokryte kurzem i zmatowione przez upływający
czas. W kuchni, gdzie tradycyjne szafki zastąpiono starą szafą na
ubrania, czekały na nas butelki korzennego wina Vacqueyras,
którym wznieśliśmy toast za naszą terytorialną i uczuciową
ekspansję.
Będąc na dworze, jako ludzie Północy, rozkoszowaliśmy się

ciepłym błękitem nieba, wonią rozmarynu i tymianku. Wdychaliśmy
zapachy przeszłości, spoglądaliśmy na siebie i uśmiechaliśmy się.
Mieliśmy własny dom. I to jaki!


