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Na wschód od Tolly Clubu, za rozwidleniem Deshapran
Sashmal Road, stoi niewielki meczet. W bok rozci�ga si� spokojna
dzielnica. Labirynt w�skich uliczek i skromnych domów
zamieszkanych przez klas� �redni�.

Na tym terenie by
y niegdy� dwa stawy, pod
u�ne, jeden przy
drugim, a za nimi kilkuakrowe pole.

Wraz z ko	cem monsunu woda w stawach podnosi
a si� tak
wysoko, �e nie by
o wida� usypanego mi�dzy nimi wa
u. Zalewa
a
równie� pole na g
�boko�� trzech, czterech stóp i sta
a tam przez
cz��� roku.

Rozlewisko pokrywa
o si� 
anem hiacyntów wodnych. Ros
y
tak bujnie, �e tworzy
y na powierzchni jakby lit� tafl� li�ci.
Ziele	 kontrastowa
a z b
�kitem nieba.

Na obrze�ach sta
y tu i ówdzie proste chaty. Biedota brodzi
a
po wodzie, szukaj�c czego� do jedzenia. Jesieni� przylatywa
y
czaple o bia
ych piórach usmolonych miejsk� sadz� i nieruchomo
wypatrywa
y �eru.

W wilgotnym klimacie Kalkuty parowanie odbywa
o si�
powoli. Jednak s
o	ce w ko	cu osusza
o rozlewisko i znów
pokazywa
a si� mokra ziemia.



Subhash i Udayan chodzili przez to pole wielokrotnie. Tamt�dy
prowadzi
a najkrótsza droga na po
o�one na skraju dzielnicy
boisko, gdzie grali w pi
k� no�n�. Omijali ka
u�e, przest�powali
zalegaj�ce dywany z li�ci hiacyntów. Oddychali st�ch
ym
powietrzem.

Jedne stworzenia sk
ada
y jaja, które wytrzymywa
y por�
such�. Inne, �eby prze�y�, zagrzebywa
y si� w b
ocie, udaj�c
martwe, i czeka
y na deszcz.
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Nigdy nie postawili stopy w Tolly Clubie. Jak wi�kszo��
okolicznych mieszka	ców mijali drewnian� bram� i ceglany mur
setki razy.

Do po
owy lat czterdziestych ich ojciec zza muru przygl�da

si� koniom na torze wy�cigowym. Patrzy
 na nie, stoj�c na ulicy
w�ród ludzi obstawiaj�cych gonitwy i innych gapiów, którzy
nie mieli pieni�dzy na bilet lub nie mogli wej�� na teren klubu.
Ale po drugiej wojnie �wiatowej, mniej wi�cej wtedy, gdy
urodzili si� Subhash i Udayan, podwy�szono mur, �eby
uniemo�liwi� zagl�danie do �rodka.

Bismillah, ich s�siad, pracowa
 w klubie jako pomocnik
nosz�cy za graczami kije golfowe. By
 muzu
maninem, nale�a

do tych, co zostali w Tollygunge po podziale kraju. Za kilka
pajs sprzedawa
 Subhashowi i Udayanowi pi
ki golfowe, zgubione
albo zostawione na polu przez graczy. Na niektórych pi
kach
by
o rozci�cie, jakby rana na skórze, sk�d wychodzi
o co�
ró�owego i gumowatego.

Z pocz�tku brali kije i odbijali mi�dzy sob� pokryt� do
eczkami
pi
k�. Potem Bismillah sprzeda
 im równie� kij golfowy, putter,
z troch� wygi�tym trzonkiem. Jaki� sfrustrowany gracz waln�




nim w drzewo.
Bismillah pokaza
 im, jak pochyla� si� do przodu i w którym

miejscu trzyma� kij. Gdy z grubsza ustalili cel gry, wykopali
do
ki w ziemi i zacz�li wrzuca� do nich pi
ki. Cho� do d
ugich
uderze	 u�ywa si� kija innego rodzaju, pos
ugiwali si� putterem.
Golf ró�ni
 si� jednak od pi
ki no�nej czy krykieta. Nie by

sportem pozwalaj�cym braciom improwizowa� do woli.

Na ubitej ziemi boiska Bismillah narysowa
 plan klubu.
Powiedzia
 ch
opcom, �e w pobli�u g
ównego budynku klubu
s� stajnie, p
ywalnia i kort tenisowy. Restauracje, gdzie nalewa
si� herbat� ze srebrnych dzbanków, i specjalne sale do gry w
bilard i bryd�a. Gramofony, z których p
ynie muzyka. Barmani
w bia
ych marynarkach, przygotowuj�cy drinki zwane pink lady
i gin fizz.

Niedawno kierownictwo klubu postawi
o jeszcze wi�cej
ogrodze	, �eby zabezpieczy� si� przed obcymi. Ale Bismillah
twierdzi
, �e w drucianym p
ocie po zachodniej stronie wci��
s� dziury, przez które mo�na si� przecisn��.

Subhash i Udayan czekali prawie do zmroku, a� gracze
opuszcz� pole, uciekaj�c przed komarami, i pójd� pi� koktajle
w budynku klubu. Plan trzymali w tajemnicy, tak�e przed
ch
opcami z s�siedztwa. Doszli do meczetu na rogu,
wyró�niaj�cego si� czerwieni� i biel� w�ród okolicznych
budynków, i skr�cili w g
ówn� ulic�. Mieli ze sob� putter i dwie
puste puszki po nafcie.

Przeszli przez Technicians’ Studio i skierowali si� w stron�
pól ry�owych, gdzie kiedy� p
yn�
a Adi Ganga i Brytyjczycy
�eglowali do delty.

Teraz woda w rzece sta
a, na brzegu osiedlili si� hindusi,
uchod�cy z Dhaki, Rajshahi, Chittagongu. Kalkuta przyj�
a
przesiedle	ców, ale zostawi
a ich samych sobie. Po podziale
kraju, który nast�pi
 dziesi�� lat wcze�niej, zaj�li cz��� Tollygunge,



tak jak deszcze monsunowe zagarn�
y pole za stawami.
Cz��ci urz�dników pa	stwowych zapewniono mieszkania w

ramach programu wymiany. Ale wi�kszo�� nowo przyby
ych
stanowili uchod�cy, nap
ywali falami, utraciwszy ziemie swoich
przodków. Pocz�tkowo przybywali wartkim strumieniem, potem
szerok� rzek�. Subhash i Udayan ich pami�tali. Stado ludzi w
pos�pnym pochodzie. Tobo
ki na g
owach, niemowl�ta
przytroczone do piersi rodziców.

Mieszkali w szopach krytych p
ótnem lub s
om�, o �cianach
z plecionego bambusa. Bez urz�dze	 sanitarnych, bez
elektryczno�ci. W budach przy wysypisku �mieci. Gdziekolwiek.

To przez nich Adi Ganga, na której brzegu le�a
 Tolly Club,
by
a teraz kana
em �ciekowym dla po
udniowo-zachodniej
Kalkuty. To przez nich wzmocniono ogrodzenie klubu.

Subhash i Udayan nie znale�li drucianego p
otu. Zatrzymali
si� przy murze, w miejscu, gdzie by
 na tyle niski, �e mogli
przej�� na drug� stron�. Pi
ki golfowe wypycha
y im kieszenie
szortów. Bismillah zapewni
 ich, �e w �rodku znajd� mnóstwo
pi
ek, na ziemi, w�ród str�ków tamaryndowców.

Udayan przerzuci
 przez mur putter. Potem puszk� po nafcie.
Stan�wszy na drugiej puszce, Subhash zdo
a
by si� podci�gn��
i pokona� mur. Ale nie Udayan, który by
 wtedy troch� ni�szy.

Sple� palce, poleci
 bratu.
Subhash z
�czy
 r�ce. Poczu
 nacisk stopy, zdart� podeszw�

sanda
a, przez chwil� ci��ar cia
a brata. Udayan szybko
podci�gn�
 si� i usiad
 okrakiem na murze.

Mam sta� na stra�y po tej stronie, a ty zbadasz teren? – zapyta

Subhash.

Jaka to przyjemno��?
Co tam widzisz?
Sam si� przekonaj.
Subhash przysun�
 puszk� do muru. Stan�
 na niej, czuj�c,



�e pusty pojemnik si� chwieje.
Idziemy, Subhash.
Udayan przyj�
 odpowiedni� pozycj� i zsun�
 si� z muru.

Wida� by
o tylko jego palce. Po chwili rozlu�ni
 uchwyt i
skoczy
. Subhash us
ysza
, jak sapie z wysi
ku.

W porz�dku?
Pewnie. Teraz ty.
Subhash chwyci
 kraw�d� muru i przylgn�
 do niego piersi�,

ocieraj�c sobie kolana. Jak zwykle nie wiedzia
, czy bardziej
zirytowa
a go �mia
o�� brata, czy w
asny brak �mia
o�ci. Mia

trzyna�cie lat, by
 starszy o pi�tna�cie miesi�cy. Ale bez Udayana
traci
 poczucie w
asnego ja. Jak si�ga
 pami�ci�, brat by
 zawsze
obecny, w ka�dej chwili.

Nagle ju� nie byli w Tollygunge. Wci�� s
yszeli przeje�d�aj�ce
ulic� pojazdy, ale ich nie widzieli. Doko
a ros
y pot��ne drzewa:
czerpnie i eukaliptusy, kufliki i uroczyny.

Subhash jeszcze nie widzia
 takiej trawy: równo jak dywan
�ciel�cej si� po pochy
ym terenie. Pofalowanej niczym piaski
pustyni albo lekko ko
ysz�ce si� morze. Na greenie do treningów
koszono j� tak krótko, �e w dotyku przypomina
a mech. W tym
miejscu ziemia by
a g
adka jak czaszka, a ziele	 jakby o ton
ja�niejsza ni� gdzie indziej.

Nigdy dot�d nie spotka
 tylu czapli w jednym miejscu.
Poderwa
y si� do lotu, gdy podszed
 za blisko. Drzewa rzuca
y
popo
udniowe cienie. Uniós
 g
ow� i zobaczy
, �e ga
�zie uk
adaj�
si� w liter� Y, jak zakazane strefy na ciele kobiety.

W g
owach im si� kr�ci
o z przej�cia, �e wdarli si� na cudzy
teren, i ze strachu, �e kto� ich przy
apie. Ale nie zauwa�y
 ich
ani dozorca, ani stra�nicy patroluj�cy teren pieszo i konno. Nikt
nie przyszed
 ich wygoni�.

Troch� si� uspokoili, ujrzawszy szereg chor�giewek
umieszczonych na polu golfowym. Do
ki wygl�da
y jak p�pki



na ziemi, z plastikowymi kube
eczkami i zatkni�tymi
chor�giewkami, które wskazywa
y kierunek uderzenia pi
ki.
Gdzieniegdzie wida� by
o p
ytkie zag
�bienia z piaskiem. Ka
u�e
na fairwayu, o dziwnym kszta
cie, jak kropelki widziane pod
mikroskopem.

Trzymali si� z dala od g
ównego wej�cia, nie maj�c odwagi
zbli�y� si� do budynku klubu, gdzie cudzoziemcy przechadzali
si� parami pod r�k� albo siedzieli w plecionych fotelach pod
drzewami. Co jaki� czas, powiedzia
 im Bismillah, odbywa
y si�
tam przyj�cia urodzinowe dla dzieci z brytyjskich rodzin nadal
mieszkaj�cych w Indiach; urz�dzano wtedy przeja�d�ki na
kucykach, podawano lody i tort z zapalonymi �wieczkami. Cho�
premierem by
 Nehru, w g
ównym salonie, na honorowym
miejscu, wisia
 portret królowej angielskiej El�biety II.

W odosobnionym zak�tku, gdzie mieli do towarzystwa
zab
�kanego bawo
u, Udayan wykonywa
 gwa
towne zamachy.
Unosi
 r�ce nad g
ow�, ustawiaj�c si� do uderze	, i wywija

putterem jak mieczem. Rozrywa
 idealnie utrzyman� dar	, gubi

pi
ki w wodzie. Musieli szuka� nast�pnych na roughie.

Subhash sta
 na czatach, nas
uchuj�c odg
osu ko	skich kopyt
w szerokich alejkach wytyczonych na czerwonej ziemi. S
ysza

stukanie dzi�cio
a. Ciche uderzenia sierpa, dolatuj�ce z cz��ci
klubu, gdzie przycinano traw� r�cznie.

Gromada szakali o p
owej, szaro nakrapianej sier�ci siedzia
a
czujnie w kilku stadach. Gdy s
o	ce zacz�
o przygasa�, cz���
zwierz�t ruszy
a na poszukiwanie jedzenia, szczup
e sylwetki
pomkn�
y prosto przed siebie. Rozpaczliwe wycie, nios�ce si�
echem, uprzytomni
o braciom, �e jest ju� pó�no, czas wraca�
do domu.

Zostawili puszki po nafcie, jedn� na zewn�trz muru, �eby
zaznaczy� miejsce. Drug� schowali za krzakami na terenie klubu.

Podczas nast�pnych wypadów Subhash zbiera
 pióra i dzikie



migda
y. Przygl�da
 si� s�pom, które k�pa
y si� w ka
u�ach, a
potem suszy
y rozpostarte skrzyd
a.

Pewnego razu znalaz
 jajko, nieuszkodzone, które wypad
o z
gniazda pokrzewki. Ostro�nie zaniós
 je do domu i w
o�y
 do
glinianego pojemnika po s
odyczach, przykrywaj�c ga
�zkami.
Gdy nie wyl�g
 si� ptaszek, zakopa
 jajko w ogrodzie za domem,
pod drzewem mangowym.

� � �

Którego� wieczoru, gdy przerzucili putter na zewn�trz i przeszli
z powrotem przez mur, zobaczyli, �e po drugiej stronie nie ma
puszki po nafcie.

Kto� j� zabra
, powiedzia
 Udayan.
Rozejrza
 si� wko
o. By
o coraz ciemniej.
Tego szukacie, ch
opcy?
Policjant patroluj�cy okolice klubu pojawi
 si� znik�d.
Zobaczyli wysokiego m��czyzn� w mundurze. Trzyma
 w r�ku

ich puszk�.
Podszed
 kilka kroków ku nim. Zauwa�y
 le��cy na ziemi kij

golfowy, podniós
 go i obejrza
. Postawi
 puszk� na ziemi i
w
�czy
 latark�, kieruj�c �wiat
o najpierw na twarze obu
ch
opców, potem na ca
e sylwetki.

Bracia?
Subhash kiwn�
 g
ow�.
Co macie w kieszeniach?
Podali mu pi
ki golfowe. Patrzyli, jak policjant chowa je do

kieszeni, oprócz jednej, któr� podrzuca
 i 
apa
.
Sk�d je macie?
Milczeli.
Kto� was zaprosi
 dzi� do klubu, �eby�cie pograli w golfa?
Pokr�cili g
owami.
Sami dobrze wiecie, �e to teren zamkni�ty, powiedzia




funkcjonariusz.
Lekko opar
 trzonek puttera na ramieniu Subhasha.
Pierwszy raz tu przyszli�cie?
Nie.
Ty wpad
e� na ten pomys
? Taki du�y ch
opak powinien by�

m�drzejszy.
To by
 mój pomys
, o�wiadczy
 Udayan.
Masz oddanego brata, zwróci
 si� do Subhasha policjant. Chce

ci� chroni� i bierze na siebie win�. Tym razem, mówi
 dalej,
wam daruj�. Nie zawiadomi� klubu. Pod warunkiem �e nie
b�dziecie próbowali zakra�� si� tu znowu.

Nie b�dziemy, obieca
 Subhash.
Dobrze. Mam was zaprowadzi� do rodziców czy sko	czymy

nasz� rozmow� tutaj?
Sko	czymy tutaj.
No to si� odwró�. Tylko ty.
Subhash stan�
 twarz� do muru.
Jeszcze krok do przodu.
Poczu
 uderzenie stalowym trzonkiem w po�ladki i ty
 nóg.

Drugie smagni�cie, zaledwie przelotne dotkni�cie skóry, zwali
o
go na r�ce i kolana. Dopiero po kilku dniach zesz
y pr�gi.

Rodzice nigdy ich nie bili. Pocz�tkowo nie czu
 nic prócz
odr�twienia. Potem mia
 wra�enie, �e wylano mu na skór�
garnek wrz�tku.

Przesta	! – wrzasn�
 na policjanta Udayan.
Kucn�
 obok Subhasha i zarzuci
 mu r�k� na ramiona, chc�c

go os
oni�.
Przyci�ni�ci do siebie, napi�li mi��nie. Opu�cili g
owy,

zamkn�li oczy, obola
y Subhash wci�� nie móg
 utrzyma� si�
na nogach. Ale nic wi�cej si� nie dzia
o. Us
yszeli, jak putter
przelatuje nad murem, po raz ostatni spada na pole golfowe. I
jak oddala si� policjant, który nie chcia
 mie� z nimi wi�cej do



czynienia.
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Od dziecka Subhash by
 ostro�ny. Matka nigdy nie musia
a
za nim biega�. Dotrzymywa
 jej towarzystwa, przygl�daj�c si�,
jak przygotowuje posi
ek na piecyku w�glowym albo haftuje
sari i bluzki na zamówienie krawcowej z s�siedztwa. Pomaga

ojcu sadzi� dalie hodowane w donicach na podwórku. Kuliste
kwiaty, fioletowe, pomara	czowe i ró�owe, czasem z bia
ymi
koniuszkami p
atków. Jaskrawe barwy bi
y w oczy na tle
brudnoszarych �cian podwórka.

Czeka
, a� sko	czy si� bez
adna zabawa, ucichn� krzyki.
Najbardziej lubi
 by� sam albo tak si� czu�. Le�e� rano w 
ó�ku
i patrze� na ruchomy refleks �wiat
a na �cianie, podobny do
trzepocz�cego si� ptaszka.

Pod siatkow� kopu
� trzyma
 owady i obserwowa
 ich
zachowanie. Chodzi
 nad okoliczne stawy, gdzie jego matka
my
a naczynia, je�li akurat nie przysz
a s
u��ca, i zanurza

z
�czone d
onie w m�tnej wodzie, 
api�c �aby. �yje we w
asnym
�wiecie, mówiono czasem podczas du�ych spotka	 rodzinnych,
kiedy nie reagowa
 na czyje� s
owa.

Subhash by
 na widoku, natomiast Udayan znika
 nawet w
ich dwupokojowym domu; jako dziecko ci�gle si� chowa
, pod




ó�kiem, za drzwiami, w skrzyni, gdzie trzymano zimowe ko
dry.
Zabawia
 si� tak bez uprzedzenia, znika
 pod wp
ywem

impulsu, wymyka
 si� do ogrodu za domem, wchodzi
 na
drzewo, zmuszaj�c matk�, gdy go na pró�no wo
a
a, do
porzucenia swoich zaj��. Kiedy szuka
a Udayana, jak sobie tego
�yczy
, i wykrzykiwa
a jego imi�, Subhash widzia
 na jej twarzy
nag
y strach, �e syn si� nie znajdzie.

Gdy podro�li i mogli sami wychodzi� z domu, mieli
przykazane, �eby nigdy nie traci� si� nawzajem z oczu. Razem
w�drowali kr�tymi uliczkami po swojej dzielnicy, za stawy i
dalej przez pole na boisko, gdzie niekiedy spotykali si� z kolegami.
Chodzili do meczetu na rogu ulicy, siadali na ch
odnych
marmurowych stopniach, zdarza
o si�, �e s
uchali transmisji z
meczu pi
ki no�nej w czyim� radiu – dozorca meczetu nigdy si�
temu nie sprzeciwia
.

Z czasem wolno im by
o wypuszcza� si� poza dzielnic�, do
miasta. Chodzi�, jak daleko ich nogi ponios�, je�dzi� tramwajami
i autobusami bez opieki. Mimo to meczet na rogu, miejsce
mod
ów dla ludzi innej wiary, nadal stanowi
 ich punkt
orientacyjny podczas codziennych w�drówek.

Potem, kiedy zaproponowa
 to Udayan, zacz�li przesiadywa�
pod Technicians’ Studio, gdzie Satyajit Ray nakr�ci
 Pather
Panchali, gdzie ca
e dnie sp�dza
y gwiazdy kina bengalskiego.
Od czasu do czasu, dzi�ki jakiemu� znajomemu, który by

zatrudniony na planie, wprowadzano ich do �rodka, w
k
�bowisko kabli, drutów i reflektorów. Gdy zarz�dzano cisz� i
stukn�
 klaps, ch
opcy przygl�dali si�, jak re�yser wraz z ekip�
robi� kolejne uj�cia tej samej sceny, doskonal�c wyg
aszanie
kilku linijek tekstu. Dzie	 pracy, a dla widza chwila rozrywki.

Widzieli pi�kne aktorki, gdy opuszcza
y garderoby, os
aniaj�c
oczy okularami przeciws
onecznymi, i wsiada
y do czekaj�cych
aut. To Udayan mia
 �mia
o�� prosi� o autografy. Nie zna




uczucia za�enowania, tak jak zwierz� nie zna pewnych kolorów.
Natomiast Subhash stara
 si� by� jak najmniej widoczny, tak
jak zwierz�ta, gdy wtapiaj� si� w kor� czy traw�.

Mimo ró�nic nieustannie ich ze sob� mylono i w rezultacie,
kiedy wo
ano jednego, odruchowo odpowiadali obaj. Co wi�cej,
czasem trudno by
o si� zorientowa�, który odpowiedzia
, bo
g
osy mieli prawie nie do odró�nienia. Siedz�c nad szachownic�,
wygl�dali jak lustrzane odbicia: jedna noga zgi�ta, druga
wyprostowana w bok, brody oparte o kolana.

Byli tak podobnej budowy cia
a, �e mogli si� wymienia�
ubraniami. Identyczna cera, lekko miedziany stop pochodz�cy
od matki i ojca. Wiotkie stawy palców, ostre rysy, faluj�ce w
osy.

Subhash zastanawia
 si�, czy w oczach jego rodziców spokój,
jakim si� odznacza
, nie jest brakiem polotu, mo�e nawet
u
omno�ci� charakteru. Nie przysparza
 im zmartwie	, a jednak
go nie faworyzowali. Jego pos
annictwem mia
o by�
pos
usze	stwo, skoro nie móg
 ich zaskoczy� ani zadziwi�. To
robi
 Udayan.

Na podwórku przed ich domem rodzinnym zachowa
 si�
najtrwalszy dowód niesforno�ci Udayana. �lady jego stóp,
pozostawione w dniu, gdy wylano na ziemi� beton. W dniu,
gdy kazano ch
opcom siedzie� w domu, dopóki wylewka nie
stwardnieje.

Przez ca
y ranek przygl�dali si�, jak murarz miesza sk
adniki
w betoniarce, potem wylewa i wyg
adza beton odpowiednimi
narz�dziami. Dwadzie�cia cztery godziny, przestrzeg
 ich przed
odej�ciem.

Subhash by
 pos
uszny. Patrzy
 przez okno, nie wyszed
 na
dwór. Ale Udayan, gdy matka odwróci
a si� ty
em, wbieg
 na
d
ug� desk� po
o�on� prowizorycznie mi�dzy drzwiami
wyj�ciowymi a ulic�.

W po
owie d
ugo�ci deski straci
 równowag�. Drog�, któr�



przebieg
, zaznaczy
y odciski stóp na betonie. Szkod� mo�na
by
o naprawi� tylko w jeden sposób: k
ad�c �wie�� warstw�.
Subhash zacz�
 si� zastanawia
 si�, czy brat tym razem nie
posun�
 si� za daleko.

Ale ojciec powiedzia
 do murarza: Niech tak zostanie. Nie ze
wzgl�du na koszty czy nak
ad pracy, lecz dlatego, �e w jego
przekonaniu nie nale�a
o zaciera� kroków, które postawi
 jego
syn.

I tak to, co by
o skaz�, zacz�
o ich dom wyró�nia�. Przyci�ga
o
uwag� go�ci, sta
o si� rodzinn� anegdot�, któr� opowiadano w
pierwszej kolejno�ci.

� � �

Subhash móg
 i�� do szko
y rok wcze�niej. Ale dla wygody
– i równie� ze wzgl�du na Udayana, który nie chcia
 s
ysze�, �e
Subhash pójdzie do szko
y bez niego – jednocze�nie pos
ano ich
do tej samej klasy. Do bengalskiej szko
y podstawowej dla
ch
opców z przeci�tnych rodzin, która mie�ci
a si� za zajezdni�
tramwajow�, obok cmentarza chrze�cija	skiego.

W identycznych zeszytach zapisywali dzieje Indii i histori�
za
o�enia Kalkuty. Rysowali mapy, by pozna� geografi� �wiata.

Dowiedzieli si�, �e Tollygunge zbudowano na osuszonych
gruntach. Przed wiekami, kiedy pr�d w Zatoce Bengalskiej by

silniejszy, rozci�ga
y si� tu mokrad
a, g�sto poro�ni�te
namorzynami. Stawy oraz pola ry�owe i rozlewisko niedaleko
ich domu by
y tego pozosta
o�ci�.

Na lekcjach przyrody ch
opcy rysowali namorzyny. Pl�tanin�
korzeni nad powierzchni� wody, pory do pobierania powietrza.
Wyd
u�one siewki, zwane diasporami, w kszta
cie cygara.

Powiedziano im, �e je�li nasiona rozsypi� si� podczas odp
ywu,
to zakie
kuj� obok drzewa macierzystego i rozrosn� si� na
s
onych moczarach. Natomiast podczas przyp
ywu woda zabierze



je z miejsca pochodzenia i mog� dryfowa� nawet przez rok,
zanim dojrzej� w odpowiednich warunkach.

Anglicy zacz�li karczowa� podmok
� d�ungl�, wytycza� ulice.
W 1770 roku za po
udniowymi granicami Kalkuty zbudowali
przedmie�cie, którego pierwszymi mieszka	cami byli g
ównie
Europejczycy, nie Hindusi. Przechadza
y si� tam jelenie, a
zimorodki �miga
y nisko nad ziemi�.

Major William Tolly, od którego pochodzi
a nazwa tej cz��ci
miasta, pog
�bi
 i odmuli
 kawa
ek rzeki Adi Ganga, znanej
potem równie� jako Tolly’s Nullah. Uruchomi
 �eglug� handlow�
mi�dzy Kalkut� a Bengalem Wschodnim.

Teren nale��cy do Tolly Clubu by
 pierwotnie w
asno�ci�
Richarda Johnsona, prezesa General Bank of India. W 1785 roku
prezes wybudowa
 will� w stylu palladia	skim. Z zagranicy, ze
wszystkich krajów strefy subtropikalnej, sprowadzi
 drewno do
Tollygunge.

Na pocz�tku dziewi�tnastego wieku Brytyjska Kompania
Wschodnioindyjska uwi�zi
a w posiad
o�ci Johnsona wdowy i
synów su
tana Tipu, w
adcy królestwa Majsur, gdy ten zgin�

w czwartej wojnie angielsko-majsurskiej.

Pozbawion� tronu rodzin� przywieziono ze Srirangapatny na
dalekim po
udniowym zachodzie Indii. Po wypuszczeniu na
wolno�� otrzyma
a parcele w Tollygunge i tam mia
a zamieszka�.
Gdy Anglicy zacz�li przenosi� si� z powrotem do centrum
Kalkuty, Tollygunge sta
o si� g
ównie siedzib� muzu
manów.

Cho� po podziale kraju muzu
manie ponownie okazali si�
mniejszo�ci�, nazwy ulic pozosta
y w spadku po usuni�tej dynastii
Tipu: Sultan Alam Road, Bakhtiar Shah Road, Prince Golam
Mohammad Shah Road, Prince Rahimuddin Lane.

Golam Mohammad wybudowa
 ku pami�ci swego ojca wielki
meczet w Dharmatali. Przez pewien czas pozwolono mu mieszka�
w willi Johnsona. Ale w 1895 roku, gdy natkn�
 si� na ni� niejaki



William Cruickshank, Szkot przeje�d�aj�cy tamt�dy konno w
poszukiwaniu zaginionego psa, wielki dom sta
 pusty,
zaanektowany przez cywety i poro�ni�ty pn�czami.

Za jego spraw� will� wyremontowano i przeznaczono na
siedzib� country clubu. W uznaniu zas
ug Cruickshanka
mianowano pierwszym prezesem. Przez wzgl�d na Brytyjczyków,
w pocz�tkach lat trzydziestych, lini� tramwajow� przed
u�ono
daleko na po
udnie. Dzi�ki temu mieli lepszy dojazd do klubu,
unikali miejskiego t
oku i przebywali w�ród swoich.

� � �

W szkole �redniej bracia poznawali zasady optyki i dzia
anie
ró�nego rodzaju si
, liczby atomowe pierwiastków, w
a�ciwo�ci
�wiat
a i d�wi�ku. Uczyli si� o odkryciu fal elektromagnetycznych
przez Hertza i eksperymentach Marconiego w dziedzinie 
�czno�ci
bezprzewodowej. Jagadish Chandra Bose, Bengalczyk, na pokazie
w kalkuckim ratuszu wykaza
, �e za pomoc� fal
elektromagnetycznych mo�na zapali� proch i rozko
ysa� dzwon
na odleg
o��.

Co wieczór ch
opcy siedzieli naprzeciw siebie przy metalowym
biurku, ka�dy ze swoim podr�cznikiem, zeszytem, o
ówkiem i
gumk�, graj�c jednocze�nie w szachy. Do pó�na uczyli si�
wzorów i rozwi�zywali równania. W nocnej ciszy dolatywa
o
wycie szakali z terenu Tolly Clubu. Zdarza
o si�, �e wci�� nie
spali, gdy wrony zaczyna
y skrzecze� niemal wszystkie naraz,
zapowiadaj�c pocz�tek nowego dnia.

Udayan nie ba
 si� spiera� z nauczycielami w sprawach
dotycz�cych hydrauliki czy tektoniki p
yt. Gestykulacj� ilustrowa

swoje argumenty i podkre�la
 stanowisko, gr� r�k pokazywa
,
�e wiedza o cz�stkach i cz�steczkach jest w jego zasi�gu. Czasem
profesorowie wypraszali go z klasy, mówili, �e przez niego
koledzy opó�niaj� si� w nauce, cho� tak naprawd� to on



pozostawi
 ich daleko w tyle.
Przed wys
aniem braci na studia wy�sze wynaj�to korepetytora,

który mia
 ich przygotowa� do egzaminów wst�pnych, a �eby
zarobi� na jego wynagrodzenie, matka bra
a wi�cej szycia.
Korepetytor by
 cz
owiekiem o ponurym usposobieniu, mia

opadni�te powieki i podtrzymywa
 je klipsami na okularach.
Inaczej nie móg
 otworzy� ca
kowicie oczu. Ka�dego wieczoru
przychodzi
 do ch
opców i przepytywa
 ich ze znajomo�ci
dualizmu falowo-korpuskularnego albo praw za
amania i odbicia
�wiat
a. Sprawdza
, czy potrafi� przytoczy� zasad� Fermata:
„Ruch �wiat
a od punktu A do punktu B odbywa si� po takiej
drodze, na której czas jej pokonywania jest najkrótszy z
mo�liwych”.

Poznawszy zasady budowania podstawowych obwodów
elektrycznych, Udayan zaznajomi
 si� z instalacj� w swoim
domu. Zaopatrzony w zestaw narz�dzi wykombinowa
, jak
naprawi� zepsute przewody i wy
�czniki, powi�za� druty, oczy�ci�
zardzewia
e styki wentylatora, który sta
 na stole. Droczy
 si� z
matk�, gdy owija
a palec rogiem sari, boj�c si� dotkn�� kontaktu
go
� r�k�.

Kiedy w domu przepali
 si� bezpiecznik, Udayan, w gumowych
klapkach, bez drgnienia powieki, odkr�ci
 i sprawdzi
 korki, a
Subhash sta
 z boku, �wiec�c mu latark�.

Pewnego dnia Udayan przyniós
 zwój drutu i z my�l� o
wygodzie go�ci zacz�
 robi� dzwonek do domu. Zamontowa

transformator na skrzynce bezpiecznikowej i czarny przycisk
przy drzwiach wej�ciowych. Nast�pnie wybi
 m
otkiem dziur�
w �cianie i poprowadzi
 przewody.

Po zako	czeniu roboty oznajmi
, �e za pomoc� dzwonka
mog� �wiczy� pos
ugiwanie si� alfabetem Morse’a. Korzystaj�c
z wypo�yczonej w bibliotece ksi��ki na temat telegrafii, zrobi

spis kombinacji kropek i kresek, odpowiadaj�cych literom



alfabetu, w dwóch egzemplarzach, dla siebie i dla brata. Kreska
trwa
a trzy razy d
u�ej ni� kropka. Po ka�dej kropce czy kresce
zapada
a cisza. Odst�p mi�dzy literami trwa
 tyle co trzy kropki,
odst�p mi�dzy s
owami siedem kropek. Ch
opcy przedstawiali
si� inicja
ami. Liter� S, któr� jako pierwsz� Marconi odebra
 zza
Atlantyku, oznacza
y trzy szybkie kropki, liter� U dwie kropki
i kreska.

Na zmian� jeden sta
 przy drzwiach, a drugi by
 w domu, i
tak wysy
ali sygna
y i je rozszyfrowywali. Z czasem nabrali du�ej
wprawy w przekazywaniu sobie zakodowanych wiadomo�ci,
niezrozumia
ych dla rodziców. „Kino”, przychodzi
a propozycja.
„Nie, zajezdnia tramwajowa, papierosy”.

Wymy�lali rozmaite sytuacje, udaj�c, �e s� �o
nierzami albo
szpiegami, którzy znale�li si� w niebezpiecze	stwie. �e przesy
aj�
tajne komunikaty z prze
�czy górskiej w Chinach, z rosyjskiej
tajgi, z plantacji trzciny cukrowej na Kubie.

Gotowi?
Droga wolna.
Wspó
rz�dne?
Nieznane.
Ilu prze�y
o?
Dwóch.
Ilu zgin�
o?
Za pomoc� dzwonka informowali si� nawzajem, �e s� g
odni,

�e zagraliby w pi
k�, �e ko
o domu w
a�nie przesz
a 
adna
dziewczyna. To by
a ich poufna rozmowa, podobna do wymiany
pi
ki mi�dzy dwoma graczami przesuwaj�cymi si� coraz bli�ej
bramki. Gdy który� z braci zobaczy
 nadchodz�cego korepetytora,
wysy
a
 dzwonkiem sygna
 SOS. Trzy kropki, trzy kreski i znowu
trzy kropki.

� � �




