


Na wschéd od Tolly Clubu, za rozwidleniem Deshapran
Sashmal Road, stoi niewielki meczet. W bok rozcigga sie spokojna
dzielnica. Labirynt waskich uliczek i skromnych domoéw
zamieszkanych przez klase Srednia.

Na tym terenie byty niegdy$ dwa stawy, podtuzne, jeden przy
drugim, a za nimi kilkuakrowe pole.

Wraz z konicem monsunu woda w stawach podnosita sie tak
wysoko, ze nie byto wida¢ usypanego miedzy nimi watu. Zalewata
rOwniez pole na glebokos¢ trzech, czterech stop i stata tam przez
czes¢ roku.

Rozlewisko pokrywato sie tanem hiacyntéw wodnych. Rosty
tak bujnie, ze tworzyty na powierzchni jakby litg tafle lisci.
Zielen kontrastowata z btekitem nieba.

Na obrzezach staty tu i 6wdzie proste chaty. Biedota brodzita
po wodzie, szukajac czego$ do jedzenia. Jesienig przylatywaly
czaple o biatych piérach usmolonych miejskg sadzg i nieruchomo
wypatrywaty zeru.

W wilgotnym klimacie Kalkuty parowanie odbywato sie
powoli. Jednak storice w kornicu osuszato rozlewisko i znow
pokazywata sie¢ mokra ziemia.



Subhash i Udayan chodzili przez to pole wielokrotnie. Tamtedy
prowadzita najkrétsza droga na potozone na skraju dzielnicy
boisko, gdzie grali w pitke nozng. Omijali katuze, przestepowali
zalegajace dywany z lisci hiacyntéw. Oddychali stechtym
powietrzem.

Jedne stworzenia sktadaty jaja, ktore wytrzymywaty pore
sucha. Inne, zeby przezy¢, zagrzebywatly sie w btocie, udajac
martwe, i czekaty na deszcz.



Nigdy nie postawili stopy w Tolly Clubie. Jak wiekszosé
okolicznych mieszkancéw mijali drewniang brame i ceglany mur
setki razy.

Do potowy lat czterdziestych ich ojciec zza muru przygladat
sie koniom na torze wyScigowym. Patrzyt na nie, stojac na ulicy
wsréd ludzi obstawiajacych gonitwy i innych gapiow, ktorzy
nie mieli pieniedzy na bilet lub nie mogli wejs¢ na teren klubu.
Ale po drugiej wojnie Swiatowej, mniej wiecej wtedy, gdy
urodzili sie Subhash i Udayan, podwyzszono mur, Zzeby
uniemozIliwi¢ zagladanie do Srodka.

Bismillah, ich sgsiad, pracowat w klubie jako pomocnik
noszacy za graczami kije golfowe. Byl muzutmaninem, nalezat
do tych, co zostali w Tollygunge po podziale kraju. Za kilka
pajs sprzedawat Subhashowi i Udayanowi pitki golfowe, zgubione
albo zostawione na polu przez graczy. Na niektorych pitkach
bylo rozciecie, jakby rana na skorze, skad wychodzito co$
ré6zowego i gumowatego.

Z poczatku brali kije i odbijali miedzy sobg pokrytg doteczkami
pitke. Potem Bismillah sprzedat im réwniez kij golfowy, putter,
z troche wygietym trzonkiem. Jaki$ sfrustrowany gracz walngt



nim w drzewo.

Bismillah pokazat im, jak pochyla¢ sie do przodu i w ktérym
miejscu trzymaé Kij. Gdy z grubsza ustalili cel gry, wykopali
dotki w ziemi i zaczeli wrzucaé do nich pitki. Cho¢ do dilugich
uderzen uzywa sie kija innego rodzaju, postugiwali si¢ putterem.
Golf roéznit sie jednak od pitki noznej czy krykieta. Nie byt
sportem pozwalajgcym braciom improwizowac¢ do woli.

Na ubitej ziemi boiska Bismillah narysowat plan klubu.
Powiedziat chtopcom, ze w poblizu gtéwnego budynku klubu
sa stajnie, ptywalnia i kort tenisowy. Restauracje, gdzie nalewa
sie herbate ze srebrnych dzbankéw, i specjalne sale do gry w
bilard i brydza. Gramofony, z ktérych ptynie muzyka. Barmani
w biatych marynarkach, przygotowujacy drinki zwane pink lady
i gin fizz.

Niedawno kierownictwo klubu postawito jeszcze wiecej
ogrodzen, zeby zabezpieczy¢ sie przed obcymi. Ale Bismillah
twierdzit, ze w drucianym ptocie po zachodniej stronie wcigz
sa dziury, przez ktére mozna sie przecisnac.

Subhash i Udayan czekali prawie do zmroku, az gracze
opuszcza pole, uciekajac przed komarami, i p6jda pi¢ koktajle
w budynku klubu. Plan trzymali w tajemnicy, takze przed
chlopcami z sasiedztwa. Doszli do meczetu na rogu,
wyrdzniajgcego sie czerwienig i bielg wsréd okolicznych
budynkoéw, i skrecili w gtéwng ulice. Mieli ze sobg putter i dwie
puste puszki po nafcie.

Przeszli przez Technicians’ Studio i skierowali si¢ w strone
pol ryzowych, gdzie kiedy$ plyneta Adi Ganga i Brytyjczycy
zeglowali do delty.

Teraz woda w rzece stata, na brzegu osiedlili si¢ hindusi,
uchodzcy z Dhaki, Rajshahi, Chittagongu. Kalkuta przyjeta
przesiedlencow, ale zostawita ich samych sobie. Po podziale
kraju, ktory nastapit dziesiec lat wczesniej, zajeli cze$¢ Tollygunge,



tak jak deszcze monsunowe zagarnety pole za stawami.

Czesci urzednikéw panstwowych zapewniono mieszkania w
ramach programu wymiany. Ale wigkszo$¢ nowo przybytych
stanowili uchodzcy, naptywali falami, utraciwszy ziemie swoich
przodkéw. Poczatkowo przybywali wartkim strumieniem, potem
szeroka rzeka. Subhash i Udayan ich pamietali. Stado ludzi w
posepnym pochodzie. Tobotki na gtowach, niemowleta
przytroczone do piersi rodzicow.

Mieszkali w szopach krytych ptétnem lub stomg, o Scianach
z plecionego bambusa. Bez wurzadzen sanitarnych, bez
elektrycznosci. W budach przy wysypisku $mieci. Gdziekolwiek.

To przez nich Adi Ganga, na ktérej brzegu lezat Tolly Club,
byta teraz kanatem S$ciekowym dla potludniowo-zachodniej
Kalkuty. To przez nich wzmocniono ogrodzenie klubu.

Subhash i Udayan nie znalezli drucianego plotu. Zatrzymali
si¢ przy murze, w miejscu, gdzie byl na tyle niski, ze mogli
przejs¢ na drugg strone. Pitki golfowe wypychaty im kieszenie
szortow. Bismillah zapewnit ich, ze w $rodku znajda mnéstwo
pitek, na ziemi, wsréd strgkéw tamaryndowcow.

Udayan przerzucit przez mur putter. Potem puszke po nafcie.
Stangwszy na drugiej puszce, Subhash zdotatby sie podciggnaé
i pokona¢ mur. Ale nie Udayan, ktéry byt wtedy troche nizszy.

Sple¢ palce, polecit bratu.

Subhash ztaczyt rece. Poczut nacisk stopy, zdarta podeszwe
sandata, przez chwile ciezar ciala brata. Udayan szybko
podciagnat si¢ i usiadt okrakiem na murze.

Mam stac na strazy po tej stronie, a ty zbadasz teren? — zapytat
Subhash.

Jaka to przyjemnos¢?

Co tam widzisz?

Sam sie przekonaj.

Subhash przysunat puszke do muru. Stanat na niej, czujac,



ze pusty pojemnik si¢ chwieje.

Idziemy, Subhash.

Udayan przyjat odpowiednia pozycje i zsunat sie z muru.
Wida¢ byto tylko jego palce. Po chwili rozluznit uchwyt i
skoczyl. Subhash ustyszat, jak sapie z wysitku.

W porzadku?

Pewnie. Teraz ty.

Subhash chwycit krawedz muru i przylgnat do niego piersia,
ocierajgc sobie kolana. Jak zwykle nie wiedziatl, czy bardziej
zirytowata go $miato$¢ brata, czy wlasny brak $miatosci. Miat
trzynascie lat, byt starszy o pietnascie miesiecy. Ale bez Udayana
tracit poczucie wtasnego ja. Jak siegat pamiecia, brat byt zawsze
obecny, w kazdej chwili.

Nagle juz nie byli w Tollygunge. Wciaz styszeli przejezdzajace
ulicg pojazdy, ale ich nie widzieli. Dokota rosty potezne drzewa:
czerpnie i eukaliptusy, kufliki i uroczyny.

Subhash jeszcze nie widzial takiej trawy: réwno jak dywan
Scielgcej sie po pochylym terenie. Pofalowanej niczym piaski
pustyni albo lekko kotyszace sie morze. Na greenie do treningéw
koszono ja tak krétko, ze w dotyku przypominata mech. W tym
miejscu ziemia byta gtadka jak czaszka, a zielen jakby o ton
jasniejsza niz gdzie indziej.

Nigdy dotad nie spotkat tylu czapli w jednym miejscu.
Poderwaty sie do lotu, gdy podszedt za blisko. Drzewa rzucaly
popotudniowe cienie. Uniost gtowe i zobaczyt, ze gatezie uktadaja
si¢ w litere Y, jak zakazane strefy na ciele kobiety.

W glowach im si¢ krecito z przejecia, ze wdarli sie na cudzy
teren, i ze strachu, ze kto§ ich przytapie. Ale nie zauwazyt ich
ani dozorca, ani straznicy patrolujacy teren pieszo i konno. Nikt
nie przyszedt ich wygonié.

Troche sie uspokoili, ujrzawszy szereg choragiewek
umieszczonych na polu golfowym. Dotki wygladaty jak pepki



na ziemi, z plastikowymi kubeteczkami i zatknigtymi
choragiewkami, ktére wskazywatly kierunek uderzenia pitki.
Gdzieniegdzie wida¢ byto ptytkie zaglebienia z piaskiem. Katuze
na fairwayu, o dziwnym ksztalcie, jak kropelki widziane pod
mikroskopem.

Trzymali sie z dala od gléwnego wejscia, nie majgc odwagi
zblizy¢ sie do budynku klubu, gdzie cudzoziemcy przechadzali
sie parami pod reke albo siedzieli w plecionych fotelach pod
drzewami. Co jaki$ czas, powiedziat im Bismillah, odbywaty sig¢
tam przyjecia urodzinowe dla dzieci z brytyjskich rodzin nadal
mieszkajgcych w Indiach; urzadzano wtedy przejazdzki na
kucykach, podawano lody i tort z zapalonymi swieczkami. Cho¢
premierem byl Nehru, w gtéwnym salonie, na honorowym
miejscu, wisial portret krolowej angielskiej Elzbiety II.

W odosobnionym zakatku, gdzie mieli do towarzystwa
zabtgkanego bawotu, Udayan wykonywat gwattowne zamachy.
Unosit rece nad gtowe, ustawiajgc sie do uderzen, i wywijat
putterem jak mieczem. Rozrywat idealnie utrzymang darn, gubit
pitki w wodzie. Musieli szuka¢ nastepnych na roughie.

Subhash stat na czatach, nastuchujac odgtosu konskich kopyt
w szerokich alejkach wytyczonych na czerwonej ziemi. Styszat
stukanie dzieciota. Ciche uderzenia sierpa, dolatujace z czesci
klubu, gdzie przycinano trawe recznie.

Gromada szakali o ptowej, szaro nakrapianej siersci siedziata
czujnie w kilku stadach. Gdy storice zaczeto przygasaé, czesc
zwierzat ruszyla na poszukiwanie jedzenia, szczupte sylwetki
pomknetly prosto przed siebie. Rozpaczliwe wycie, niosace sie
echem, uprzytomnito braciom, ze jest juz pdézno, czas wracac
do domu.

Zostawili puszki po nafcie, jedng na zewngtrz muru, zeby
zaznaczy¢ miejsce. Druga schowali za krzakami na terenie klubu.

Podczas nastepnych wypadéw Subhash zbierat piéra i dzikie



migdaty. Przygladal si¢ sepom, ktoére kapaty sie w katuzach, a
potem suszyly rozpostarte skrzydta.

Pewnego razu znalazt jajko, nieuszkodzone, ktore wypadto z
gniazda pokrzewki. Ostroznie zaniést je do domu i wlozyt do
glinianego pojemnika po stodyczach, przykrywajac gatgzkami.
Gdy nie wylagt sie ptaszek, zakopat jajko w ogrodzie za domem,
pod drzewem mangowym.

Ktoregos wieczoru, gdy przerzucili putter na zewnatrz i przeszli
z powrotem przez mur, zobaczyli, ze po drugiej stronie nie ma
puszki po nafcie.

Kto$ ja zabral, powiedzial Udayan.

Rozejrzat sie wkoto. Byto coraz ciemnie;j.

Tego szukacie, chtopcy?

Policjant patrolujgcy okolice klubu pojawit sie znikad.

Zobaczyli wysokiego mezczyzne w mundurze. Trzymat w reku
ich puszke.

Podszedt kilka krokéw ku nim. Zauwazyt lezacy na ziemi kij
golfowy, podniést go i obejrzat. Postawit puszke na ziemi i
wlaczyt latarke, kierujac Swiatlo najpierw na twarze obu
chtopcow, potem na cate sylwetki.

Bracia?

Subhash kiwnat gtows.

Co macie w kieszeniach?

Podali mu pitki golfowe. Patrzyli, jak policjant chowa je do
kieszeni, oprocz jednej, ktorg podrzucat i tapat.

Skad je macie?

Milczeli.

Kto§ was zaprosit dzi§ do klubu, zebyscie pograli w golfa?

Pokrecili gtowami.

Sami dobrze wiecie, ze to teren zamkniety, powiedziat



funkcjonariusz.

Lekko opart trzonek puttera na ramieniu Subhasha.

Pierwszy raz tu przyszliscie?

Nie.

Ty wpadtes na ten pomyst? Taki duzy chtopak powinien by¢
madrzejszy.

To byt mé6j pomyst, oswiadczyt Udayan.

Masz oddanego brata, zwrdcit sie¢ do Subhasha policjant. Chce
cie¢ chroni¢ i bierze na siebie wing. Tym razem, moéwit dalej,
wam daruje. Nie zawiadomie klubu. Pod warunkiem ze nie
bedziecie probowali zakra$¢ sie tu znowu.

Nie bedziemy, obiecat Subhash.

Dobrze. Mam was zaprowadzi¢ do rodzicow czy skonczymy
nasza rozmowe tutaj?

Skonczymy tutaj.

No to sie odwroc. Tylko ty.

Subhash stanat twarzg do muru.

Jeszcze krok do przodu.

Poczut uderzenie stalowym trzonkiem w posladki i tyt nog.
Drugie smagniecie, zaledwie przelotne dotkniecie skory, zwalito
go na rece i kolana. Dopiero po kilku dniach zeszty pregi.

Rodzice nigdy ich nie bili. Poczagtkowo nie czut nic procz
odretwienia. Potem miat wrazenie, ze wylano mu na skore
garnek wrzatku.

Przestan! — wrzasnat na policjanta Udayan.

Kucnat obok Subhasha i zarzucit mu reke na ramiona, chcac
go ostonic.

Przyci$nieci do siebie, napieli miesnie. Opuscili gltowy,
zamkneli oczy, obolaty Subhash wcigz nie mogt utrzymac sie
na nogach. Ale nic wiecej sie nie dziato. Ustyszeli, jak putter
przelatuje nad murem, po raz ostatni spada na pole golfowe. I
jak oddala sie policjant, ktory nie chcial mie¢ z nimi wiecej do



czynienia.



Od dziecka Subhash byt ostrozny. Matka nigdy nie musiata
za nim biega¢. Dotrzymywatl jej towarzystwa, przygladajac sie,
jak przygotowuje positek na piecyku weglowym albo haftuje
sari i bluzki na zaméwienie krawcowej z sasiedztwa. Pomagat
ojcu sadzi¢ dalie hodowane w donicach na podwoérku. Kuliste
kwiaty, fioletowe, pomaranczowe i r6zowe, czasem z bialymi
koniuszkami ptatkéw. Jaskrawe barwy bity w oczy na tle
brudnoszarych Scian podworka.

Czekat, az skonczy si¢ beztadna zabawa, ucichng krzyki.
Najbardziej lubit by¢ sam albo tak si¢ czu¢. Leze¢ rano w t6zku
i patrze¢ na ruchomy refleks §wiatta na Scianie, podobny do
trzepoczacego si¢ ptaszka.

Pod siatkowa koputg trzymat owady i obserwowat ich
zachowanie. Chodzit nad okoliczne stawy, gdzie jego matka
myta naczynia, je$li akurat nie przyszta stuzaca, i zanurzat
ztaczone dtonie w metnej wodzie, tapiac zaby. Zyje we wiasnym
Swiecie, méwiono czasem podczas duzych spotkan rodzinnych,
kiedy nie reagowal na czyje$ stowa.

Subhash byt na widoku, natomiast Udayan znikat nawet w
ich dwupokojowym domu; jako dziecko ciggle sie chowat, pod



16zkiem, za drzwiami, w skrzyni, gdzie trzymano zimowe kotdry.

Zabawiat si¢ tak bez uprzedzenia, znikal pod wptywem
impulsu, wymykat si¢ do ogrodu za domem, wchodzit na
drzewo, zmuszajac matke, gdy go na prézno wotata, do
porzucenia swoich zajeé. Kiedy szukata Udayana, jak sobie tego
zyczyt, i wykrzykiwata jego imie, Subhash widziat na jej twarzy
nagtly strach, Ze syn sie nie znajdzie.

Gdy podrosli i mogli sami wychodzi¢ z domu, mieli
przykazane, zeby nigdy nie traci¢ si¢ nawzajem z oczu. Razem
wedrowali kretymi uliczkami po swojej dzielnicy, za stawy i
dalej przez pole na boisko, gdzie niekiedy spotykali sie z kolegami.
Chodzili do meczetu na rogu ulicy, siadali na chtodnych
marmurowych stopniach, zdarzato sie, ze stuchali transmisji z
meczu pitki noznej w czyims$ radiu — dozorca meczetu nigdy sie
temu nie sprzeciwiat.

Z czasem wolno im byto wypuszczac si¢ poza dzielnice, do
miasta. Chodzi¢, jak daleko ich nogi poniosa, jezdzi¢ tramwajami
i autobusami bez opieki. Mimo to meczet na rogu, miejsce
moditéw dla ludzi innej wiary, nadal stanowit ich punkt
orientacyjny podczas codziennych wedrowek.

Potem, kiedy zaproponowat to Udayan, zaczeli przesiadywac
pod Technicians’ Studio, gdzie Satyajit Ray nakrecit Pather
Panchali, gdzie cate dnie spedzaly gwiazdy kina bengalskiego.
Od czasu do czasu, dzigki jakiemu$ znajomemu, ktéry byt
zatrudniony na planie, wprowadzano ich do S§rodka, w
ktebowisko kabli, drutéw i reflektorow. Gdy zarzgdzano cisze i
stuknat klaps, chtopcy przygladali sig, jak rezyser wraz z ekipg
robig kolejne ujecia tej samej sceny, doskonalac wygtaszanie
kilku linijek tekstu. Dzien pracy, a dla widza chwila rozrywki.

Widzieli piekne aktorki, gdy opuszczaty garderoby, ostaniajac
oczy okularami przeciwstonecznymi, i wsiadaty do czekajacych
aut. To Udayan miat $miato$¢ prosi¢ o autografy. Nie znat



uczucia zazenowania, tak jak zwierze nie zna pewnych kolorow.
Natomiast Subhash starat si¢ by¢ jak najmniej widoczny, tak
jak zwierzeta, gdy wtapiaja si¢ w kore czy trawe.

Mimo réznic nieustannie ich ze soba mylono i w rezultacie,
kiedy wotano jednego, odruchowo odpowiadali obaj. Co wiecej,
czasem trudno byto sie zorientowaé, ktory odpowiedziat, bo
glosy mieli prawie nie do odréznienia. Siedzac nad szachownica,
wygladali jak lustrzane odbicia: jedna noga zgieta, druga
wyprostowana w bok, brody oparte o kolana.

Byli tak podobnej budowy ciala, ze mogli sie wymieniaé
ubraniami. Identyczna cera, lekko miedziany stop pochodzgcy
od matki i ojca. Wiotkie stawy palcow, ostre rysy, falujace wtosy.

Subhash zastanawiat sie, czy w oczach jego rodzicow spokoj,
jakim sie odznaczal, nie jest brakiem polotu, moze nawet
utomnoscia charakteru. Nie przysparzat im zmartwien, a jednak
go nie faworyzowali. Jego postannictwem mialo by¢
postuszenstwo, skoro nie moégt ich zaskoczy¢ ani zadziwi¢. To
robit Udayan.

Na podworku przed ich domem rodzinnym zachowat sie
najtrwalszy dowdd niesfornosci Udayana. Slady jego stop,
pozostawione w dniu, gdy wylano na ziemi¢ beton. W dniu,
gdy kazano chtopcom siedzie¢ w domu, dopoki wylewka nie
stwardnieje.

Przez caly ranek przygladali sig, jak murarz miesza sktadniki
w betoniarce, potem wylewa i wygtadza beton odpowiednimi
narzedziami. Dwadziescia cztery godziny, przestrzegt ich przed
odejsciem.

Subhash byt postuszny. Patrzyt przez okno, nie wyszedl na
dwor. Ale Udayan, gdy matka odwrocita sie tylem, wbiegt na
dtuga deske potozong prowizorycznie miedzy drzwiami
wyjsciowymi a ulica.

W potowie dtugosci deski stracit rownowage. Droge, ktorg



przebiegl, zaznaczyty odciski stop na betonie. Szkode mozna
bylo naprawi¢ tylko w jeden sposob: ktadac Swiezg warstwe.
Subhash zaczal si¢ zastanawial sie, czy brat tym razem nie
posunat sie za daleko.

Ale ojciec powiedziat do murarza: Niech tak zostanie. Nie ze
wzgledu na koszty czy naktad pracy, lecz dlatego, ze w jego
przekonaniu nie nalezato zaciera¢ krokow, ktére postawit jego
syn.

I tak to, co byto skaza, zaczeto ich dom wyrézniaé. Przyciggato
uwage gosci, stato sie rodzinng anegdota, ktérag opowiadano w
pierwszej kolejnosci.

Subhash moégt i$¢ do szkoty rok wczesniej. Ale dla wygody
-1 rowniez ze wzgledu na Udayana, ktory nie chciat stysze¢, ze
Subhash pojdzie do szkoty bez niego — jednoczes$nie postano ich
do tej samej klasy. Do bengalskiej szkoty podstawowej dla
chtopcow z przecietnych rodzin, ktéra miescita sie za zajezdnia
tramwajowg, obok cmentarza chrzescijanskiego.

W identycznych zeszytach zapisywali dzieje Indii i historig
zatozenia Kalkuty. Rysowali mapy, by pozna¢ geografie Swiata.

Dowiedzieli sig, ze Tollygunge zbudowano na osuszonych
gruntach. Przed wiekami, kiedy prad w Zatoce Bengalskiej byt
silniejszy, rozciagaty sie tu mokradla, gesto porosniete
namorzynami. Stawy oraz pola ryzowe i rozlewisko niedaleko
ich domu byly tego pozostatoscig.

Na lekcjach przyrody chtopcy rysowali namorzyny. Plataning
korzeni nad powierzchnig wody, pory do pobierania powietrza.
Wydtuzone siewki, zwane diasporami, w ksztalcie cygara.

Powiedziano im, Ze jesli nasiona rozsypig sie podczas odptywu,
to zakietkuja obok drzewa macierzystego i rozrosng si¢ na
stonych moczarach. Natomiast podczas przyptywu woda zabierze



je z miejsca pochodzenia i mogg dryfowaé nawet przez rok,
zanim dojrzeja w odpowiednich warunkach.

Anglicy zaczeli karczowaé podmoktg dzungle, wytyczac ulice.
W 1770 roku za potudniowymi granicami Kalkuty zbudowali
przedmiescie, ktorego pierwszymi mieszkaficami byli gtéwnie
Europejczycy, nie Hindusi. Przechadzaly sie tam jelenie, a
zimorodki $§migaty nisko nad ziemig.

Major William Tolly, od ktérego pochodzita nazwa tej czesci
miasta, poglebil i odmulit kawalek rzeki Adi Ganga, znanej
potem rowniez jako Tolly’s Nullah. Uruchomit zegluge handlowa
miedzy Kalkutg a Bengalem Wschodnim.

Teren nalezacy do Tolly Clubu byl pierwotnie wtasnoscia
Richarda Johnsona, prezesa General Bank of India. W 1785 roku
prezes wybudowat wille w stylu palladianskim. Z zagranicy, ze
wszystkich krajow strefy subtropikalnej, sprowadzit drewno do
Tollygunge.

Na poczatku dziewietnastego wieku Brytyjska Kompania
Wschodnioindyjska uwiezita w posiadiosci Johnsona wdowy i
synéw suttana Tipu, wladcy krolestwa Majsur, gdy ten zginagt
w czwartej wojnie angielsko-majsurskie;j.

Pozbawiong tronu rodzing¢ przywieziono ze Srirangapatny na
dalekim potudniowym zachodzie Indii. Po wypuszczeniu na
wolnos¢ otrzymata parcele w Tollygunge i tam miata zamieszka¢.
Gdy Anglicy zaczeli przenosi¢ sie z powrotem do centrum
Kalkuty, Tollygunge stato sie gtéwnie siedzibg muzutmanéw.

Cho¢ po podziale kraju muzulmanie ponownie okazali si¢
mniejszoscig, nazwy ulic pozostaty w spadku po usunietej dynastii
Tipu: Sultan Alam Road, Bakhtiar Shah Road, Prince Golam
Mohammad Shah Road, Prince Rahimuddin Lane.

Golam Mohammad wybudowat ku pamieci swego ojca wielki
meczet w Dharmatali. Przez pewien czas pozwolono mu mieszka¢
w willi Johnsona. Ale w 1895 roku, gdy natknat sie na nig niejaki



William Cruickshank, Szkot przejezdzajacy tamtedy konno w
poszukiwaniu zaginionego psa, wielki dom stal pusty,
zaanektowany przez cywety i porosniety pnaczami.

Za jego sprawg wille wyremontowano i przeznaczono na
siedzibe country clubu. W wuznaniu zastug Cruickshanka
mianowano pierwszym prezesem. Przez wzglad na Brytyjczykow,
w poczatkach lat trzydziestych, linie tramwajowg przedtuzono
daleko na potudnie. Dzigki temu mieli lepszy dojazd do klubu,
unikali miejskiego tloku i przebywali wsrod swoich.

W szkole $redniej bracia poznawali zasady optyki i dzialanie
r6znego rodzaju sit, liczby atomowe pierwiastkow, wiasciwosci
Swiatta i dzwieku. Uczyli sie o odkryciu fal elektromagnetycznych
przez Hertza i eksperymentach Marconiego w dziedzinie tacznosci
bezprzewodowej. Jagadish Chandra Bose, Bengalczyk, na pokazie
w  kalkuckim ratuszu wykazal, ze za pomoca fal
elektromagnetycznych mozna zapali¢ proch i rozkotysaé dzwon
na odlegtos¢.

Co wieczor chtopcy siedzieli naprzeciw siebie przy metalowym
biurku, kazdy ze swoim podrecznikiem, zeszytem, otéwkiem i
gumka, grajac jednocze$nie w szachy. Do pédzna uczyli sie
wzoréw i rozwigzywali rownania. W nocnej ciszy dolatywato
wycie szakali z terenu Tolly Clubu. Zdarzato sie, ze wcigz nie
spali, gdy wrony zaczynaty skrzecze¢ niemal wszystkie naraz,
zapowiadajac poczatek nowego dnia.

Udayan nie bat sie¢ spiera¢ z nauczycielami w sprawach
dotyczacych hydrauliki czy tektoniki ptyt. Gestykulacjg ilustrowat
swoje argumenty i podkreslal stanowisko, gra rak pokazywal,
ze wiedza o czastkach i czgsteczkach jest w jego zasiegu. Czasem
profesorowie wypraszali go z klasy, mowili, ze przez niego
koledzy opdzniaja sie w nauce, cho¢ tak naprawde to on



pozostawit ich daleko w tyle.

Przed wystaniem braci na studia wyzsze wynajeto korepetytora,
ktéry miat ich przygotowac¢ do egzaminow wstepnych, a zeby
zarobi¢ na jego wynagrodzenie, matka brata wiecej szycia.
Korepetytor byt cziowiekiem o ponurym usposobieniu, miat
opadniete powieki i podtrzymywat je klipsami na okularach.
Inaczej nie mogt otworzy¢ catkowicie oczu. Kazdego wieczoru
przychodzil do chtopcow i przepytywal ich ze znajomosci
dualizmu falowo-korpuskularnego albo praw zatamania i odbicia
Swiatta. Sprawdzat, czy potrafia przytoczyé zasade Fermata:
»Ruch §wiatta od punktu A do punktu B odbywa sie po takiej
drodze, na ktoérej czas jej pokonywania jest najkrotszy z
mozliwych”.

Poznawszy zasady budowania podstawowych obwodow
elektrycznych, Udayan zaznajomit si¢ z instalacja w swoim
domu. Zaopatrzony w zestaw narzedzi wykombinowat, jak
naprawic zepsute przewody i wytaczniki, powiazac¢ druty, oczysci¢
zardzewiate styki wentylatora, ktory stal na stole. Droczyt sie z
matkg, gdy owijata palec rogiem sari, bojac sie dotkna¢ kontaktu
gola reka.

Kiedy w domu przepalit si¢ bezpiecznik, Udayan, w gumowych
klapkach, bez drgnienia powieki, odkrecit i sprawdzit korki, a
Subhash stat z boku, Swiecagc mu latarka.

Pewnego dnia Udayan przyniést zwo6j drutu i z mysla o
wygodzie gosci zaczal robi¢ dzwonek do domu. Zamontowat
transformator na skrzynce bezpiecznikowej i czarny przycisk
przy drzwiach wejSciowych. Nastepnie wybil mtotkiem dziure
w Scianie i poprowadzit przewody.

Po zakonczeniu roboty oznajmit, ze za pomoca dzwonka
moga ¢wiczyé postugiwanie sie alfabetem Morse’a. Korzystajac
z wypozyczonej w bibliotece ksigzki na temat telegrafii, zrobit
spis kombinacji kropek i kresek, odpowiadajacych literom



alfabetu, w dwoch egzemplarzach, dla siebie i dla brata. Kreska
trwata trzy razy dluzej niz kropka. Po kazdej kropce czy kresce
zapadata cisza. Odstep miedzy literami trwat tyle co trzy kropki,
odstep miedzy stowami siedem kropek. Chlopcy przedstawiali
sie inicjatami. Litere S, kt6rg jako pierwsza Marconi odebrat zza
Atlantyku, oznaczaty trzy szybkie kropki, litere U dwie kropki
i kreska.

Na zmiane jeden stat przy drzwiach, a drugi byt w domu, i
tak wysytali sygnaty i je rozszyfrowywali. Z czasem nabrali duzej
wprawy w przekazywaniu sobie zakodowanych wiadomosci,
niezrozumiatych dla rodzicéw. ,,Kino”, przychodzita propozycja.
»Nie, zajezdnia tramwajowa, papierosy”.

Wymyslali rozmaite sytuacje, udajac, ze sg zotnierzami albo
szpiegami, ktorzy znalezli sie w niebezpieczenstwie. Ze przesytaja
tajne komunikaty z przeteczy gorskiej w Chinach, z rosyjskiej
tajgi, z plantacji trzciny cukrowej na Kubie.

Gotowi?

Droga wolna.

Wspoétrzedne?

Nieznane.

[lu przezyto?

Dwoch.

Ilu zgineto?

Za pomocg dzwonka informowali sie nawzajem, ze s3 gtodni,
ze zagraliby w pitke, ze koto domu wtasnie przeszta tadna
dziewczyna. To byta ich poufna rozmowa, podobna do wymiany
pitki miedzy dwoma graczami przesuwajacymi si¢ coraz blizej
bramki. Gdy ktorys z braci zobaczyt nadchodzacego korepetytora,
wysytat dzwonkiem sygnat SOS. Trzy kropki, trzy kreski i znowu
trzy kropki.





