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Jesienią 1939 roku, w pierwszych tygodniach drugiej
wojny światowej, rodzice sześcioletniego chłopca z dużego
wschodnioeuropejskiego miasta wysłali go do odległej
wioski, aby tam — podobnie jak tysiące innych dzieci —
znalazł bezpieczne schronienie.

Pewien człowiek, który udawał się na wschód, zgodził
się, za sowitym wynagrodzeniem, umieścić dziecko u chłop-
skiej rodziny. Nie mając innego wyjścia, rodzice powierzyli
mu syna.

Wysyłając chłopca na wieś, byli przekonani, że właśnie w ten
sposób mogą mu najlepiej zapewnić przetrwanie. Ze względu
na antyhitlerowską działalność jego ojca w okresie międzywo-
jennym sami również musieli się ukrywać, aby uniknąć
zesłania na roboty do Niemiec lub uwięzienia w obozie
koncentracyjnym. Chcieli uchronić syna od tych niebezpie-
czeństw i mieli nadzieję, że z czasem znów się połączą.



Jednakże bieg wypadków udaremnił ich plany. W zamie-
szaniu spowodowanym wojną i okupacją oraz ciągłymi
przesiedleniami ludności, stracili kontakt z człowiekiem,
który ulokował dziecko na wsi. Musieli liczyć się z tym, że
nigdy go nie odnajdą.

Kobieta, która wzięła do siebie chłopca, umarła dwa
miesiące później. Od tej chwili wędrował samotnie od
wioski do wioski; czasem udzielano mu schronienia, czasem
go odpędzano.

Wsie, w których przyszło mu spędzić następne cztery lata,
różniły się pod względem etnicznym od jego miejsca uro-
dzenia. Tubylcza ludność, odizolowana od świata, pozba-
wiona dopływu świeżej krwi, miała jasną cerę, jasne włosy
i niebieskie albo szare oczy. Chłopiec był ciemnowłosy,
czarnooki i śniady. Posługiwał się językiem warstwy wy-
kształconej, prawie niezrozumiałym dla wieśniaków ze
wschodu.

Uważano go za przybłędę, Cygana lub Żyda, a udzielanie
schronienia Cyganom i Żydom, zamykanym w gettach
i obozach zagłady, narażało jednostki i społeczności na
najsroższe kary ze strony Niemców.

Wioski w tej okolicy były zapomniane przez wieki. Niedo-
stępne, położone daleko od ośrodków miejskich, znajdowały
się w jednym z najbardziej zacofanych obszarów Europy
Wschodniej. Nie istniały tam szkoły i szpitale, nie znano
elektryczności, a mosty i brukowane drogi stanowiły rzad-
kość. Mieszkańcy niewielkich osad żyli tak samo jak ich
przodkowie. Wioski toczyły waśnie o dostęp do rzek, lasów



i jezior. Jedynym prawem było prastare prawo silnych
i bogatych do narzucania swojej woli słabym i ubogim.
Ludność, podzieloną na katolicką i prawosławną, łączyła
tylko wyjątkowa zabobonność oraz niezliczone choroby,
nękające wieśniaków i ich zwierzęta.

Tutejsi chłopi byli ciemni i okrutni, choć nie z własnej
winy. Ziemia była marna, klimat surowy. Rzeki, z których
ryby wybrano niemal doszczętnie, często wylewały na
pastwiska i pola, przemieniając je w bagna. Znaczną
powierzchnię zajmowały rozległe moczary i trzęsawiska,
a gęste lasy od niepamiętnych czasów zapewniały schronienie
bandom buntowników i przestępców.

Niemiecka okupacja tylko pogłębiła nędzę i zacofanie
regionu. Wieśniacy musieli oddawać pokaźną część swoich
mizernych plonów to wojskom okupanta, to partyzantom.
Odmowa mogła spowodować karny najazd na wioskę, po
którym z domostw pozostawały dymiące zgliszcza.

*

Mieszkałem w chacie Marty, oczekując, że lada dzień,

lada chwila zjawią się po mnie rodzice. Płacz nie przynosił

ukojenia, a Marta nie zwracała uwagi na moje pochlipywanie.

Była stara i tak zgarbiona, jakby usiłowała przełamać się

wpół, lecz nie dawała rady. Jej długie włosy, nie znające

grzebienia, splatały się w niezliczone kołtuny, których nie

sposób było rozczesać. Nazywała je czarcimi warkoczami.

Gnieździły się w nich złe moce, które — skręcając je cias-

no — przyprawiały ją o zanik pamięci.



Kuśtykała, wsparta na sękatym kiju, mamrocząc do siebie

w mowie, której prawie nie rozumiałem. Twarz miała drobną,

zwiędłą, pokrytą siatką zmarszczek, skórę czerwonobrązową

niczym jabłko zbyt długo trzymane w piecu. Zgrzybiałe

ciało trzęsło się, jakby targały nim wewnętrzne wichry;

palce kościstych rąk, o stawach wykręconych reumatyzmem,

ani na chwilę nie przestawały dygotać, a głowa na długiej,

chudej szyi kiwała się na wszystkie strony.

Staruszka wzrok miała słaby. Spozierała na światło przez

osadzone pod krzaczastymi brwiami wąskie szparki, podobne

do bruzd w zaoranej ziemi. Z kącików oczu wiecznie sączyły

się łzy, które — spływając po policzkach głębokimi wyżłobie-

niami — łączyły się z nitkami śluzu zwisającymi u nosa oraz

pęcherzykami śliny cieknącej z ust. Chwilami przypominała

starą, całkowicie przegniłą zielonoszarą purchawkę, czekającą,

aż ostatni powiew wiatru wydmucha z niej czarny, suchy pył.

Początkowo lękałem się jej i zamykałem oczy, kiedy się

do mnie zbliżała. Czułem wtedy bijący od niej przeraźliwy

smród. Zawsze spała w ubraniu. Twierdziła, że stanowi ono

najlepszą ochronę przed setkami chorób, jakie podmuch

świeżego powietrza może wwiać do chaty.

Ażeby zachować zdrowie, mówiła, człowiek powinien się

myć nie częściej niż dwa razy do roku, na Boże Narodzenie

i na Wielkanoc, a nawet wówczas tylko pobieżnie, bez

zdejmowania odzieży. Ciepłej wody używała jedynie po to,

żeby ulżyć obolałym nogom — stopy jej pokrywały bowiem

niezliczone guzy i odciski, paznokcie miała powrastane.

Moczyła nogi zwykle raz lub dwa razy na tydzień.



Często głaskała mnie po głowie drżącymi, starczymi

rękami podobnymi do grabi. Zachęcała mnie, żebym bawił

się na podwórzu i zaprzyjaźniał ze zwierzętami domowymi.

Z czasem pojąłem, że zwierzęta te wcale nie są tak

groźne, jak mi się wydaje. Przypomniałem sobie bajki, jakie

czytała mi o nich niania. Miały własne życie, kochały się

i sprzeczały, wiodły dyskusje w swoim niezrozumiałym dla

ludzi języku.

Kury tłoczyły się w kurniku, rozpychając się, aby dostać

do ziarna, które im sypałem. Jedne przechadzały się parami,

inne dziobały słabsze towarzyszki albo kąpały się samotnie

w kałużach pozostałych po deszczu lub też, strosząc pióra

niczym elegantki, zasiadały na jajkach i szybko zasypiały.

Niezwykłe rzeczy działy się w zagrodzie. Z jajek wy-

kluwały się żółte i czarne pisklęta, wyglądające jak małe

żywe jajeczka na cienkich nóżkach. Pewnego razu samotny

gołąb przyłączył się do stada. Przyjęto go z wyraźną

wrogością. Kiedy wylądował na podwórzu, trzepocząc

skrzydłami i wzbijając tumany pyłu, kury rozpierzchły się

w popłochu. A gdy zaczął się do nich zalecać, gruchając

gardłowo i zbliżając się drobnymi kroczkami, patrzyły na

niego z góry i z pogardą. Ilekroć się przysuwał, umykały,

gdacząc przeraźliwie.

Któregoś dnia, kiedy gołąb jak zwykle usiłował się

zaprzyjaźnić z kurami i kurczętami, z chmur oderwał się

niewielki czarny kształt. Kury czmychnęły z wrzaskiem do

obory i kurnika. Czarna kula spadała na stado jak kamień.

Tylko gołąb nie miał gdzie się skryć. Zanim zdążył rozpo-



strzeć skrzydła, silny ptak z ostrym, zakrzywionym dziobem

przydusił go do ziemi i zadał pierwszy cios. Pióra gołębia

pokryły się cętkami krwi. Marta wybiegła z chaty, wyma-

chując kijem, ale jastrząb odfrunął bez przeszkód, unosząc

w dziobie zwiotczałe ciało ofiary.

W niewielkim, szczelnie ogrodzonym kamieniami ogród-

ku, Marta trzymała węża. Ślizgał się pośród liści, wywijając

rozwidlonym językiem niby sztandarem na defiladzie woj-

skowej. Świat był mu całkiem obojętny; nie wiedziałem,

czy mnie w ogóle dostrzega.

Pewnego razu wąż ukrył się w norze głęboko pod mchem

i tkwił w niej bardzo długo bez jedzenia i picia, uczestnicząc

w tajemniczych misteriach, o których nawet Marta nie

chciała nic mówić. Kiedy się wyłonił, głowa błyszczała

mu jak naoliwiona śliwka. Nastąpiło niezwykłe widowisko.

Najpierw wąż popadł w bezruch; jedynie powolne dreszcze

przebiegały po jego zwiniętym ciele. Potem wysunął się

nieśpiesznie ze starej skóry, stając się jakby szczuplejszy

i młodszy. Nie wymachiwał językiem; miałem wrażenie,

że czeka, aż nowa skóra mu stwardnieje. Stara, na wpół

przezroczysta, leżała porzucona; spacerowały po niej z lekce-

ważeniem muchy. Marta podniosła ją z czcią i ukryła głę-

boko. Taka skóra miała ważne właściwości lecznicze, ale

staruszka oświadczyła, że jestem za młody, aby zrozumieć

ich charakter.

W zdumieniu obserwowaliśmy przedziwną transformację.

Marta wyjaśniła mi, że dusza ludzka w podobny sposób

porzuca ciało i wzlatuje do stóp Pana Boga. Kiedy znużona



długą podróżą dociera do celu, Pan Bóg ujmuje ją w Swoje

ciepłe dłonie, ożywia Swym oddechem, po czym albo

przemienia w rajskiego anioła, albo strąca do piekieł,

skazując na wieczne męki w ogniu.

Często odwiedzała chatę mała ruda wiewiórka. Najadłszy

się do syta, wykonywała na podwórzu osobliwy taniec; biła

ogonem ziemię, tarzała się i skakała, popiskując cichutko

i siejąc popłoch wśród kur i gołębi.

Przychodziła do mnie codziennie, siadała mi na ramieniu,

łaskotała mnie pyszczkiem w ucho, szyję, policzki, targała

mi łapkami włosy. Po zabawie znikała, wracając do lasu

oddzielonego od chaty polem.

Pewnego dnia, słysząc jakieś głosy, pobiegłem na pobliskie

wzniesienie. Ukryty w krzakach z przerażeniem ujrzałem,

że gromada wyrostków goni wiewiórkę przez pole. Pędząc

jak oszalała, usiłowała dotrzeć bezpiecznie do lasu. Wyrostki

rzucały przed nią kamienie, żeby odciąć jej drogę. Stworzon-

ko słabło; jego skoki stawały się coraz krótsze i wolniejsze.

W końcu łobuzom udało się osaczyć wiewiórkę, ale nadal

broniła się dzielnie, kąsając ich ostrymi ząbkami. Wtedy,

pochyliwszy się nad nią, polali ją jakimś płynem. Prze-

czuwając, że zaraz zdarzy się coś strasznego, zastanawiałem

się rozpaczliwie, jak mogę pomóc mojej małej przyjaciółce.

Ale było już za późno.

Jeden z wyrostków wyjął z zawieszonej na ramieniu

puszki rozżarzoną żagiew i dotknął nią zwierzątka. Wiewiór-

ka stanęła w ogniu. Z piskiem, od którego zamarło mi serce,

podskoczyła do góry, jakby usiłowała wyrwać się płomie-



niom. Ogień objął ją całą; tylko puszysty ogon dygotał

jeszcze przez moment. Po czym drobne, dymiące ciałko

przekręciło się na bok i znieruchomiało. Wyrostki gapiły

się na nie i śmiały, szturchając je patykiem.

Od śmierci przyjaciółki nie miałem już rano na kogo

czekać. Opowiedziałem o całym zajściu Marcie, ale chyba

nic nie zrozumiała. Ciągle tylko mruczała coś pod nosem,

modliła się i odprawiała wokół domostwa tajemnicze czary,

żeby odpędzić śmierć, która — jak twierdziła — czyha

w pobliżu, chcąc wkraść się do środka.

Marta zachorowała. Narzekała na ostre bóle pod żebrami,

tam gdzie kołacze się serce, na zawsze zamknięte w swej

klatce. Oświadczyła mi, że albo Bóg, albo szatan zesłał na

nią chorobę, aby zniszczyć jeszcze jedną ludzką istotę,

kładąc kres jej ziemskiemu bytowaniu. Nie rozumiałem,

dlaczego Marta nie zrzuci jak wąż skóry i nie rozpocznie

życia od początku.

Kiedy jej podsunąłem ten pomysł, rozgniewała się i zwy-

myślała mnie od bluźnierczych cygańskich bękartów, powi-

nowatych diabła. Zaczęła mi wyjaśniać, że choroba wchodzi

w człowieka, gdy najmniej się tego spodziewa. Może

przycupnąć za nim na wozie, może wskoczyć mu na plecy,

kiedy schyla się w lesie, zbierając jagody, albo wynurzyć

się z rzeki, gdy płynie na drugi brzeg łodzią. Wkrada się

do ciała niepostrzeżenie, podstępnie, przez wodę, powietrze,

przez kontakt ze zwierzęciem lub drugim człowiekiem,

czasem zaś — mówiąc to zerknęła na mnie podejrzliwie —

może ją wywołać spojrzenie ciemnych oczu osadzonych



blisko orlego nosa. Takie oczy, zwane cygańskimi lub

urocznymi, są w stanie spowodować paraliż, zarazę oraz

śmierć. Dlatego właśnie zabraniała mi patrzeć prosto w oczy

sobie, a nawet zwierzętom. Miałem przykazane splunąć

szybko trzy razy i przeżegnać się, jeślibym przypadkiem

napotkał wzrok jej lub któregoś ze zwierząt.

Często wybuchała gniewem, gdy ciasto, które zagniotła

na chleb, kwasiło się. Winiła mnie, przekonana, że rzuciłem

urok, i za karę przez dwa dni nie dostawałem chleba.

Usiłując jej dogodzić, chodziłem po chacie z zamkniętymi

oczami, potykając się o sprzęty i przewracając wiadra, a na

zewnątrz depcząc grzędy kwiatowe; wpadałem na wszystko

niczym ćma oślepiona nagłym światłem. Marta zaś zbierała

gęsie pierze i sypała na rozżarzone węgle. Unoszący się

dym rozdmuchiwała po całej izbie, mamrocząc zaklęcia

mające odczynić zły urok.

Wreszcie oznajmiała, że został zażegnany. I nie myliła

się, bo następny bochen, jaki piekła, zawsze okazywał się

smaczny.

Marta nie poddawała się chorobie i bólowi. Toczyła

z nimi ciągłą, chytrą walkę. Kiedy ból zaczynał ją męczyć,

brała kawał surowego mięsa, kroiła drobno i umieszczała

w glinianym garnku. Zalewała mięso wodą wydobytą ze

studni tuż przed wschodem słońca, po czym zakopywała

garnek głęboko w rogu chaty. To, jak twierdziła, na kilka

dni — dopóki nie gniło mięso — przynosiło jej ulgę. Ale

później, kiedy ból wracał, musiała cierpliwie powtarzać cały

zabieg.



Marta nigdy nic nie piła w mojej obecności ani się nie

uśmiechała. Wierzyła, że gdyby tak uczyniła, ja zaś poli-

czyłbym jej zęby, skróciłoby to jej życie o tyle lat, ile ma

zębów. Wprawdzie nie miała ich wiele, ale zdawałem sobie

sprawę, że w jej wieku cenny jest każdy rok.

Ja również starałem się jeść oraz pić bez odsłaniania

zębów, a przeglądając się w granatowoczarnym lustrze

studni, ćwiczyłem uśmiechanie się z zamkniętymi ustami.

Nie wolno mi było podnieść z ziemi ani jednego włosa,

który wypadł Marcie. Jak się dowiedziałem, nawet pojedyn-

czy włos, jeśli spojrzał na niego ktoś obdarzony złym

wzrokiem, mógł wywołać długotrwałe bóle gardła.

Wieczorami Marta siadywała przy piecu, kiwając się

i mamrocząc modlitwy. Usadawiałem się w pobliżu i roz-

myślałem o rodzicach. Przypominałem sobie moje zabawki,

teraz należące zapewne do innych dzieci: wielkiego pluszo-

wego misia ze szklanymi oczami, samolot z twarzami

pasażerów widocznymi w oknach i z obracającymi się

śmigłami, mały, zwrotny czołg oraz wóz strażacki z roz-

suwaną drabiną.

Im ostrzejszy i wyraźniejszy był ten obraz, tym jakby

cieplej robiło się w chacie Marty. Widziałem matkę siedzącą

przy fortepianie, słyszałem słowa śpiewanych przez nią

piosenek. Przypominałem sobie strach, jaki czułem przed

operacją ślepej kiszki, przeprowadzoną, kiedy miałem zaled-

wie cztery lata, lśniące szpitalne posadzki oraz gumową

maskę, którą lekarze włożyli mi na twarz; zasnąłem tak

prędko, że nie zdołałem nawet policzyć do dziesięciu.



Jednakże te wspomnienia z przeszłości coraz szybciej

stawały się iluzją, taką samą jak fantastyczne opowieści

mojej starej niańki. Zastanawiałem się, czy rodzice kiedykol-

wiek mnie odnajdą. Czy wiedzą, że nie powinni nic pić ani

uśmiechać się w obecności ludzi obdarzonych złym wzro-

kiem, którzy mogą policzyć im zęby? Na myśl o szerokim,

beztroskim uśmiechu ojca ogarniał mnie niepokój; ojciec

pokazywał tyle zębów, że na pewno wkrótce umrze, jeśli

porachuje je ktoś o urocznych oczach.

Pewnego ranka, kiedy się obudziłem, w chacie było

zimno. Ogień w piecu zgasł, lecz Marta wciąż siedziała na

środku izby, ze spódnicami podwiniętymi do góry, a bosymi

nogami zanurzonymi w kuble wody.

Usiłowałem nawiązać z nią rozmowę, lecz nie odpo-

wiadała. Gdy połaskotałem jej zimną, sztywną dłoń, gu-

zowate palce nawet nie drgnęły. Ręka zwisała z poręczy

fotela niczym mokra bielizna ze sznura w bezwietrzny

dzień. Kiedy podniosłem Marcie głowę, jej wodniste oczy

zdawały się patrzeć prosto na mnie. Takie oczy widziałem

dotąd tylko raz, gdy na powierzchnię strumienia wypłynęły

śnięte ryby.

Uznałem, że Marta czeka na zmianę skóry i, podobnie

jak wężowi, nie wolno jej przeszkadzać. Nie bardzo wiedząc,

co robić, postanowiłem uzbroić się w cierpliwość.

Była późna jesień. Wiatr łamał kruche gałązki i zdzierał

z drzew ostatnie pomarszczone liście, które ciskał w niebo.

Kury tkwiły na swoich grzędach osowiałe, senne i markotne,

otwierając niechętnie to jedno, to drugie oko. W chacie



panował ziąb, a ja nie umiałem rozpalić ognia. Marta

w ogóle nie reagowała na moje próby nawiązania rozmowy.

Siedziała bez ruchu, wpatrzona w coś, czego nie mogłem

dostrzec.

Nie mając nic innego do roboty, położyłem się z powrotem

spać, ufny, że kiedy się zbudzę, Marta będzie krzątała się

przy kuchni, zanosząc ponure modły. Ale gdy się zbudziłem

wieczorem, nadal moczyła nogi. Byłem głodny i bałem się

mroku.

Postanowiłem zapalić lampę naftową. Zacząłem szukać

zapałek, które Marta zwykle gdzieś chowała. Zdjąłem

ostrożnie lampę z półki, ale wymsknęła mi się z rąk i trochę

nafty rozlało się na podłogę.

Zapałki nie chciały się palić. Kiedy wreszcie któraś roz-

błysła, złamała się i wpadła do kałuży nafty. Początkowo

ogień pląsał nieśmiało w miejscu, wydzielając tylko kłąb

błękitnego dymu. Po czym nagle skoczył odważnie na

środek izby.

Nie było już ciemno, widziałem Martę bardzo wyraźnie.

Ona jednak nie dostrzegała tego, co się dzieje. Jakby nie

przeszkadzał jej płomień, który dotarł do ściany i wspinał

się po nogach wiklinowego fotela.

Nie było też zimno. Płomienie zbliżały się do wiadra,

w którym Marta moczyła nogi. Musiała czuć żar, ale nawet

nie drgnęła. Podziwiałem jej wytrwałość. Choć przesiedziała

w ten sposób całą noc i cały dzień, nadal tkwiła bez ruchu.

W izbie zrobiło się strasznie gorąco. Płomienie pięły się

po ścianach niczym pędy dzikiego wina. Kołysały się,



trzaskając jak deptane suche strąki, zwłaszcza przy oknie,

gdzie słaby powiew wdzierał się do środka. Stałem przy

drzwiach, gotów rzucić się do ucieczki, ale wciąż oczeki-

wałem, że Marta zaraz się poruszy. Siedziała jednak sztywno,

jakby niczego nieświadoma. Języki ognia, niczym przyjazny

pies, zaczęły lizać jej zwisające ręce, pozostawiając na nich

purpurowe ślady, po czym uniosły się wyżej, do zmierz-

wionych włosów.

Przez moment migotały niby lampki choinkowe, po czym

wzbiły się w słup, tworząc stożkowaty kapelusz ognia na

głowie siedzącej. Staruszka przeobraziła się w pochodnię.

Płomienie otuliły ją ciasno ze wszystkich stron. Woda

w kuble syczała, kiedy wpadały do niej strzępy wytartej

kurtki z króliczych futer, którą Marta miała na sobie.

Widziałem przez ogień płaty pomarszczonej, obwisłej skóry

staruszki i białawe plamy na jej kościstych ramionach.

Krzyknąłem do niej po raz ostatni i wybiegłem na

podwórze. W kurniku, który przylegał do chaty, kury gdakały

przerażone, głośno łopocząc skrzydłami. Zazwyczaj spokoj-

na krowa muczała i waliła łbem w drzwi obory. Postano-

wiłem nie czekać na pozwolenie Marty i samemu wypuścić

kury. Wybiegły jak oszalałe i — rozpaczliwie wymachując

skrzydłami — usiłowały wzbić się w powietrze. Krowa

zdołała wyłamać drzwi. Znalazła sobie punkt obserwacyjny

w bezpiecznej odległości od pożaru, gdzie przystanęła,

żując w zamyśleniu.

Wnętrze chaty przemieniło się w piec. Płomienie buchały

z okien i szpar. Kryty strzechą dach zapalił się od spodu



i dymił złowieszczo. Byłem zdumiony zachowaniem Marty.

Czyżby naprawdę nic nie czuła? Czyżby uroki i klątwy

uczyniły ją odporną na ogień, który obracał w popiół

wszystko dokoła?

Wciąż nie wychodziła, podczas gdy ja musiałem odsunąć

się od chaty aż na skraj pola. Żar stawał się nieznośny.

Kurnik i obora też zajęły się ogniem. Kilka szczurów,

przerażonych gorącem, wybiegło w popłochu na podwórze.

Żółte oczy kota, odbijające płomienie, przyglądały się

z mroku.

Marta nie ukazywała się, choć nadal wierzyłem, że lada

moment wyłoni się cała i zdrowa. Dopiero gdy zawaliła się

jedna ze ścian, grzebiąc zwęglone wnętrze, straciłem na-

dzieję, że jeszcze kiedykolwiek ujrzę staruszkę.

Wydało mi się, że w kłębach dymu unoszących się do

góry dostrzegam dziwny, podłużny kształt. Co to było?

Czyżby dusza Marty wzlatująca do nieba? A może to sama

Marta, zbudzona pożarem i wyzwolona ze starej, pomar-

szczonej skóry, opuszczała ziemię na ognistej miotle niczym

wiedźma z bajki, którą opowiadała mi matka?

Gdy tak stałem wpatrzony w migoczące iskry i roztańczo-

ne płomienie, nagle z zadumy wyrwał mnie hałas ludzkich

głosów i szczekanie psów. Nadciągali chłopi. Marta nieraz

powtarzała, żebym się wystrzegał mieszkańców wioski.

Mówiła, że jeśli mnie złapią, utopią jak parszywego kociaka

albo zarąbią siekierą.

Zacząłem biec, kiedy tylko pierwsze ludzkie sylwetki

ukazały się w kręgu światła. Nikt mnie nie widział. Gnałem



jak szalony, wpadając na krzewy i potykając się o niewidocz-

ne pniaki, aż w końcu przewróciłem się i stoczyłem do jaru.

Jeszcze przez chwilę słyszałem dolatujące z oddali krzyki

i huk walących się ścian, ale zaraz potem zapadłem w sen.

Obudziłem się o świcie, skostniały z zimna. Całun mgły

wisiał między brzegami jaru niczym pajęczyna. Wdrapałem

się z powrotem na wzniesienie. Wstęgi dymu i pojedyncze

płomienie unosiły się nad stertą zwęglonych belek i popiołów

tam, gdzie niedawno stała chata Marty.

Wszędzie dookoła panowała cisza. Byłem przekonany, że

wnet spotkam rodziców. Zawsze wierzyłem, że choć prze-

bywają daleko, dobrze wiedzą, co się ze mną dzieje. Czyż

nie jestem ich dzieckiem? Czyż nie od tego dzieci mają

rodziców, aby byli przy nich w chwilach niebezpieczeństwa?

Na wszelki wypadek, gdyby właśnie nadchodzili, zawo-

łałem do nich. Ale nikt mi nie odpowiedział.

Byłem słaby z zimna i głodu. Nie miałem pojęcia, co

robić ani dokąd iść. Rodzice wciąż się nie zjawiali.

Wstrząsany dreszczami, zwymiotowałem. Musiałem zna-

leźć ludzi. Musiałem udać się do wioski.

Kuśtykając na poobijanych nogach, ruszyłem niepewnie

przez żółknącą jesienną trawę w kierunku odległych chałup.
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Rodziców nigdzie nie było. Zacząłem biec przez pole

w kierunku chłopskich chat. Na rozstaju dróg stał zmurszały

krzyż, niegdyś pomalowany na niebiesko. U góry widziałem

święty obrazek, z którego para wyblakłych, jakby za-

łzawionych oczu spoglądała na puste pola i czerwoną kulę

wschodzącego słońca. Na jednym z ramion krzyża przycup-

nął szary ptak. Kiedy mnie spostrzegł, rozpostarł skrzydła

i znikł.

Od chaty Marty wiatr niósł przez pola swąd spalenizny.

Cienka smuga dymu wznosiła się w zimowe niebo znad

stygnących zgliszczy.

Zmarznięty i wylękniony dotarłem do wioski. Chaty, do

połowy zapadłe w ziemię, o niskich, krytych strzechą

dachach i zabitych deskami oknach, ciągnęły się po obu

stronach ubitej drogi.

Dostrzegły mnie psy przywiązane do płotów; zaczęły



ujadać i szarpać się na łańcuchach. Przekonany, że któryś

zerwie się lada moment, stanąłem na środku drogi; bałem

się poruszyć.

Zaświtała mi w głowie przerażająca myśl, że w wiosce

także nie znajdę rodziców. Usiadłem i rozpłakałem się,

wzywając ojca, matkę, nawet niańkę.

Wkrótce zebrał się wokół mnie tłum mężczyzn i kobiet

mówiących w nieznanym mi narzeczu. Ich podejrzane gesty

i spojrzenia wzbudziły mój lęk. Kilku chłopów trzymało za

obroże warczące, wyrywające się psy.

Ktoś dźgnął mnie w plecy grabiami. Odskoczyłem. Ktoś

inny pchnął jakimś ostrym szpikulcem. Znów odskoczyłem,

krzycząc głośno.

Tłum wyraźnie się rozochocił. Uderzył mnie pierwszy

kamień. Położyłem się, twarzą do ziemi, nie chcąc wiedzieć,

co będzie działo się dalej. Na moją głowę spadały kawałki

suchego krowiego łajna, spleśniałe kartofle, ogryzki, grudy

ziemi, kamyki. Zakryłem twarz dłońmi i krzyczałem w piach

wiejskiej drogi.

Mocne szarpnięcie poderwało mnie na nogi. Wysoki,

rudy chłop przyciągnął mnie do siebie za włosy, drugą ręką

wykręcając mi ucho. Opierałem się rozpaczliwie. Tłum wył

ze śmiechu. Mężczyzna szturchnął mnie, po czym kopnął

sabotem. Motłoch zawył z radości; wieśniacy śmiali się,

trzymając za brzuchy, a ujadające psy przysuwały się coraz

bliżej.

Przez tłum przecisnął się chłop z parcianym workiem.

Złapał mnie za szyję i zarzucił mi worek na głowę. Potem



przewrócił mnie na ziemię i zaczął wpychać do czarnego,

cuchnącego wora.

Broniłem się rękami i nogami, drapałem, gryzłem. Ale

cios w kark sprawił, że straciłem przytomność.

Obudziłem się w bólu. Wtłoczony do wora, podróżowałem

na czyichś spoconych barkach; przez szorstkie płótno czułem

bijące z nich ciepło. Otwór worka związany był sznurkiem.

Kiedy próbowałem się uwolnić, mężczyzna postawił worek

na ziemi i kopnął go kilka razy; straciłem dech i zakręciło

mi się w głowie. Od tej chwili bałem się choćby drgnąć:

siedziałem nieruchomo, jak w letargu.

Dotarliśmy do zagrody. W nozdrza uderzył mnie smród

gnoju, posłyszałem kozi bek i ryczenie krowy. Wór wylą-

dował na klepisku chałupy; ktoś zdzielił go batem. Wy-

skoczyłem ze środka jak oparzony, rozrywając sznurek.

Przede mną stał chłop z batem w ręku. Smagnął mnie po

nogach. Skakałem po chacie jak wiewiórka, a on wciąż

mnie okładał. Do izby weszły inne osoby: kobieta w po-

plamionym, wymiętym fartuchu, dwóch parobków, a spod

pierzyny i zza pieca wypełzło, jak stado karaluchów, kilkoro

małych dzieci.

Otoczyli mnie. Ktoś spróbował dotknąć moich włosów.

Kiedy odwróciłem się w jego stronę, szybko cofnął dłoń.

Rozmawiali o mnie. Chociaż niewiele rozumiałem, kilka

razy usłyszałem słowo „Cygan”. Usiłowałem im coś powie-

dzieć, ale język, jakiego używałem, i mój sposób mówienia

wywoływały u nich tylko chichot.

Chłop, który przytaszczył wór, znów zaczął smagać mnie



po łydkach. Skakałem coraz wyżej, a dzieci i dorośli wyli

ze śmiechu.

Dali mi pajdę chleba i zamknęli w komórce, gdzie

trzymano drwa na opał. Ciało paliło mnie od razów bata;

nie mogłem zasnąć. W komórce panował mrok, słyszałem

tupot biegających szczurów. Kiedy ocierały się o mnie,

krzyczałem, płosząc kury śpiące po drugiej stronie ścianki

działowej.

Przez kilka następnych dni do chaty przychodziły mnie

oglądać całe chłopskie rodziny. Gospodarz smagał batem

moje pokryte strupami nogi, zmuszając mnie, żebym skakał

jak żaba. Byłem prawie nagi, ubrany tylko w worek, który

mi dano, z wyciętymi otworami na nogi. Często spadał,

kiedy skakałem po chacie. Chłopi ryczeli z radości, a chłop-

ki chichotały, widząc, jak usiłuję przysłonić sobie ptaszka.

Niektórym patrzyłem prosto w oczy, a wówczas szybko

odwracali wzrok lub spluwali trzykrotnie, spoglądając

w ziemię.

Pewnego dnia do chaty zawitała stara baba zwana Mądrą

Olgą. Gospodarz traktował ją z wyraźnym szacunkiem.

Zbadała mnie dokładnie, długo patrząc mi w oczy, w zęby,

obmacała mi kości i kazała nasiusiać do małego słoiczka.

Obejrzała barwę moczu.

Potem przez dłuższy czas studiowała pokaźną bliznę na

moim brzuchu, pamiątkę po operacji, i ugniatała mi dłońmi

żołądek. Po zakończeniu inspekcji zaczęła się targować

zawzięcie z chłopem, aż wreszcie przywiązała mi do szyi

sznurek i poprowadziła z sobą. Zostałem przez nią kupiony.


