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Saloniki, 1917

Dimitris Komninos rodzi się w dniu wielkie-
go pożaru pustoszącego przeżywające swój
rozkwit greckie miasto Saloniki, w którym
żyją obok siebie chrześcijanie, muzułmanie
i żydzi. Pięć lat później pochodząca z Azji
Mniejszej mała dziewczynka, Katarina,
uciekając przed tureckim pogromem, traci
w wojennej zawierusze matkę i nawet nie
wiedząc, dokąd zmierza, przedostaje się do
Salonik, gdzie znajduje schronienie. Tam
spotyka Dimitrisa i choć nadejdą czasy,
w których ludzie zaczną się zwalczać z po-
wodu wyznania, narodowości czy przeko-
nań, losy tych dwojga będą już na zawsze
ze sobą splecione.

Saloniki, 2007

Mitsos, młody Anglik greckiego pochodze-
nia, poznawszy historię swoich dziadków,
zaczyna rozumieć, dlaczego nigdy nie
chcieli opuścić tego miasta, i czuje, że musi
podjąć decyzję. Choć ich najbliżsi musieli
wyemigrować, ta dwójka starych ludzi od lat
pielęgnuje pamięć o przeszłości i chroni
prawdziwy rodzinny skarb – więź z Saloni-
kami, miastem niezwykłym. Czy nie przy-
szedł czas, żeby ich w tym zastąpić?
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Victoria Hislop, współczesna brytyjska pi-
sarka, absolwentka Oxfordu. Po ukończe-
niu studiów pracowała w wydawnictwie,
agencji reklamowej i PR oraz jako copy-
writer dla gazet i czasopism. Dziennikar-
stwem zajęła się po urodzeniu syna. Współ-
pracowała m.in. z „The Guardian”, „High
Life”, „The Times”, „The Daily Telegraph”,
„She”, „Woman & Home”. Wydana w 2005 r.

debiut literacki Hislop – stała się
sensacją wydawniczą na rzadko spotykaną
skalę. W ciągu roku sprzedano w Wielkiej
Brytanii prawie milion egzemplarzy, co dało
jej czołową pozycję na liście bestsellerów
roku. Dzięki znacząco wzrosło za-
interesowanie wyjazdami turystycznymi do
Grecji. Fakt ten docenił nawet rząd tego
kraju. W 2008 r. opublikowano drugą książ-
kę Victorii Hislop, , a w 2011 r. za gra-
nicą ukazała się jej najnowsza powieść,

Wyspa –

Wyspie

Powrót
Nić.

©
 N

or
w

eg
ia

n 
B

ok
m

al°

Tym razem akcja powieści toczy się w Salonikach, mieście
wyjątkowym. Nić to przepiękna, zapadająca w pamięć opowieść
o miłości, przyjaźni i lojalności, saga rodzinna, która rozpoczyna
się podczas wielkiego pożaru w 1917 roku i rozgrywa się na tle

wydarzeń drugiej wojny światowej, w okresie junty czarnych
pułkowników, aż do czasów współczesnych, gdy młody Anglik
greckiego pochodzenia poznaje przeszłość swoich dziadków

i sekretną nić łączącą teraźniejszość z przeszłością…

Wspaniała opowieść o bezgranicznej miłości
i nieprawdopodobnych uprzedzeniach.

DAILY EXPRESS

Victoria Hislop ponownie zabiera czytelnika
do Grecji, miejsca, któremu zawdziecza sukces swojego

debiutu literackiego , w samej tylko Wielkiej Brytanii
sprzedanej w nakladzie ponad miliona egzemplarzy.
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Prolog

Maj 2007

Była siódma trzydzieści rano. O tej porze miasto tchnęło
wyjątkowym spokojem. Nad zatoką wisiała srebrzysta mgła,
a migoczące jak rtęć wody uderzały z cichym pluskiem o nad-
morski wał. Niebo miało jednolitą barwę, powietrze było
przesycone solą. Dla jednych kończyła się noc, dla innych
zaczynał się dzień. Tu schludnie odziane pary w podeszłym
wieku odbywały poranny spacer dla zdrowia, tam studenci
w wymiętych ubraniach wypalali papierosa do ostatniej kawy.

Z rzednącej mgiełki wyłaniała się powoli góra Olimp, daleko
po drugiej stronie Zatoki Termajskiej. Kojące błękity nieba
i morza zrzucały bladą powłokę. Bezczynne tankowce spoczy-
wały z dala od brzegu niczym rekiny olbrzymy, a ich ciemne
sylwetki rysowały się na tle nieba. Wzdłuż horyzontu płynęło
parę mniejszych statków.

Wyłożoną marmurowymi płytami promenadą, która ciągnęła
się wielkim łukiem nad zatoką, sunął nieprzerwany strumień
pań z salonowymi pieskami, nastolatków z kundlami, joggerów,
rolkarzy, rowerzystów oraz matek z dziećmi w wózkach. Między
morzem i promenadą a rzędem kawiarni wlokły się przybywa-
jące do miasta samochody. Kierowcy, nieodgadnieni za osło-



nami przeciwsłonecznymi, poruszali ustami, podśpiewując
najnowsze przeboje.

Wolnym, choć miarowym krokiem, po długiej nocy spędzonej
w dyskotekach i barach, szedł skrajem morza szczupły chłopak
o jedwabistych włosach, ubrany w markowe dżinsy wytarte
fabrycznie. Jego opaloną twarz pokrywał dwudniowy zarost,
mimo to czekoladowe oczy lśniły młodzieńczym blaskiem.
Poruszał się swobodnie, jak człowiek zadowolony z siebie
i świata, i nucił cicho pod nosem.

Po drugiej stronie ulicy, wąskim chodnikiem oddzielającym
mały stolik od krawężnika, para staruszków zmierzała ostrożnie
w kierunku swojej ulubionej kawiarni. Mężczyzna nadawał
tempo, stąpając uważnie i mocno podpierając się laską. Mieli
ponad dziewięćdziesiąt lat i około stu sześćdziesięciu centy-
metrów wzrostu. Byli starannie ubrani: on w świeżo wypraso-
wanej koszuli z krótkimi rękawami i jasnych spodniach, ona
w kwiecistej bawełnianej sukience, zapinanej na guziki od góry
do dołu i przewiązanej paskiem w talii, o prostym fasonie, jaki
prawdopodobnie nosiła od pięćdziesięciu lat.

Wszystkie krzesła w kawiarniach na promenadzie wzdłuż
ulicy Niki* zwrócone były w stronę morza, żeby goście mogli
obserwować ciągle zmieniający się pejzaż pełen ludzi, samo-
chodów i statków bezgłośnie wpływających do portu i go
opuszczających.

Dimitrisa i Katerinę Komninosów powitał właściciel kawiarni
Assos i wymienił z nimi kilka uwag na temat trwającego
właśnie strajku generalnego. Ponieważ duża część pracujących
mieszkańców miała praktycznie dzień wolny, co oznaczało
większy ruch w kawiarniach, właściciel nie narzekał. Wszyscy
już się przyzwyczaili do akcji protestacyjnych.

* Niki (gr.) — zwycięstwo.



Starsi państwo nie musieli składać zamówienia. Nigdy się
nie zmieniało: sączyli gęstą kawę z cukrem, dzieląc się trój-
kątnym słodkim ciastkiem kataifi.

Staruszek był pochłonięty przeglądaniem nagłówków w ga-
zecie, gdy żona poklepała go natarczywie po ramieniu.

— Popatrz... popatrz, agapi mu! Idzie Dimitris!
— Gdzie, kochanie?
— Mitsosie! Mitsosie! — krzyknęła staruszka, używając

zdrobniałej formy imienia, które wnuk dzielił z jej mężem, ale
chłopiec nie usłyszał wołania w ryku klaksonów i silników,
gdy zniecierpliwieni kierowcy ruszyli ze skrzyżowania.

W tej samej chwili Mitsos ocknął się z zamyślenia i widząc,
jak jego babcia gorączkowo macha do niego po drugiej stronie
jezdni, rzucił się między jadące samochody w jej kierunku.

— Dzień dobry, jaja! — powiedział, biorąc ją w ramiona,
a potem ściskając wyciągniętą rękę dziadka i całując go w czo-
ło. — Jak się macie? Co za miła niespodzianka. Wybierałem
się dzisiaj do was!

Staruszka rozpromieniła się w szerokim uśmiechu. Zarówno
ona, jak i jej mąż uwielbiali jedynego wnuka, a ten z kolei
pławił się w ich miłości.

— Zamówimy ci coś! — zaproponowała podekscytowana.
— Nie, dziękuję. Nie trzeba.
— Musisz mieć na coś ochotę... Weź kawę albo lody...
— Jestem przekonany, Katerino, że on nie chce lodów!
Do stolika znów podszedł kelner.
— Poproszę szklankę wody.
— Nic więcej? Na pewno? — Staruszka nadal próbowała

dogodzić wnukowi. — Może zjesz śniadanie?
Kelner już się oddalił. Starszy pan pochylił się do przodu

i dotknął ramienia chłopaka.
— Rozumiem, że dziś znówodwołano wykłady—powiedział.



— Niestety — odrzekł Mitsos. — Zdążyłem się do tego
przyzwyczaić.

Chłopiec był na studiach magisterskich i przez rok uczył się
na uniwersytecie w Salonikach. Tego dnia wykładowcy straj-
kowali razem z całą służbą cywilną w kraju, więc wszyscy
mieli coś w rodzaju święta. Po długiej nocy w barach przy
ulicy Proxenou Koromila Mitsos wracał do domu, żeby się
wyspać.

Dorastał w Londynie, jednak każdego lata odwiedzał w Grecji
swoich dziadków ze strony ojca i od piątego roku życia chodził
co sobota do greckiej szkoły. Nauka na uniwersytecie w Salo-
nikach dobiegała końca i dzięki rocznym studiom, mimo
częstego odwoływania zajęć z powodu strajków, płynnie po-
sługiwał się językiem greckim, który nazywał swoim językiem
„ojcowskim”.

Choć dziadkowie zawsze zapraszali go do siebie, mieszkał
na stancji, ale w każdy weekend odwiedzał ich w mieszkaniu
nieopodal morza, gdzie spotykał się z tak wielkim uwielbie-
niem — obowiązującym każdą grecką babcię i każdego grec-
kiego dziadka — że go to niemal przytłaczało.

— W tym roku zorganizowano więcej akcji protestacyjnych
niż kiedykolwiek wcześniej — powiedział starszy pan. — Ale
musimy to znosić, Mitsosie. Z nadzieją, że będzie lepiej.

Razem z nauczycielami i lekarzami strajkowali również
śmieciarze i jak zwykle nie działał transport publiczny. Dziury
w jezdniach i popękane chodniki miały pozostać nienaprawione
przez wiele kolejnych miesięcy. Nawet w najbardziej sprzyja-
jących okolicznościach dziadkom żyło się ciężko. Patrząc na
pokryte blizną ramię babci i wykrzywione artretyzmem ręce
dziadka, chłopiec nagle uprzytomnił sobie, jacy są wątli.

W tej samej chwili zauważył mężczyznę, który zmierzał
w ich stronę, stukając o chodnik białą laską. Droga, którą miał



do pokonania, była torem przeszkód: natrafiał na samochody
nieprawidłowo zaparkowane dwoma kołami na chodniku, nie-
równe krawężniki, pachołki i musiał sobie z tym wszystkim
jakoś radzić. Mitsos zerwał się z miejsca, widząc, że niewido-
mego w końcu zbił z tropu szyld kawiarni, ustawiony na
samym środku chodnika.

— Pomogę panu — zaproponował. — Dokąd pan idzie?
Spojrzał w twarz młodszą od swojej i prawie przejrzyste

niewidzące oczy. Mężczyzna miał jasną karnację, na jednej
powiece biegła zygzakiem blizna po niezdarnie zaszytej ranie.
Uśmiechnął się, odwracając głowę w kierunku, z którego
dobiegł głos.

— Dam sobie radę — zapewnił. — Chodzę tędy dzień
w dzień. Ale zawsze natykam się na coś nowego...

Auta pokonywały z łoskotem krótki odcinek do kolejnych
świateł, prawie zagłuszając słowa Mitsosa:

— W takim razie może przeprowadzę pana przynajmniej
przez ulicę.

Wziął mężczyznę za ramię i ruszyli przez jezdnię. Poczuł
jego pewność siebie i zdecydowanie i niemal zażenowany
pomyślał o swojej propozycji pomocy.

Gdy znaleźli się na chodniku po drugiej stronie ulicy,
puścił ramię niewidomego. Miał wrażenie, że teraz ich spoj-
rzenia się spotkały.

— Bardzo dziękuję.
Mitsos zorientował się, że po tej stronie ulicy grozi mężczyź-

nie nowe niebezpieczeństwo. Niedaleko od miejsca, gdzie stali,
promenada pionowo spadała do morza.

— Wie pan, że jesteśmy tuż przy morzu?
— Oczywiście. Codziennie tędy spaceruję.
Spacerowicze byli zatopieni każdy w swoim świecie albo

zanurzeni w słyszanej tylko przez nich, pulsującej muzyce i nie



zwracali uwagi na ociemniałego mężczyznę. Kilka razy do-
szłoby do zderzenia, gdyby w ostatniej chwili nie dostrzegli
białej laski.

— Czy ze względu na swoje bezpieczeństwo nie lepiej
pójść gdzieś indziej, gdzie jest mniej ludzi? — zapytał Mitsos.

— Zapewne, ale wtedy straciłbym to wszystko... — od-
powiedział niewidomy.

Zatoczył łuk ręką, obejmując morze i zatokę, która pięknie
rozciągała się przed nimi półkolem, po czym wskazał przed
siebie, na ośnieżone szczyty gór, znajdujące się w odległości
stu kilometrów po drugiej stronie tafli wody.

— Olimp. Stale zmieniające się morze. Tankowce. Statki
rybackie — mówił. — Pana zdaniem przecież i tak tego
nie widzę, ale kiedyś widziałem. Wiem, że tam są, wciąż
je widzę oczyma duszy i zawsze będę widział. Poza tym
nie chodzi tylko o to, co się widzi, prawda? Niech pan zamknie
oczy.

Młody mężczyzna wziął Mitsosa za rękę i ją przytrzymał.
Chłopaka zaskoczył dotyk szczupłych palców, gładkich i chłod-
nych jak marmur, i przepełniła wdzięczność za ten fizyczny
kontakt, upewniający go, że nie jest sam. Zdał sobie sprawę,
czego doświadcza człowiek, który stoi w ciemności, samotny
i bezradny, na ruchliwej promenadzie.

W chwili gdy jego świat ogarnął mrok, wyostrzyły mu się
zmysły. Głośne dźwięki stały się ogłuszającym rykiem, a słoń-
ce zaczęło prażyć go w głowę tak mocno, że był bliski
omdlenia.

— Niech pan chwilę postoi — nalegał mężczyzna, czując,
że ręka wysuwa się z jego uścisku. — Tylko przez kilka minut.

— Po prostu zdumiała mnie intensywność doznań i próbuję
się z nimi oswoić — wyjaśnił Mitsos. — Wśród takiej masy
ludzi mam wrażenie, że jestem całkowicie odsłonięty.



Choć miał zamknięte oczy, z tonu głosu mężczyzny domyślił
się, że ten odpowiada mu z uśmiechem na twarzy.

— Jeszcze chwila. Poczuje pan dużo więcej...
I tak się stało.
Intensywny zapach morza, wilgotny dotyk powietrza na

skórze i miarowy plusk fal uderzających o wał nadmorski
nabrały wyrazistości.

— Każdego dnia to wszystko jest inne, wie pan? Zmienia
się dzień w dzień. Latem powietrze stoi nieruchomo, woda jest
gładka jak oliwa, a góry, jak wiem, przesłania lekka mgła. Żar
bije od kamieni i czuję to przez podeszwy butów.

Stali zwróceni w stronę morza. Ten poranek trudno było
uznać za typowy dla Salonik. Niewidomy mężczyzna słusznie
twierdził, że każdy dzień jest inny, ale rozległy widok, jaki
roztaczał się przed ich oczami, miał w sobie jeden niezmienny
element: obecność zarówno historii, jak i czegoś ponadcza-
sowego.

— Czuję dookoła siebie mieszkańców. Nie tylko takich jak
pan, współczesnych, ale również innych. W tym miejscu kłębi
się przeszłość, roi się od ludzi równie rzeczywistych jak pan.
Nie umiem powiedzieć, czy widzę ich bardziej, czy mniej
wyraźnie. Czy to brzmi sensownie?

— Tak, oczywiście.
Mitsos nie chciał odwrócić się i odejść, choć ten młody

człowiek i tak by tego nie zobaczył. W ciągu ich kilkuminutowej
rozmowy poczuł, że jego zmysły się wyostrzyły. Na zajęciach
z filozofii nauczono go, że to, co postrzegamy, niekoniecznie
jest rzeczywiste, a teraz sam się o tym przekonał.

— Mam na imię Pawlos — przedstawił się niewidomy.
— A ja Dimitris. Mówią na mnie Mitsos.
— Uwielbiam to miasto — ciągnął mężczyzna, a jego słowa

płynęły prosto z serca. — Zapewne są miejsca, gdzie ociem-



niałym żyje się wygodniej, ale nie chciałbym mieszkać nigdzie
indziej.

— Oczywiście, też widzę... to znaczy, rozumiem, co masz
na myśli. To pięk... to zdumiewające miasto — szybko poprawił
się Mitsos, zirytowany swoją bezmyślnością. — Przepraszam...
muszę wracać do dziadków. Miło było cię poznać.

— Mnie również. Dziękuję za pomoc.
Niewidomy odwrócił się i odszedł, stukając cienką białą

laską. Mitsos odprowadzał go wzrokiem, przekonany, że od
jego spojrzenia tamten czuje ciepło na plecach. A przynajmniej
miał taką nadzieję. Pohamował się, żeby nie pobiec za nim
i nie wyruszyć na wspólny spacer brzegiem morza, kontynuując
rozmowę. Może innego dnia...

Wydawało mu się, że słowa „uwielbiam to miasto” roz-
brzmiewają echem dookoła niego.

Wrócił do stolika wyraźnie przejęty tym spotkaniem.
— Ładnie z twojej strony, że mu pomogłeś — odezwał się

Dimitri. — Widujemy go niemal każdego dnia, ilekroć jesteśmy
poza domem. Kilka razy o włos uniknął wypadku na tej ulicy.
Ludzie są tacy zobojętniali.

— Dobrze się czujesz, Mitsosie? — zapytała Katerina. —
Co tak ucichłeś?

— Wszystko w porządku. Zastanawiałem się nad tym, co
powiedział... — odrzekł Mitsos. — Bardzo kocha to miasto,
choć jest mu tu tak ciężko.

— Doskonale go rozumiemy, prawda, Katerino? — wtrącił
Dimitris. — Nam też trudno chodzić po tych nierównych
chodnikach. Nikt nic z tym nie robi mimo przedwyborczych
obietnic.

— Więc dlaczego się nie przeprowadzicie? — zapytał Mit-
sos. — Przecież mama i tata chcą, żebyście zamieszkali z nami
w Londynie. Tam żyłoby wam się dużo łatwiej.



Dziewięćdziesięciolatkowie mieli nieustające zaproszenie od
swojego syna z zadrzewionego Highgate i od swojej córki ze
Stanów, z zamożnego przedmieścia Bostonu, ale coś powstrzy-
mywało ich przed wyborem wygodniejszego życia. Mitsos
często słyszał rozmowy rodziców na ten temat.

Katerina posłała mężowi ledwie dostrzegalne spojrzenie.
— Choćby ofiarowano nam tyle diamentów, ile jest kropli

w tym morzu, i tak byśmy stąd nie wyjechali! — zwróciła się
do wnuka, pochylając się i biorąc go za rękę. — Zostaniemy
w Salonikach do śmierci.

Powiedziała to z taką mocą, że chłopak nie posiadał się ze
zdumienia. Jej oczy zapłonęły ogniem i zaraz się zaszkliły, ale
nie tak jak u osób w podeszłym wieku, bez żadnego powodu.
Po policzkach popłynęły łzy wzruszenia.

Przez chwilę siedzieli w milczeniu. Mitsos zdawał sobie
sprawę tylko z tego, że babcia mocno ściska jego rękę. Nikt
się nie odzywał ani nie poruszał. Chłopak spojrzał jej w oczy,
szukając w nich wyjaśnień. Zaskoczyła go ta eksplozja uczuć,
bo dla niego babcia była dobrotliwą starszą panią o łagodnym
usposobieniu. Jak większość Greczynek w jej wieku, zazwyczaj
czekała, aż mąż wypowie się pierwszy.

Wreszcie ciszę przerwał Dimitris.
— Namawialiśmy nasze dzieci, by zdobywaływykształcenie

za granicą.Wówczas była to słuszna decyzja, ale zakładaliśmy, że
z czasemwrócą do kraju. Postanowiły jednak zostać tam na stałe.

— Nie miałem pojęcia... — wybąkał Mitsos, ściskając rękę
babci. — Nie miałem pojęcia, że tak to przeżywacie. Tata
rzeczywiście mówił kiedyś, dlaczego wysłaliście jego i ciocię
Olgę z kraju, ale nie znam całej historii. Czy wiązało się to
z wojną domową?

— Po części tak — rzekł Dimitri. — Może nadszedł czas,
byśmy ci powiedzieli... jeśli cię to interesuje, rzecz jasna.



— Oczywiście, że mnie interesuje! — wykrzyknął Mit-
sos. — Przez całe życie niewiele wiedziałem o przeszłości
ojca i nie otrzymywałem odpowiedzi na pytania. Teraz chyba
jestem już na tyle dorosły, że można mi to wyjaśnić, nie
sądzicie?

Starsi państwo wymienili spojrzenia.
— Jak myślisz, Katerino? — zapytał Dimitris.
— Myślę, że powinien pomóc nam zanieść do domu wa-

rzywa, z których zrobię jego ulubione jemista na lunch —
odrzekła wesoło. — Co ty na to, Mitsosie?

Skręcili w bok od nadmorskiej promenady i wąskimi starymi
uliczkami doszli na skróty do hali targowej Kapani.

— Ostrożnie, jaja — powiedział wnuczek, gdy znaleźli się
przy straganach, w alejce, gdzie na ziemi poniewierały się
nadgniłe owoce i warzywa.

Kupili lśniące karmazynowe papryki, rubinowe pomidory
okrągłe jak piłki do tenisa, zwartą białą cebulę i ciemno-
fioletowe bakłażany. Na wierzchu torby sprzedawca położył
pęczek kolendry, która pachniała chyba na całą ulicę. Wszystkie
te produkty wyglądały tak świeżo, że można by je jeść na
surowo, ale Mitsos wiedział, że babcia przyrządzi z nich
pożywne i smakowite danie, faszerowane papryki i pomidory,
które były jego ulubioną potrawą, odkąd sięgał pamięcią, od
pierwszego przyjazdu do Grecji. Już burczało mu w brzuchu.

W części targowiska, gdzie handlowano mięsem, alejki były
śliskie od krwi ściekającej z pni rzeźnickich. Rzeźnik przywitał
swoich stałych klientów jak członków rodziny i Katerina szybko
dostała paczkę z baranią głową, jedną z wielu spoglądających
z wiadra na klientów.

— Po co ją kupiłaś, jaja? — zapytał Mitsos.
— Na wywar — powiedziała i znów zwróciła się do sprze-

dawcy: — Poproszę jeszcze kilogram flaków.



Zamierzała zrobić potem patsas. Za kilka euro żywiłaby ich
przez wiele dni. U niej nic się nie marnowało.

— To gwarantowany środek na kaca, Mitsosie — odezwał
się dziadek, puszczając do wnuka oko. — Babcia zawsze ma
na sercu twoje dobro.

Po dziesięciu minutach wędrówki przez podupadłą część
starych Salonik doszli do domu Dimitrisa i Kateriny. Tuż przed
głównym wejściem, przy kiosku na rogu, przystanęli, żeby
przywitać się z najlepszym przyjacielem dziadka, jego kubaros,
czyli drużbą. Panowie znali się ponad siedemdziesiąt lat i nie
było dnia, by nie prowadzili zaciętych dyskusji na temat
najnowszych wydarzeń. Siedząc od rana do wieczora w swoim
periptero, otoczony gazetami Lefteris wiedział o polityce miasta
więcej niż którykolwiek z jego mieszkańców.

Mieszkanie znajdowało się w brzydkiej czteropiętrowej
kamienicy zbudowanej w latach pięćdziesiątych. Wspólna sień
była dość widna, pomalowana na żółto, z rzędem czternastu
skrzynek na listy przypisanych do poszczególnych lokatorów.
Posadzkę z jasnego kamienia, cętkowanego jak kurze jajo,
niedawno umyto środkiem dezynfekującym o tak silnym za-
pachu, że Mitsos musiał wstrzymać oddech, gdy wolno wcho-
dzili po schodach.

W porównaniu z mieszkaniem klatka schodowa była jasno
oświetlona. Przed wyjściem z domu starsi państwo zawsze
zamykali okiennice, a po powrocie Katerina otwierała je, żeby
wpuścić świeże powietrze. Firanki we wszystkich oknach
przepuszczały niewiele światła. Cały czas panował tu półmrok,
ale to odpowiadało Katerinie i Dimitrisowi. Od słońca płowiały
tkaniny i blakły drewniane meble, więc staruszkowie woleli,
żeby światło sączyło się przez firanki i paliły się słabe żarówki.

Gdy Mitsos postawił torbę z zakupami na kuchennym stole,
babcia szybko wyjęła warzywa i zaczęła kroić je w kostkę



i w plasterki. Wnuk jak zahipnotyzowany przyglądał się rów-
niutkim kawałeczkom cebuli i krążkom bakłażana. Robiąc to
po raz stutysięczny, Katerina pracowała z dokładnością ma-
szyny. Ani jedno piórko cebuli nie spadło z deski na kwiecistą
ceratę. Wszystko, do ostatniego atomu, trafiło na patelnię i gdy
zetknęło się z oliwą, uniósł się obłok pary. Katerina przygoto-
wywała posiłki tak sprawnie, jakby była o połowę młodsza.
Poruszała się po kuchni z szybkością i zręcznością tancerki.
Przemykała po płytkach z PCW tam i z powrotem między
wiekową lodówką, która co pewien czas pobrzękiwała, a ku-
chenką elektryczną — zużyte drzwiczki dawało się zamknąć
tylko mocnym walnięciem.

Mitsos zapatrzył się na babcię. Dopiero gdy podniósł głowę,
na progu kuchni zobaczył dziadka.

— Już kończysz, kochanie?
— Za pięć minut wszystko zacznie się gotować. Chłopcu

trzeba dać jeść!
— Ależ oczywiście. Chodź, Mitsosie, zostaw babcię na

chwilę samą.
Mitsos poszedł za dziadkiem do ciemnego salonu i usiadł

naprzeciwko niego w drewnianym wyściełanym fotelu. Wszyst-
kie fotele miały haftowane ochraniacze na podłokietniki i za-
główki, wszędzie leżały białe serwetki robione szydełkiem.
Przed elektrycznym kominkiem stał mały parawan z misterną
aplikacją przedstawiającą wazon z kwiatami. Mitsos od małego
przyglądał się, jak babcia szyje, i wiedział, że te ozdoby są jej
dziełem. W pokoju rozbrzmiewało niskie, miarowe tykanie
zegara.

Na półce za fotelem Dimitrisa stały rzędem fotografie w ram-
kach. Na większości z nich znajdował się Mitsos albo jego
cioteczne rodzeństwo z Ameryki. Były tam również zdjęcia
ślubne jego rodziców oraz cioci i wujka, a także jeszcze jedna



oprawiona fotografia: bardzo formalny portret dziadków. Trudno
powiedzieć, ile lat mają na tym zdjęciu.

— Musimy poczekać, aż przyjdzie babcia, i wtedy zacznie-
my — powiedział Dimitris.

— Naturalnie. To ona zrzekłaby się worka diamentów, żeby
tu mieszkać, czyż nie tak? Okropnie się zezłościła na samą
myśl o wyjeździe. Nie chciałem jej urazić.

— Wcale jej nie uraziłeś. Po prostu ma zdecydowaną opinię
na ten temat, i tyle.

Niedługo potem Katerina weszła do pokoju, owiana wonią
zapiekanych na małym ogniu potraw. Zdjęła fartuch, usiadła
na kanapie i posłała uśmiech swoim dwóm Dimitrisom.

— Widzę, że poczekaliście na mnie.
— Bez ciebie bym nie zaczął — rzekł czule jej mąż. — Ta

historia jest tak samo twoja, jak i moja.
W przyćmionym świetle, które równie dobrze mogło być

światłem poranka, jak zmierzchu, rozpoczęli opowieść.



Rozdział pierwszy

Maj 1917

Morze skrzyło się w jasnej, delikatnej mgiełce. Na lądzie
mieszkańcy najbardziej dynamicznego i kosmopolitycznego
miasta w Grecji zajmowali się swoimi sprawami. Saloniki
oszałamiały mieszanką kultur: żyli tam obok siebie chrześ-
cijanie, muzułmanie i żydzi, niemal równie liczni, i dopełniali
się jak splecione ze sobą nici orientalnego dywanu. Pięć lat
wcześniej miasto przestało być częścią imperium osmańskiego
i zostało przyłączone do Grecji, lecz nadal odznaczało się
różnorodnością i tolerancją.

Mnogość barw i kontrastów w tym etnicznym tyglu znaj-
dowała odzwierciedlenie w rozmaitości ubiorów na ulicach.
Widać było mężczyzn w fezach, kapeluszach i turbanach.
Żydówki nosiły tradycyjne kubraki wykończone futrem, a mu-
zułmanie długie szaty. Zamożne Greczynki w szytych na miarę
kostiumach z domieszką paryskiej haute couture uderzająco
różniły się od ubranych w bogato haftowane fartuchy i chusty
chłopek, które przyjeżdżały z okolicznych wiosek, by sprze-
dawać swoje wyroby. W górnej części Salonik przeważali
muzułmanie, w części nadmorskiej żydzi, a Grecy mieszkali



na obrzeżach. W mieście nie było jednak segregacji i w każdej
dzielnicy ludzie z tych trzech kultur utrzymywali ze sobą
kontakty.

Położone na zboczu wzgórza, u którego stóp wybrzeże
ciągnęło się długim półkolistym łukiem, Saloniki wyglądały
jak amfiteatr zbudowany dla wielkoluda. Wysoko na wzgórzu,
w miejscu najbardziej oddalonym od morza, znajdował się
wiekowy mur, który wyznaczał granice miasta. Gdy spojrzeć
z tej wysokości w dół, rzucały się w oczy budowle religijne:
dziesiątki minaretów wznosiły się do nieba i wyglądały jak
igły wbite w poduszeczkę, dziesiątki kościołów o kopułach
z czerwonej dachówki i jasnych budynków synagog rysowały
się na tle panoramy miasta schodzącego do zatoki. Widać tu
było nie tylko oznaki rozwoju tych trzech religii, lecz również
wiele pozostałości z czasów rzymskich: łuki triumfalne, frag-
menty pradawnych murów, kolumny stojące na otwartej prze-
strzeni niczym wartownicy na straży.

W ciągu ostatnich kilku dziesięcioleci warunki życia w mieś-
cie się poprawiły. Zbudowano kilka szerokich bulwarów, nie
do porównania z siecią starych uliczek biegnących stromym
zboczem w górę i wijących się niczym węże na głowie Meduzy.
Przybyło kilka dużych sklepów, ale handel detaliczny nadal
prowadzono przeważnie w tysiącach rodzinnych sklepików
wielkości kiosku, które konkurowały ze sobą, stłoczone w wąs-
kich zaułkach. Obok tradycyjnych kafenion, jakich były setki,
powstały kawiarnie na wzór europejski, gdzie podawano wie-
deńskie piwo, i kluby, gdzie dyskutowano o literaturze i polityce.

Miasto sprawiało wrażenie tłocznego. Nagromadzenie miesz-
kańców na powierzchni ograniczonej murami i morzem wzma-
gało intensywność zapachów, barw i hałasu. Wołania sprzedaw-
ców lodów, owoców, mleka i jogurtu były donośne, ale melo-
dyjne.



Zarówno nocą, jak i w dzień nieustannie rozbrzmiewała
muzyka miasta. Mówiono tu wieloma językami, słyszało się
nie tylko grecki, turecki czy ladino, którym posługiwali się
Żydzi sefardyjscy, lecz również francuski, armeński i bułgarski.
Łoskot tramwajów, krzyki ulicznych handlarzy, wezwania do
modlitwy wyśpiewywane przez dziesiątki muezinów, brzęk
łańcuchów podczas cumowania statków, chropowate głosy
dokerów, gdy wyładowywali towary pierwszej potrzeby i towary
luksusowe, na które czekali biedacy i bogacze — to wszystko
tworzyło niezwykłą melodię miasta.

Miejskie zapachy często nie były tak przyjemne jak dźwięki.
Od garbarni niósł się ostry odór moczu, a ścieki i gnijące
śmiecie z gospodarstw domowych nadal spływały z biedniej-
szych dzielnic do portu. Gdy kobiety patroszyły ryby z nocnego
połowu, zostawiały parujące i cuchnące odpadki na pożarcie
kotom.

W środku miasta znajdował się targ z kwiatami, których woń
pozostawała w powietrzu przez wiele godzin po tym, jak
sprzedawcy zwinęli kramy i rozeszli się do domów. Przy długich
ulicach rosły drzewka pomarańczowe, dając zarówno cień, jak
i upajający zapach. Koło drzwi wielu domostw krzewiły się
jaśminy, ich pachnące białe płatki pokrywały ulice niczym
śnieg. Od rana do wieczora w powietrzu unosił się aromat
przygotowywanych potraw i mieszał z aromatem kawy parzonej
na małych kuchenkach i wypijanej na ulicy. Na targowiskach
czuło się wonne przyprawy usypane w niewielkie piramidy
i dym z nargili palonych przy wejściach do kawiarni.

Saloniki były wówczas siedzibą rządu tymczasowego, którym
kierował były premier, Elefterios Wenizelos. Kraj był głęboko
podzielony — nazywano to schizmą narodową — na stronników
proniemieckiego króla Konstantyna i liberalnego Wenizelosa.
Gdy ten drugi uzyskał kontrolę nad północną Grecją, wojska



ententy rozłożyły się pod Salonikami, gotowe do podjęcia
działań przeciwko Bułgarii. Mimo dobiegających z oddali
odgłosów walk większość mieszkańców nie odczuwała skutków
wojny światowej. Niektórzy zaś, dostrzegłszy nowe możliwości,
bogacili się jeszcze bardziej.

Jedną z takich osób był Konstantinos Komninos. Tego
pięknego majowego poranka szedł zdecydowanym krokiem,
jak to on, przez wybrukowany teren portu. Udał się tam, żeby
sprawdzić, czy przybył statek z tkaninami. Tragarze, żebracy
i chłopcy pchający wózki omijali go starannie, gdy zmierzał
wprost do wyjścia. Wiadomo było, że nie ma cierpliwości do
ludzi, którzy wchodzą mu w drogę.

Zauważył, że zakurzyły mu się buty, a obcas zabrudził
świeżym łajnem muła, wobec tego zaszedł do swojego pucybuta,
jednego z kilku siedzących rzędem obok domu celnego, i za-
gonił go do pracy na co najmniej dziesięć minut.

Pucybut, ponadsiedemdziesięcioletni mężczyzna o skórze
ciemnej i twardej jak glansowane przez niego obuwie, czyścił
Komninosowi buty od trzech dziesięcioleci. Przywitali się
skinieniem głów, ale żaden się nie odezwał. Właśnie tak
Komninos wykonywał codzienne czynności: nie wdając się
w rozmowy. Starzec pucował drogie półbuty z dziurkami na
noskach, aż zalśniły, polerował oba jednocześnie, nakładał
pastę, wcierał w skórę i na koniec szczotkował posuwistym
ruchem, obiema rękami, machając w lewo i w prawo, w poprzek,
w górę i w dół, z boku na bok, jakby dyrygował orkiestrą.

Jeszcze zanim skończył, usłyszał brzęk spadającej na tacę
monety. Zawsze tyle samo, ani razu mniej lub więcej.

Tego dnia, jak każdego innego, Komninos był ubrany w ciem-
ny garnitur, i choć robiło się coraz goręcej, nie zdejmował
marynarki. Takie zwyczaje świadczyły o statusie społecznym.
Załatwianie interesów w koszuli z krótkimi rękawami nie



mieściło się w głowie — to jakby zdejmować zbroję przed
bitwą. Kod oficjalnego ubioru mężczyzn i kobiet, czytelny dla
Komninosa, przyniósł mu bogactwo. Garnitury przydają męż-
czyźnie rangi i godności, a w przypadku kobiety dobrze skrojone
ubrania na wzór europejski sprawiają, że wygląda elegancko
i wytwornie.

Kupiec bławatny dostrzegł swoje odbicie w lśniącej witrynie
domu towarowego, od niedawna jednego z kilku w mieście.
Wystarczyło przelotne spojrzenie na ten cienisty wizerunek, by
przypomniał sobie, że powinien iść do golarza. Skręcił w ulicę
odchodzącą od bulwaru nadmorskiego i po chwili usiadł wygod-
nie w fotelu. Fryzjer namydlił mu twarz i dokładnie go ogolił,
omijając wąsy. Potem starannie ostrzygł, zostawiając równo
dwa milimetry między końcami włosów a brzegiem kołnierzyka.
Komninos zirytował się na widok srebrnych drobin, które fryzjer
zdmuchnął z nożyczek.

Przed udaniem się do swojego sklepu spędził trochę czasu
przy małym okrągłym stoliku, do którego kelner przyniósł mu
kawę i ulubioną prawicową gazetę „Makedonia”. Szybko przej-
rzał dział wiadomości i zapoznał się z doniesieniami o naj-
nowszych intrygach politycznych w Grecji, po czym rzucił
okiem na tytuły mówiące o działaniach wojskowych we Francji.
Na koniec przesunął palcem po tabeli z cenami akcji.

Wojna sprzyjała działalności handlowej Komninosa. Otwo-
rzył duży skład niedaleko portu, żeby usprawnić prowadzenie
nowego interesu: dostarczał tkaniny na mundury wojskowe.
Przy dziesiątkach tysięcy powołanych do służby przedsięwzięcie
było zakrojone na wielką skalę. Choćby zatrudnił wielu pracow-
ników, ciągle ich brakowało i realizacja zamówień przebiegała
zbyt wolno. Zapotrzebowanie rosło z dnia na dzień.

Komninos wypił kawę jednym haustem i wstał od stolika.
Codziennie z niezmienną satysfakcją stwierdzał, że od siódmej



rano jest na nogach i pracuje. Dodatkową radość sprawiała mu
myśl, że spędzi jeszcze osiem godzin w kantorze, a potem
pojedzie do Konstantynopola. Przed wyjazdem musiał zająć
się ważnymi dokumentami.

� � �

Tego popołudnia jego żona, Olga Komninos, wyjrzała przez
okno ich rezydencji przy ulicy Niki i zatrzymała wzrok na
górze Olimp, ledwie widocznej w jasnej mgiełce. Ponieważ
upał się wzmagał, otworzyła jedno z wysokich okien, żeby
wpuścić trochę świeżego powietrza. Nie powiał choćby naj-
lżejszy wiaterek, za to doleciały wyraźne dźwięki. Wezwania
do modłów mieszały się ze stukotem końskich kopyt i turkotem
powozów przejeżdżających ulicą, zabrzmiała syrena statku
wchodzącego do portu.

Olga wróciła na szezlong przysunięty bliżej okna, żeby można
było poczućmorską bryzę, i się położyła. Niemusiała zdejmować
wytwornych pantofelków na niskich obcasach, bo nigdy nie
wyszławnich za próg domu. Jedwabna suknia niemal zlewała się
z jasnozielonym obiciem mebla. Granatowa czerń zaplecionych
włosów podkreślała bladość cery. W taki senny dzień Olga nie
umiała ułożyć sięwwygodnej pozycji. Piła szklankami lemonia-
dę, którą oddana gosposia stale dolewała do dzbanka.

— Przynieść pani coś jeszcze, kiria Olga, coś do jedzenia?
Nic pani dziś nie jadła — powiedziała z nutą niepokoju w głosie.

— Dziękuję, Pawlino, nie mam ochoty. Wiem, że powinnam
coś zjeść, ale dziś po prostu... nie mogę.

— Jest pani pewna, że nie trzeba wezwać doktora?
— To z powodu upału.
Opadła na poduszki i na jej skronie wystąpiły kropelki potu.

Głowa pękała z bólu. Żeby go złagodzić, Olga przyłożyła do
czoła zimną szklankę.


