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Byla siodma trzydziesci rano. O tej porze miasto tchngto
wyjatkowym spokojem. Nad zatoka wisiala srebrzysta mgla,
a migoczace jak rt¢¢ wody uderzaly z cichym pluskiem o nad-
morski wat. Niebo miato jednolita barweg, powietrze bylo
przesycone sola. Dla jednych konczyta si¢ noc, dla innych
zaczynat si¢ dzien. Tu schludnie odziane pary w podesztym
wieku odbywaly poranny spacer dla zdrowia, tam studenci
w wymigtych ubraniach wypalali papierosa do ostatniej kawy.

Z rzednacej mgietki wyltaniata si¢ powoli gora Olimp, daleko
po drugiej stronie Zatoki Termajskiej. Kojace bigkity nieba
i morza zrzucaly blada powtoke. Bezczynne tankowce spoczy-
waly z dala od brzegu niczym rekiny olbrzymy, a ich ciemne
sylwetki rysowaty sig¢ na tle nieba. Wzdtuz horyzontu ptynegto
parg mniejszych statkow.

Wytozona marmurowymi plytami promenada, ktora ciagneta
si¢ wielkim tukiem nad zatoka, sunat nieprzerwany strumien
pan z salonowymi pieskami, nastolatkow z kundlami, joggerow,
rolkarzy, rowerzystow oraz matek z dzie¢mi w wozkach. Migdzy
morzem i promenada a rz¢gdem kawiarni wlokly si¢ przybywa-
jace do miasta samochody. Kierowcy, nieodgadnieni za osto-



nami przeciwstonecznymi, poruszali ustami, pod$piewujac
najnowsze przeboje.

Wolnym, cho¢ miarowym krokiem, po dlugiej nocy spgdzone;j
w dyskotekach i barach, szedt skrajem morza szczupty chtopak
o jedwabistych wlosach, ubrany w markowe dzinsy wytarte
fabrycznie. Jego opalona twarz pokrywat dwudniowy zarost,
mimo to czekoladowe oczy l$nity mlodzienczym blaskiem.
Poruszal si¢ swobodnie, jak cztowiek zadowolony z siebie
i $wiata, i nucit cicho pod nosem.

Po drugiej stronie ulicy, waskim chodnikiem oddzielajacym
maty stolik od kraweznika, para staruszkéw zmierzata ostroznie
w kierunku swojej ulubionej kawiarni. Mgzczyzna nadawal
tempo, stapajac uwaznie i mocno podpierajac si¢ laska. Mieli
ponad dziewigédziesiat lat i okoto stu sze$¢dziesigciu centy-
metrow wzrostu. Byli starannie ubrani: on w §wiezo wypraso-
wanej koszuli z krotkimi rgkawami i jasnych spodniach, ona
w kwiecistej bawetnianej sukience, zapinanej na guziki od gory
do dotu i przewiazanej paskiem w talii, o prostym fasonie, jaki
prawdopodobnie nosita od pigédziesigciu lat.

Wszystkie krzesta w kawiarniach na promenadzie wzdtuz
ulicy Niki* zwrécone byly w strong morza, zeby goscie mogli
obserwowac ciagle zmieniajacy si¢ pejzaz peten ludzi, samo-
chodow i statkdbw bezgtosnie wplywajacych do portu i go
opuszczajacych.

Dimitrisa i Katering Komninoséw powitat wlasciciel kawiarni
Assos 1 wymienit z nimi kilka uwag na temat trwajacego
wlasnie strajku generalnego. Poniewaz duza czg$¢ pracujacych
mieszkancOw miata praktycznie dzien wolny, co oznaczato
wigkszy ruch w kawiarniach, wiasciciel nie narzekal. Wszyscy
juz sig przyzwyczaili do akcji protestacyjnych.

* Niki (gr.) — zwycigstwo.



Starsi panstwo nie musieli sklada¢ zamowienia. Nigdy si¢
nie zmieniato: saczyli gesta kawe z cukrem, dzielac sig trdj-
katnym stodkim ciastkiem kataifi.

Staruszek byl pochlonigty przegladaniem nagléwkéw w ga-
zecie, gdy zona poklepala go natarczywie po ramieniu.

— Popatrz... popatrz, agapi mu! Idzie Dimitris!

— Gdzie, kochanie?

— Miitsosie! Mitsosie! — krzyknela staruszka, uzywajac
zdrobnialej formy imienia, ktore wnuk dzielit z jej mgzem, ale
chtopiec nie ustyszat wotania w ryku klaksonow 1 silnikow,
gdy zniecierpliwieni kierowcy ruszyli ze skrzyzowania.

W tej samej chwili Mitsos ocknat si¢ z zamys$lenia i widzac,
jak jego babcia goraczkowo macha do niego po drugiej stronie
jezdni, rzucit si¢ migdzy jadace samochody w jej kierunku.

— Dzien dobry, jaja! — powiedzial, biorac ja w ramiona,
a potem Sciskajac wyciagnigta reke dziadka i catujac go w czo-
to. — Jak si¢ macie? Co za mita niespodzianka. Wybieratem
si¢ dzisiaj do was!

Staruszka rozpromienita si¢ w szerokim u$miechu. Zaréwno
ona, jak i jej maz uwielbiali jedynego wnuka, a ten z kolei
ptawit si¢ w ich mitosci.

— Zaméwimy ci co§! — zaproponowata podekscytowana.

— Nie, dzigkuj¢. Nie trzeba.

— Musisz mie¢ na co$ ochotg... Wez kawe albo lody...

— Jestem przekonany, Katerino, ze on nie chce lodow!

Do stolika znow podszedt kelner.

— Poprosze szklanke wody.

— Nic wigcej? Na pewno? — Staruszka nadal probowata
dogodzi¢ wnukowi. — Moze zjesz $niadanie?

Kelner juz si¢ oddalil. Starszy pan pochylit si¢ do przodu
i dotknat ramienia chtopaka.

— Rozumiem, ze dzi§ znow odwolano wyktady — powiedziat.



— Niestety — odrzekl Mitsos. — Zdazylem si¢ do tego
przyzwyczaic.

Chtopiec byt na studiach magisterskich i przez rok uczyt si¢
na uniwersytecie w Salonikach. Tego dnia wykladowcy straj-
kowali razem z cata stuzba cywilng w kraju, wigc wszyscy
mieli co§ w rodzaju $§wigta. Po dlugiej nocy w barach przy
ulicy Proxenou Koromila Mitsos wracat do domu, zeby si¢
wyspac.

Dorastat w Londynie, jednak kazdego lata odwiedzat w Grecji
swoich dziadkéw ze strony ojca i od piatego roku zycia chodzit
co sobota do greckiej szkoly. Nauka na uniwersytecie w Salo-
nikach dobiegata kofica i dzigki rocznym studiom, mimo
czestego odwotywania zaje¢ z powodu strajkow, ptynnie po-
stugiwat si¢ jezykiem greckim, ktéry nazywal swoim jezykiem
»0jcowskim”.

Cho¢ dziadkowie zawsze zapraszali go do siebie, mieszkal
na stancji, ale w kazdy weekend odwiedzat ich w mieszkaniu
nieopodal morza, gdzie spotykal si¢ z tak wielkim uwielbie-
niem — obowiazujacym kazda grecka babcig i kazdego grec-
kiego dziadka — ze go to niemal przyttaczato.

— W tym roku zorganizowano wigcej akcji protestacyjnych
niz kiedykolwiek wczesniej] — powiedzial starszy pan. — Ale
musimy to znosi¢, Mitsosie. Z nadzieja, ze bedzie lepie;j.

Razem z nauczycielami i lekarzami strajkowali rowniez
$mieciarze i jak zwykle nie dziatal transport publiczny. Dziury
w jezdniach i popgkane chodniki miaty pozosta¢ nienaprawione
przez wiele kolejnych miesiecy. Nawet w najbardziej sprzyja-
jacych okolicznosciach dziadkom zyto sig ciezko. Patrzac na
pokryte blizng ramig¢ babci i wykrzywione artretyzmem rece
dziadka, chtopiec nagle uprzytomnit sobie, jacy sa watli.

W tej samej chwili zauwazyl mezczyzng, ktory zmierzat
w ich strong, stukajac o chodnik biata laska. Droga, ktora miat



do pokonania, byta torem przeszkdd: natrafial na samochody
nieprawidlowo zaparkowane dwoma kotami na chodniku, nie-
rowne krawezniki, pacholtki i musiat sobie z tym wszystkim
jako$ radzi¢. Mitsos zerwat si¢ z miejsca, widzac, ze niewido-
mego w koncu zbit z tropu szyld kawiarni, ustawiony na
samym $rodku chodnika.

— Pomoge panu — zaproponowal. — Dokad pan idzie?

Spojrzat w twarz mtodsza od swojej i prawie przejrzyste
niewidzace oczy. Mgzczyzna mial jasna karnacjg, na jednej
powiece biegla zygzakiem blizna po niezdarnie zaszytej ranie.
UsSmiechnal sig¢, odwracajac glowe w kierunku, z ktérego
dobiegt glos.

— Dam sobie rad¢ — zapewnil. — Chodz¢ tedy dzien
w dzien. Ale zawsze natykam si¢ na co§ nowego...

Auta pokonywaty z toskotem krotki odcinek do kolejnych
$wiatet, prawie zagluszajac stowa Mitsosa:

— W takim razie moze przeprowadz¢ pana przynajmniej
przez ulice.

Wziat mezczyzng za ramig i ruszyli przez jezdnig. Poczut
jego pewnos¢ siebie 1 zdecydowanie i niemal zazenowany
pomyslat o swojej propozycji pomocy.

Gdy znalezli si¢ na chodniku po drugiej stronie ulicy,
puscit rami¢ niewidomego. Mial wrazenie, ze teraz ich spoj-
rzenia si¢ spotkaty.

— Bardzo dzigkuje.

Mitsos zorientowat sig, ze po tej stronie ulicy grozi mgzczyz-
nie nowe niebezpieczenstwo. Niedaleko od miejsca, gdzie stali,
promenada pionowo spadata do morza.

— Wie pan, ze jestesmy tuz przy morzu?

— Oczywiscie. Codziennie tedy spacerujg.

Spacerowicze byli zatopieni kazdy w swoim $wiecie albo
zanurzeni w slyszanej tylko przez nich, pulsujacej muzyce i nie



zwracali uwagi na ociemnialego mezczyzne. Kilka razy do-
sztoby do zderzenia, gdyby w ostatniej chwili nie dostrzegli
biatej laski.

— Czy ze wzgledu na swoje bezpieczenstwo nie lepiej
poj$¢ gdzies indziej, gdzie jest mniej ludzi? — zapytat Mitsos.

— Zapewne, ale wtedy stracitbym to wszystko... — od-
powiedziat niewidomy.

Zatoczyt tuk reka, obejmujac morze i zatoke, ktora pigknie
rozciagala si¢ przed nimi poétkolem, po czym wskazal przed
siebie, na o$niezone szczyty gor, znajdujace si¢ w odleglosci
stu kilometrow po drugiej stronie tafli wody.

— Olimp. Stale zmieniajace si¢ morze. Tankowce. Statki
rybackie — mowil. — Pana zdaniem przeciez i tak tego
nie widzg, ale kiedy$§ widziatem. Wiem, ze tam sa, wciaz
je widze oczyma duszy i zawsze bede widzial. Poza tym
nie chodzi tylko o to, co si¢ widzi, prawda? Niech pan zamknie
oczy.

Mtody mezczyzna wzial Mitsosa za reke i1 ja przytrzymal.
Chtopaka zaskoczyt dotyk szczuptych palcow, gtadkich i chtod-
nych jak marmur, i przepetnila wdzigcznos¢ za ten fizyczny
kontakt, upewniajacy go, ze nie jest sam. Zdat sobie sprawe,
czego doswiadcza czlowiek, ktory stoi w ciemnos$ci, samotny
i bezradny, na ruchliwej promenadzie.

W chwili gdy jego §wiat ogarnat mrok, wyostrzyly mu si¢
zmysty. Glosne dzwigki staty si¢ ogluszajacym rykiem, a ston-
ce zaczeto prazy¢ go w glowe tak mocno, ze byt bliski
omdlenia.

— Niech pan chwile postoi — nalegal mezczyzna, czujac,
ze rgka wysuwa sig z jego uscisku. — Tylko przez kilka minut.

— Po prostu zdumiata mnie intensywnos$¢ doznan i probuje
si¢ z nimi oswoi¢ — wyjasnit Mitsos. — Wsréd takiej masy
ludzi mam wrazenie, ze jestem catkowicie odstonigty.



Cho¢ miat zamknigte oczy, z tonu glosu mezczyzny domyslit
si¢, ze ten odpowiada mu z u$miechem na twarzy.

— Jeszcze chwila. Poczuje pan duzo wigcej...

I tak sie¢ stato.

Intensywny zapach morza, wilgotny dotyk powietrza na
skorze i miarowy plusk fal uderzajacych o wal nadmorski
nabraty wyrazistosci.

— Kazdego dnia to wszystko jest inne, wie pan? Zmienia
si¢ dzien w dzien. Latem powietrze stoi nieruchomo, woda jest
gtadka jak oliwa, a gory, jak wiem, przestania lekka mgta. Zar
bije od kamieni i czuj¢ to przez podeszwy butow.

Stali zwroceni w strong morza. Ten poranek trudno byto
uzna¢ za typowy dla Salonik. Niewidomy m¢zczyzna stusznie
twierdzil, ze kazdy dzien jest inny, ale rozlegly widok, jaki
roztaczatl si¢ przed ich oczami, miat w sobie jeden niezmienny
element: obecno$¢ zarowno historii, jak i czego$ ponadcza-
sowego.

— Czuje dookota siebie mieszkancow. Nie tylko takich jak
pan, wspotczesnych, ale rowniez innych. W tym miejscu kigbi
si¢ przesziosé, roi si¢ od ludzi réwnie rzeczywistych jak pan.
Nie umiem powiedzie¢, czy widze ich bardziej, czy mnigj
wyraznie. Czy to brzmi sensownie?

— Tak, oczywiscie.

Mitsos nie chcial odwrdcié¢ si¢ i odej$¢, cho¢ ten mitody
czlowiek i tak by tego nie zobaczyt. W ciagu ich kilkuminutowe;j
rozmowy poczul, ze jego zmysty si¢ wyostrzyly. Na zajeciach
z filozofii nauczono go, ze to, co postrzegamy, niekoniecznie
jest rzeczywiste, a teraz sam si¢ o tym przekonat.

— Mam na imi¢ Pawlos — przedstawil si¢ niewidomy.

— A ja Dimitris. Mowia na mnie Mitsos.

— Uwielbiam to miasto — ciagnat mezczyzna, a jego stowa
ptynety prosto z serca. — Zapewne sa miejsca, gdzie ociem-



nialym zyje si¢ wygodniej, ale nie chciatbym mieszka¢ nigdzie
indzie;j.

— Oczywiscie, tez widzg... to znaczy, rozumiem, co masz
na mys$li. To pigk... to zdumiewajace miasto — szybko poprawit
si¢ Mitsos, zirytowany swoja bezmyslnoscia. — Przepraszam...
musze wraca¢ do dziadkéw. Mito bylo ci¢ poznac.

— Mnie réwniez. Dzigkuje za pomoc.

Niewidomy odwrocit si¢ 1 odszedl, stukajac cienka biala
laska. Mitsos odprowadzatl go wzrokiem, przekonany, ze od
jego spojrzenia tamten czuje ciepto na plecach. A przynajmniej
miat taka nadzieje. Pohamowat si¢, zeby nie pobiec za nim
i nie wyruszy¢ na wspdlny spacer brzegiem morza, kontynuujac
rozmowe¢. Moze innego dnia...

Wydawato mu sig, ze stowa ,,uwielbiam to miasto” roz-
brzmiewaja echem dookota niego.

Wrécit do stolika wyraznie przejety tym spotkaniem.

— Ladnie z twojej strony, ze mu pomogtes — odezwat si¢
Dimitri. — Widujemy go niemal kazdego dnia, ilekro¢ jestesmy
poza domem. Kilka razy o wlos uniknat wypadku na tej ulicy.
Ludzie sa tacy zobojetniali.

— Dobrze si¢ czujesz, Mitsosie? — zapytala Katerina. —
Co tak ucichtes?

— Wszystko w porzadku. Zastanawiatem si¢ nad tym, co
powiedziat... — odrzekt Mitsos. — Bardzo kocha to miasto,
cho¢ jest mu tu tak cigzko.

— Doskonale go rozumiemy, prawda, Katerino? — wtracit
Dimitris. — Nam tez trudno chodzi¢ po tych nieréwnych
chodnikach. Nikt nic z tym nie robi mimo przedwyborczych
obietnic.

— Wigc dlaczego si¢ nie przeprowadzicie? — zapytat Mit-
sos. — Przeciez mama i tata chca, zebysScie zamieszkali z nami
w Londynie. Tam zyloby wam si¢ duzo tatwie;j.



Dziewigédziesigciolatkowie mieli nieustajace zaproszenie od
swojego syna z zadrzewionego Highgate i od swojej corki ze
Stanow, z zamoznego przedmiescia Bostonu, ale co$ powstrzy-
mywato ich przed wyborem wygodniejszego zycia. Mitsos
czgsto styszal rozmowy rodzicow na ten temat.

Katerina postala mgzowi ledwie dostrzegalne spojrzenie.

— Choc¢by ofiarowano nam tyle diamentow, ile jest kropli
w tym morzuy, i tak by$my stad nie wyjechali! — zwrocita si¢
do wnuka, pochylajac si¢ i biorac go za rekg. — Zostaniemy
w Salonikach do $mierci.

Powiedziata to z taka moca, ze chlopak nie posiadal si¢ ze
zdumienia. Jej oczy zaptongly ogniem i zaraz si¢ zaszklily, ale
nie tak jak u 0s6b w podesztym wieku, bez zadnego powodu.
Po policzkach poptynely tzy wzruszenia.

Przez chwile siedzieli w milczeniu. Mitsos zdawal sobie
sprawg tylko z tego, ze babcia mocno $ciska jego reke. Nikt
si¢ nie odzywat ani nie poruszal. Chtopak spojrzat jej w oczy,
szukajac w nich wyjasnien. Zaskoczyta go ta eksplozja uczué,
bo dla niego babcia byta dobrotliwg starsza pania o tagodnym
usposobieniu. Jak wigkszos¢ Greczynek w jej wieku, zazwyczaj
czekala, az maz wypowie sig pierwszy.

Wreszcie ciszg przerwal Dimitris.

— Namawiali$my nasze dzieci, by zdobywaly wyksztatcenie
za granica. Wowczas byla to stuszna decyzja, ale zaktadalismy, ze
z czasem wroca do kraju. Postanowity jednak zostaé tam na state.

— Nie miatem pojgcia... — wybakat Mitsos, Sciskajac reke
babci. — Nie miatem pojecia, ze tak to przezywacie. Tata
rzeczywiscie mowit kiedys, dlaczego wystaliscie jego i ciocig
Olge z kraju, ale nie znam calej historii. Czy wiazato sig to
z wojna domowa?

— Po czesci tak — rzekl Dimitri. — Moze nadszedt czas,
bysmy ci powiedzieli... jesli cig to interesuje, rzecz jasna.



— Oczywiscie, ze mnie interesuje! — wykrzyknal Mit-
sos. — Przez cale zycie niewiele wiedziatem o przeszitosci
ojca i nie otrzymywalem odpowiedzi na pytania. Teraz chyba
jestem juz na tyle dorosly, Zze mozna mi to wyjasni¢, nie
sadzicie?

Starsi panstwo wymienili spojrzenia.

— Jak myslisz, Katerino? — zapytat Dimitris.

— MySlg, ze powinien pomoc nam zanie$s¢ do domu wa-
rzywa, z ktorych zrobi¢ jego ulubione jemista na lunch —
odrzekta wesoto. — Co ty na to, Mitsosie?

Skrecili w bok od nadmorskiej promenady i waskimi starymi
uliczkami doszli na skréty do hali targowej Kapani.

— Ostroznie, jaja — powiedziat wnuczek, gdy znalezli si¢
przy straganach, w alejce, gdzie na ziemi poniewieraly si¢
nadgnile owoce i warzywa.

Kupili I$niace karmazynowe papryki, rubinowe pomidory
okragle jak pitki do tenisa, zwarta biata cebul¢ i ciemno-
fioletowe baktazany. Na wierzchu torby sprzedawca potozyt
peczek kolendry, ktora pachniata chyba na calq ulicg. Wszystkie
te produkty wygladaly tak $wiezo, ze mozna by je je$¢ na
surowo, ale Mitsos wiedzial, ze babcia przyrzadzi z nich
pozywne i smakowite danie, faszerowane papryki i pomidory,
ktore byly jego ulubiong potrawa, odkad siggal pamigcia, od
pierwszego przyjazdu do Grecji. Juz burczato mu w brzuchu.

W czesci targowiska, gdzie handlowano migsem, alejki byty
sliskie od krwi §ciekajacej z pni rzeznickich. Rzeznik przywitat
swoich statych klientéw jak cztonkéw rodziny i Katerina szybko
dostata paczke z barania glowa, jedna z wielu spogladajacych
z wiadra na klientow.

— Po co ja kupitas, jaja? — zapytal Mitsos.

— Na wywar — powiedziala i znéw zwroécila si¢ do sprze-
dawcy: — Poprosze jeszcze kilogram flakow.



Zamierzata zrobi¢ potem patsas. Za kilka euro zywilaby ich
przez wiele dni. U niej nic si¢ nie marnowato.

— To gwarantowany $rodek na kaca, Mitsosie — odezwat
si¢ dziadek, puszczajac do wnuka oko. — Babcia zawsze ma
na sercu twoje dobro.

Po dziesigciu minutach wedrowki przez podupadia czgs§é
starych Salonik doszli do domu Dimitrisa i Kateriny. Tuz przed
gtownym wejsciem, przy kiosku na rogu, przystangli, zeby
przywitac sig z najlepszym przyjacielem dziadka, jego kubaros,
czyli druzba. Panowie znali si¢ ponad siedemdziesiat lat i nie
byto dnia, by nie prowadzili zacigtych dyskusji na temat
najnowszych wydarzen. Siedzac od rana do wieczora w swoim
periptero, otoczony gazetami Lefteris wiedziat o polityce miasta
wiegcej niz ktorykolwiek z jego mieszkancow.

Mieszkanie znajdowalo si¢ w brzydkiej czteropigtrowej
kamienicy zbudowanej w latach pigédziesiatych. Wspdlna sien
byta dos¢ widna, pomalowana na z6tto, z rzedem czternastu
skrzynek na listy przypisanych do poszczego6lnych lokatoréw.
Posadzk¢ z jasnego kamienia, cgtkowanego jak kurze jajo,
niedawno umyto $rodkiem dezynfekujacym o tak silnym za-
pachu, ze Mitsos musiat wstrzymac¢ oddech, gdy wolno wcho-
dzili po schodach.

W poréwnaniu z mieszkaniem klatka schodowa byla jasno
oswietlona. Przed wyjsciem z domu starsi panstwo zawsze
zamykali okiennice, a po powrocie Katerina otwierata je, zeby
wpusci¢ $wieze powietrze. Firanki we wszystkich oknach
przepuszczaty niewiele §wiatta. Caty czas panowal tu poéimrok,
ale to odpowiadato Katerinie i Dimitrisowi. Od stonca ptowiaty
tkaniny i blakty drewniane meble, wigc staruszkowie woleli,
zeby $wiatto saczyto si¢ przez firanki i pality si¢ stabe zaréwki.

Gdy Mitsos postawit torbe z zakupami na kuchennym stole,
babcia szybko wyjeta warzywa i zaczgla kroi¢ je w kostke



i w plasterki. Wnuk jak zahipnotyzowany przygladat si¢ row-
niutkim kawateczkom cebuli i krazkom baktazana. Robiac to
po raz stutysigczny, Katerina pracowata z doktadno$cig ma-
szyny. Ani jedno piorko cebuli nie spadto z deski na kwiecista
ceratg. Wszystko, do ostatniego atomu, trafito na patelni¢ i gdy
zetknelo si¢ z oliwa, unidst si¢ obtok pary. Katerina przygoto-
wywala positki tak sprawnie, jakby byla o potowe mtodsza.
Poruszata si¢ po kuchni z szybkos$cia i zrgcznoscia tancerki.
Przemykata po plytkach z PCW tam i z powrotem migdzy
wiekowa lodoéwka, ktora co pewien czas pobrzekiwata, a ku-
chenka elektryczng — zuzyte drzwiczki dawato si¢ zamknad
tylko moecnym walnigciem.

Mitsos zapatrzyt si¢ na babcig. Dopiero gdy podniost gtowe,
na progu kuchni zobaczyt dziadka.

— Juz konczysz, kochanie?

— Za pig¢ minut wszystko zacznie si¢ gotowac. Chlopcu
trzeba dac¢ jesc!

— Alez oczywiscie. Chodz, Mitsosie, zostaw babci¢ na
chwile sama.

Mitsos poszedt za dziadkiem do ciemnego salonu i usiadt
naprzeciwko niego w drewnianym wyscietanym fotelu. Wszyst-
kie fotele miaty haftowane ochraniacze na podtokietniki i za-
glowki, wszedzie lezaly biale serwetki robione szydelkiem.
Przed elektrycznym kominkiem stal maly parawan z misterna
aplikacja przedstawiajaca wazon z kwiatami. Mitsos od matego
przygladat sig, jak babcia szyje, i wiedzial, ze te ozdoby sa jej
dzietem. W pokoju rozbrzmiewato niskie, miarowe tykanie
zegara.

Na potce za fotelem Dimitrisa staty rzgdem fotografie w ram-
kach. Na wigkszo$ci z nich znajdowat si¢ Mitsos albo jego
cioteczne rodzenstwo z Ameryki. Byly tam réwniez zdjgcia
slubne jego rodzicow oraz cioci i wujka, a takze jeszcze jedna



oprawiona fotografia: bardzo formalny portret dziadkéw. Trudno
powiedzie¢, ile lat maja na tym zdjeciu.

— Musimy poczekaé, az przyjdzie babcia, i wtedy zacznie-
my — powiedziat Dimitris.

— Naturalnie. To ona zrzektaby si¢ worka diamentow, zeby
tu mieszka¢, czyz nie tak? Okropnie si¢ zeztoScita na sama
mys$l o wyjezdzie. Nie chciatlem jej urazicé.

— Woecale jej nie urazites. Po prostu ma zdecydowana opinig
na ten temat, i tyle.

Niedtugo potem Katerina weszta do pokoju, owiana wonia
zapiekanych na matym ogniu potraw. Zdjeta fartuch, usiadia
na kanapie i postata usmiech swoim dwém Dimitrisom.

— Widzg, ze poczekali$cie na mnie.

— Bez ciebie bym nie zaczat — rzekt czule jej maz. — Ta
historia jest tak samo twoja, jak i moja.

W przyémionym S$wietle, ktore réwnie dobrze moglo by¢
$wiatlem poranka, jak zmierzchu, rozpoczeli opowies¢.



Rozdzial pierwszy

Maj 1917

Morze skrzyto si¢ w jasnej, delikatnej mgietce. Na ladzie
mieszkancy najbardziej dynamicznego i kosmopolitycznego
miasta w Grecji zajmowali si¢ swoimi sprawami. Saloniki
oszatamiaty mieszanka kultur: zyli tam obok siebie chrzes-
cijanie, muzutmanie i zydzi, niemal réwnie liczni, i dopetniali
si¢ jak splecione ze soba nici orientalnego dywanu. Pie¢ lat
wczesniej miasto przestato by¢ czgs$cia imperium osmanskiego
i zostalo przylaczone do Grecji, lecz nadal odznaczalo sig
r6znorodnos$cig i tolerancja.

Mnogos$¢ barw i kontrastow w tym etnicznym tyglu znaj-
dowata odzwierciedlenie w rozmaitosci ubioréw na ulicach.
Widaé byto mezczyzn w fezach, kapeluszach i turbanach.
Zydowki nosily tradycyjne kubraki wykonczone futrem, a mu-
zulmanie dhugie szaty. Zamozne Greczynki w szytych na miarg
kostiumach z domieszka paryskiej haute couture uderzajaco
r6znity si¢ od ubranych w bogato haftowane fartuchy i chusty
chlopek, ktore przyjezdzaly z okolicznych wiosek, by sprze-
dawaé swoje wyroby. W gornej czgs$ci Salonik przewazali
muzulmanie, w czg¢$ci nadmorskiej zydzi, a Grecy mieszkali



na obrzezach. W mieécie nie bylo jednak segregacji i w kazdej
dzielnicy ludzie z tych trzech kultur utrzymywali ze soba
kontakty.

Potozone na zboczu wzgdrza, u ktérego stdp wybrzeze
ciagneto si¢ dlugim potkolistym tukiem, Saloniki wygladaty
jak amfiteatr zbudowany dla wielkoluda. Wysoko na wzgoérzu,
w miejscu najbardziej oddalonym od morza, znajdowat sig
wiekowy mur, ktéry wyznaczal granice miasta. Gdy spojrzeé
z tej wysokosci w dot, rzucaly si¢ w oczy budowle religijne:
dziesiatki minaretéw wznosity si¢ do nieba i wygladaly jak
igly wbite w poduszeczke, dziesiatki kosciotow o koputach
z czerwonej dachowki i jasnych budynkéw synagog rysowaty
si¢ na tle panoramy miasta schodzacego do zatoki. Wida¢ tu
byto nie tylko oznaki rozwoju tych trzech religii, lecz réwniez
wiele pozostatosci z czasow rzymskich: tuki triumfalne, frag-
menty pradawnych muréw, kolumny stojace na otwartej prze-
strzeni niczym wartownicy na strazy.

W ciagu ostatnich kilku dziesigcioleci warunki zycia w mies-
cie si¢ poprawily. Zbudowano kilka szerokich bulwaréw, nie
do poréwnania z siecia starych uliczek biegnacych stromym
zboczem w gore 1 wijacych si¢ niczym weze na glowie Meduzy.
Przybylo kilka duzych sklepow, ale handel detaliczny nadal
prowadzono przewaznie w tysiacach rodzinnych sklepikow
wielkosci kiosku, ktore konkurowaty ze soba, sttoczone w was-
kich zautkach. Obok tradycyjnych kafenion, jakich byly setki,
powstaly kawiarnie na wzor europejski, gdzie podawano wie-
denskie piwo, i kluby, gdzie dyskutowano o literaturze i polityce.

Miasto sprawiato wrazenie tlocznego. Nagromadzenie miesz-
kancow na powierzchni ograniczonej murami i morzem wzma-
gato intensywnos¢ zapachow, barw 1 hatasu. Wotania sprzedaw-
cow lodow, owocow, mleka i jogurtu byly donosne, ale melo-
dyjne.



Zarowno noca, jak i w dzien nieustannie rozbrzmiewata
muzyka miasta. Mowiono tu wieloma j¢zykami, styszato si¢
nie tylko grecki, turecki czy ladino, ktorym postugiwali sig
Zydzi sefardyjscy, lecz rowniez francuski, armenski i butgarski.
Loskot tramwajow, krzyki ulicznych handlarzy, wezwania do
modlitwy wyS$piewywane przez dziesiatki muezinéw, brzek
tancuchéw podczas cumowania statkow, chropowate glosy
dokerow, gdy wytadowywali towary pierwszej potrzeby 1 towary
luksusowe, na ktore czekali biedacy i bogacze — to wszystko
tworzyto niezwykta melodi¢ miasta.

Migjskie zapachy cze¢sto nie byly tak przyjemne jak dzwigki.
Od garbarni nidst si¢ ostry odoér moczu, a $cieki i gnijace
$miecie z gospodarstw domowych nadal sptywaly z biedniej-
szych dzielnic do portu. Gdy kobiety patroszyly ryby z nocnego
polowu, zostawialy parujace i cuchnace odpadki na pozarcie
kotom.

W $rodku miasta znajdowat sig targ z kwiatami, ktérych won
pozostawala w powietrzu przez wiele godzin po tym, jak
sprzedawcy zwingli kramy i rozeszli si¢ do domow. Przy dtugich
ulicach rosty drzewka pomaranczowe, dajac zarowno cien, jak
1 upajajacy zapach. Koto drzwi wielu domostw krzewily si¢
jasminy, ich pachnace biate platki pokrywaty ulice niczym
$nieg. Od rana do wieczora w powietrzu unosit si¢ aromat
przygotowywanych potraw i mieszat z aromatem kawy parzone;j
na matych kuchenkach i wypijanej na ulicy. Na targowiskach
czulo si¢ wonne przyprawy usypane w niewielkie piramidy
i dym z nargili palonych przy wejsciach do kawiarni.

Saloniki byty wowczas siedziba rzadu tymczasowego, ktorym
kierowal byly premier, Elefterios Wenizelos. Kraj byt gleboko
podzielony — nazywano to schizma narodowa — na stronnikow
proniemieckiego krdéla Konstantyna i liberalnego Wenizelosa.
Gdy ten drugi uzyskat kontrolg nad potnocng Grecja, wojska



ententy roztozyly si¢ pod Salonikami, gotowe do podjecia
dziatan przeciwko Bulgarii. Mimo dobiegajacych z oddali
odgtosoéw walk wigkszo$¢ mieszkancow nie odczuwata skutkéw
wojny Swiatowej. Niektorzy za$, dostrzeglszy nowe mozliwosci,
bogacili si¢ jeszcze bardziej.

Jedna z takich osob byt Konstantinos Komninos. Tego
pieknego majowego poranka szedt zdecydowanym krokiem,
jak to on, przez wybrukowany teren portu. Udal si¢ tam, zeby
sprawdzi¢, czy przybyt statek z tkaninami. Tragarze, zebracy
i chtopcy pchajacy wozki omijali go starannie, gdy zmierzat
wprost do wyjécia. Wiadomo byto, Ze nie ma cierpliwos$ci do
ludzi, ktérzy wchodza mu w drogg.

Zauwazyt, ze zakurzyly mu si¢ buty, a obcas zabrudzit
$wiezym tajnem muta, wobec tego zaszedt do swojego pucybuta,
jednego z kilku siedzacych rzgdem obok domu celnego, i za-
gonit go do pracy na co najmniej dziesig¢ minut.

Pucybut, ponadsiedemdziesi¢cioletni mezczyzna o skorze
ciemnej i twardej jak glansowane przez niego obuwie, czyscit
Komninosowi buty od trzech dziesigcioleci. Przywitali sig
skinieniem gtow, ale Zzaden si¢ nie odezwal. Wilasnie tak
Komninos wykonywal codzienne czynno$ci: nie wdajac si¢
w rozmowy. Starzec pucowal drogie poétbuty z dziurkami na
noskach, az zal$nily, polerowal oba jednoczesnie, naktadat
pastg, wcieral w skore 1 na koniec szczotkowal posuwistym
ruchem, obiema r¢kami, machajac w lewo i w prawo, w poprzek,
w goreg i w dol, z boku na bok, jakby dyrygowat orkiestra.

Jeszcze zanim skonczyt, ustyszat brzgk spadajacej na tace
monety. Zawsze tyle samo, ani razu mniej lub wigce;.

Tego dnia, jak kazdego innego, Komninos byt ubrany w ciem-
ny garnitur, i cho¢ robilo si¢ coraz gorgcej, nie zdejmowat
marynarki. Takie zwyczaje §wiadczyly o statusie spotecznym.
Zalatwianie interesow w koszuli z krotkimi regkawami nie



mieécito si¢ w glowie — to jakby zdejmowac zbroj¢ przed
bitwa. Kod oficjalnego ubioru mezczyzn i kobiet, czytelny dla
Komninosa, przyniost mu bogactwo. Garnitury przydaja mez-
czyznie rangi 1 godnosci, a w przypadku kobiety dobrze skrojone
ubrania na wzor europejski sprawiaja, ze wyglada elegancko
1 wytwornie.

Kupiec blawatny dostrzegt swoje odbicie w 1$niacej witrynie
domu towarowego, od niedawna jednego z kilku w miescie.
Wystarczyto przelotne spojrzenie na ten cienisty wizerunek, by
przypomnial sobie, ze powinien i$¢ do golarza. Skrecit w ulice
odchodzaca od bulwaru nadmorskiego i po chwili usiadt wygod-
nie w fotelu. Fryzjer namydlit mu twarz i doktadnie go ogolit,
omijajac wasy. Potem starannie ostrzygl, zostawiajac réwno
dwa milimetry mi¢dzy koncami wtosdéw a brzegiem kohierzyka.
Komninos zirytowatl si¢ na widok srebrnych drobin, ktore fryzjer
zdmuchnat z nozyczek.

Przed udaniem si¢ do swojego sklepu spedzit troche czasu
przy matym okraglym stoliku, do ktérego kelner przynidst mu
kawe i ulubiona prawicowa gazete ,,Makedonia”. Szybko prze;j-
rzat dziat wiadomos$ci i zapoznat si¢ z doniesieniami o naj-
nowszych intrygach politycznych w Grecji, po czym rzucit
okiem na tytuty méwiace o dziataniach wojskowych we Francji.
Na koniec przesunatl palcem po tabeli z cenami akcji.

Wojna sprzyjata dziatalnosci handlowej Komninosa. Otwo-
rzyt duzy sktad niedaleko portu, zeby usprawni¢ prowadzenie
nowego interesu: dostarczat tkaniny na mundury wojskowe.
Przy dziesiatkach tysigcy powotanych do shuzby przedsigwzigcie
bylo zakrojone na wielka skale. Cho¢by zatrudnit wielu pracow-
nikow, ciagle ich brakowato i realizacja zamowien przebiegata
zbyt wolno. Zapotrzebowanie rosto z dnia na dzien.

Komninos wypit kawe¢ jednym haustem i wstal od stolika.
Codziennie z niezmienna satysfakcja stwierdzal, Zze od siddmej



rano jest na nogach i pracuje. Dodatkowa rado$¢ sprawiata mu
mys$l, ze spedzi jeszcze osiem godzin w kantorze, a potem
pojedzie do Konstantynopola. Przed wyjazdem musiat zajaé
si¢ waznymi dokumentami.

[u] o a

Tego popotudnia jego zona, Olga Komninos, wyjrzata przez
okno ich rezydencji przy ulicy Niki i zatrzymata wzrok na
gorze Olimp, ledwie widocznej w jasnej mgietce. Poniewaz
upal sie wzmagal, otworzyla jedno z wysokich okien, zeby
wpusci¢ troche §wiezego powietrza. Nie powial choéby naj-
1zejszy wiaterek, za to dolecialy wyrazne dzwigki. Wezwania
do modtéw mieszaty sig ze stukotem konskich kopyt i turkotem
powozow przejezdzajacych ulica, zabrzmiala syrena statku
wchodzacego do portu.

Olga wrdcila na szezlong przysunigty blizej okna, zeby mozna
byto poczu¢ morska bryze, i si¢ potozyta. Nie musiata zdejmowac
wytwornych pantofelkdw na niskich obcasach, bo nigdy nie
wyszla w nich za prog domu. Jedwabna suknia niemal zlewata si¢
z jasnozielonym obiciem mebla. Granatowa czern zaplecionych
wlosow podkreslata blados¢ cery. W taki senny dzien Olga nie
umiata ulozy¢ si¢ w wygodnej pozycji. Pita szklankami lemonia-
de, ktora oddana gosposia stale dolewata do dzbanka.

— Przynies¢ pani co$ jeszcze, kiria Olga, co$ do jedzenia?
Nic pani dzi$ nie jadta — powiedziata z nuta niepokoju w glosie.

— Dzigkuje, Pawlino, nie mam ochoty. Wiem, ze powinnam
co$ zjesc, ale dzi$ po prostu... nie moge.

— Jest pani pewna, ze nie trzeba wezwac¢ doktora?

— To z powodu upatu.

Opadta na poduszki i na jej skronie wystapity kropelki potu.
Gtowa pekata z bolu. Zeby go ztagodzié, Olga przylozyla do
czota zimna szklanke.



