


PROLOG

Jedzenie

Zawsze kochałem jeść. Nie mogło być inaczej, skoro jedzenie

od początku było w centrum mojego świata. Żartujemy z mamą,

że wyskoczyłem z niej z pałeczkami w dłoni i gdyby powitała

mnie matczynym uśmiechem, zamiast podawać mi od razu

miskę makaronu, to może i lubiłbym sport, a nie spring rollsy!

Dla mojej rodziny jedzenie jest wszystkim. Było nam nie

tylko niezbędne do życia tak jak innym, ale i potrzebne, żeby

przetrwać finansowo. Stanowiło źródło naszego utrzymania.

Przez całe moje życie rodzice prowadzili takie czy inne

restauracje, więc nigdy nie brakowało nam jedzenia i wszyscy

bardzo je lubiliśmy. Hołdowaliśmy zasadzie: jeśli sprawi ci to

przyjemność, zjedz to. Nieustannie karmiliśmy gości, ale

przestrzegaliśmy też własnych pór posiłków i zwyczaju

wspólnego siadania do stołu. Nadal tak jest.



Jak się spotykamy, to już po pięciu minutach mówimy o

jedzeniu albo zaczynamy jeść. Odwiedziny w domu, w

Leicesterze, nie byłyby udane bez dim sum w restauracji cioci

albo domowego posiłku przygotowanego pieczołowicie przez

mamę i brata. Kiedy siadamy w jakimś lokalu na mieście całą

rodziną, każdy zajmuje zwyczajowe pozycje. Tata siada u szczytu

stołu obok mamy. Ja przy siostrze i dzieciach mojego brata, a

brat i jego żona na pozostałych miejscach. Zamówienie zawsze

składa tata. Podchodzi kelner z dzbankami gorącej herbaty

ulung, nalewa, a tata pyta nas, na co mamy ochotę. Odpowiedź

jest zawsze ta sama:

— Cokolwiek, tato. Sam wybierz.

Po tym stwierdzeniu odkładamy z trzaskiem jadłospisy z

długimi, spisanymi po chińsku listami dań. Ponieważ żadne z

nas, poza ojcem, nie zna chińskiego, zdarzają się niespodzianki.

Nigdy nie wiemy, co zostało zamówione, ale na ogół potrafimy

zgadnąć, co się pojawi. Kiedy zaczynają nadciągać dania,

gratulujemy ojcu wyboru.

— Mmm, faszerowana papryka i czarna fasola... pyszności.

Albo:

— Nie jadłem tego od wieków, czy to z wieprzowiną?

Albo:

— Fasolka w sosie... mmm... Ale gdzie jej do twojej, tato!

Potem kosztujemy wszystkich potraw, zachwycając się, że

ryba taka świeża albo makaron taki chrupki. Wszystkie chińskie

restauracje podają jedzenie na środek stołu, więc dzielimy się



ulubionymi kąskami. Mama uwielbia chińskie grzyby, więc jak

tylko zje jeden, to na pewno dostanie drugi od kogoś z nas.

Lisa, moja bratowa, lubi biały ryż w otoczce hau gau, ale nie

cierpi nadzienia z krewetek. Brat sprawnie rozbiera całość,

zręcznie wyjmuje nadzienie i zjada je, żeby podać żonie chrupkie

skorupki — mistrzostwo w sztuce walki na pałeczki!

Zawsze jest duża micha gotowanego ryżu. Tradycja nakazuje,

aby podawała go innym najmłodsza zdolna do tego osoba przy

stole. Kiedy byłem najmłodszy w rodzinie, to mnie — zgodnie

z sięgającym tysięcy lat zwyczajem — przypadał ten obowiązek.

Pamiętam radość z wypełniania tego, co do mnie należy. Czułem

się ważny, pełniąc tę zaszczytną powinność. I uwielbiałem to.

Do tej pory, kiedy podaję ryż, zdarzają mi się chwile absolutnego

szczęścia, bo dla mnie ryż to symbol stabilizacji, jedności, bycia

razem. Jedzenie to miłość i rodzina.

� � �

Ale gdzieś tam po drodze jedzenie zaczęło znaczyć dla mnie

zbyt wiele. Stało się moim najlepszym przyjacielem. Dawało mi

szczęście, ciepło, poczucie bezpieczeństwa i pociechę. Stało się

moim nałogiem, tajemnicą, wszystkim. Całe dnie myślałem o

jedzeniu i zdobywaniu go, bo tylko wtedy potrafiłem czuć się

szczęśliwy. Jadłem za dużo, nie umiałem się powstrzymać, po

części dlatego, że jadłem nie to co trzeba (stale miałem wokół

siebie gotowe dania w zachodnim stylu), i nie o tej porze co

trzeba (w mojej rodzinie siadanie do stołu i zabieranie się do



solidnego posiłku w środku nocy, kiedy rodzice wracali z

restauracji, było całkiem normalne), a po części dlatego, że za

bardzo to pokochałem. Jedzenie miało straszne skutki dla

mojego ciała, puchłem w oczach, z pulchnego dziecka stałem

się chorobliwie otyłym podrostkiem, który czuł się zawstydzony,

bezwartościowy i odrzucony.

Jedzenie mi to zrobiło, ale jednocześnie stało się moją jedyną

ucieczką od świata, który patrzył na mnie i śmiał się, drwił ze

mnie, dręczył i mi zagrażał. Jedzenie było teraz moim wrogiem.

Musiałem stoczyć z nim walkę... i ten pojedynek omal mnie nie

zabił. Myślę, że w jedzeniu tkwi sekret całego mojego życia.



ROZDZIA	 PIERWSZY

Gdzie się to wszystko
zaczęło

Nie mam pojęcia, jak to się stało, że utyłem. Oczywiście

wiem, jak utyłem — bo jeśli trzylatek je tyle co dorosły żołnierz,

to utyje — ale po prostu nie pamiętam, jak przeistoczyłem się

z chudego chłopczyka w cycatego grubasa. Mam bardzo mało

zdjęć z dzieciństwa (tak mało, że przez wiele lat siostra droczyła

się ze mną i mówiła, że jestem adoptowany), no i w efekcie nie

wiem dokładnie, kiedy to się stało.

Ostatni dowód, że byłem szczupły, to zdjęcie zrobione, zanim

poszedłem do szkoły, więc mam na nim jakieś cztery lata. Stoję

przed restauracją dziadka o nazwie Hung Lau — pierwszym

chińskim lokalem w Leicesterze. Dziadek otworzył ją pod koniec

lat sześćdziesiątych i to tam zaczął praktykować tata. Pozuję do

fotografii w wielkich okularach przeciwsłonecznych taty, w



szortach i koszulce z obrazkiem z Księgi dżungli (już wtedy

wyraźnie nie czułem się skrępowany przed obiektywem i widać,

że jest we mnie coś dziewczęcego). W owym czasie mój brat i

moja siostra byli pulchni. Ja najwyraźniej nie chciałem zostać

w tyle.

Moja siostra Oilen jest z nas najstarsza, urodziła się cztery

lata przede mną. Jest wrażliwa i bardzo mądra — mama do

dziś opowiada, jak to w wieku siedmiu lat napisała książkę, i

do tej pory nie mogę wyjść z podziwu — siostra zawsze mi

imponowała. No i mam jeszcze starszego brata zawadiakę.

Kwok-Lyn jest ode mnie starszy tylko o piętnaście miesięcy,

więc dorastaliśmy bardziej jak bliźnięta — mama ubierała nas

jednakowo, mieliśmy podobne nawyki i chichotaliśmy z tych

samych rzeczy. Pojawiłem się na scenie jako ostatni,

przyszedłem na świat w roku 1974 i zostałem ochrzczony

imieniem Kowkhyn, zdrobniale Gok. Byłem bardzo małym

dzieckiem. Według rodzinnej legendy po urodzeniu ważyłem

tyle co torebka cukru i kiedy przywieźli mnie do domu, byłem

mniejszy niż mój pierwszy pluszowy miś. Nawet najbardziej

maciupkie pieluchy były dla mnie za duże, więc mama używała

zamiast nich papierowych chusteczek. Wszyscy w rodzinie

nazywali mnie „Mały” i choć byłem nie mniej rezolutny od

nich, to przezwisko szybko do mnie przylgnęło.

Jako rodzeństwo byliśmy do siebie podobni, a jednak i

bardzo różni. Oilen była pewna siebie i bardzo zdolna,

Kwok-Lyn silny i stanowczy, choć łagodny. Ja nie byłem ani



bystry, ani silny, ale potrafiłem wszystkich rozśmieszyć. Łatwo

nawiązywałem kontakt z ludźmi i lubiłem czułości. Uwielbiałem

przytulać ludzi i bardzo się do nich przywiązywałem, zwłaszcza

do żeńskich przedstawicielek rodziny, do których garnąłem się,

kiedy nas odwiedzały. Swojej cioci Dawn mówiłem, jaka jest

piękna, i to było szczere. Zawsze, od najmłodszych lat, umiałem

dostrzec w kobietach piękno.

Różnice różnicami, ale cała trójka była pracowita. Tę cechę

wpoił nam ojciec, John Tung Shing Wan. Urodził się w wiosce

na północy Hongkongu — w miejscu, gdzie mamy łowią

rankiem ryby na lunch. Do Wielkiej Brytanii wyemigrował z

rodzicami. W latach sześćdziesiątych przybył do Leicesteru.

Wkrótce dziadek otworzył tu restaurację, w której ojciec uczył

się fachu.

Pewnego razu tata wybrał się do Southampton. Tam poznał

moją mamę Myrę, niewinną córkę samotnej sprzątaczki.

Zakochali się w sobie od pierwszego wejrzenia. Mama mówi,

że kiedy tylko się spotkali, od razu wiedziała, że to ten jedyny,

ale związek nie był dla nich łatwy. W latach sześćdziesiątych

małżeństwa mieszane właściwie nie istniały. Z tego powodu

zetknęli się z mnóstwem uprzedzeń, doświadczyli ostracyzmu.

Ale kochali się, zostali razem i całe życie poświęcili stworzonej

przez siebie rodzinie. Ich wzajemna miłość jest tak wielka, że

czasem myślę, czy w ogóle na świecie mogła być jakaś miłość

przed nimi. Uważam mamę za jedną z najbardziej spełnionych

kobiet na świecie, bo osiągnęła to, czego najbardziej pragnęła



— znalazła mężczyznę, którego kocha, i ma rodzinę, którą

ubóstwia i którą będzie się opiekować do końca swoich dni.

Poza innymi przeciwnościami losu moi rodzice nie mieli

pieniędzy. Utrzymywali się z niewielkiej pensji wypracowywanej

przez ojca w rodzinnej restauracji. Kiedy się urodziłem,

mieszkaliśmy w przyczepie kempingowej w parku — jestem

prawdziwym parkowym lumpem. Potem, kiedy nam się

polepszyło, przeprowadziliśmy się do Beaumont Leys, nowego,

najnowocześniejszego osiedla komunalnego w Leicesterze, które

tworzyły rzędy zgrabnych domków z czerwonej cegły, z białymi

okiennicami i porządnie ogrodzonymi sztachetami ogródkami

z tyłu. Było tak, jakbyśmy przybyli do swojej krainy Oz (tyle że

nasza droga do celu nie była wybrukowana żółtą kostką, ale

krewetkowymi chipsami). Byliśmy tam szczęśliwi, a w moich

najwcześniejszych wspomnieniach zapisały się zabawy w

ogrodzie w letnim słońcu z mamą. W dzieciństwie zaznałem

wiele miłości, rozpieszczany przez rodziców czułem się

bezpiecznie, uwielbiałem brata i siostrę.

Kiedy Kwok-Lyn poszedł do szkoły, tęskniłem za nim, bo

do tej pory stale się razem bawiliśmy, ale przyjemnie było stać

się pępkiem świata w domu, kiedy starsze dzieci szły na lekcje.

Każdego ranka mama, ze mną w wózku, odprowadzała do

szkoły mojego brata i moją siostrę. Mijaliśmy dzielnicę, w której

mieszkaliśmy, i pięliśmy się na wzgórze, aż pod bramy szkoły.

Kiedy tam docieraliśmy, mama mówiła: „Pomachaj i powiedz

»do zobaczenia«”. Teraz zdaję sobie sprawę, że w ten sposób



chciała mi dać do zrozumienia, że oni nie opuszczają nas na

zawsze — po prostu dorastają. Oilen zawsze chętnie szła do

szkoły — była bystra i lubiła się uczyć — a mój wspaniały brat

uśmiechał się tylko zawadiacko i pędził do klasy do kolegów.

Kiedy ruszaliśmy z powrotem, odwracałem się w wózku i

pytałem: „Mamo, możemy pójść kupić coś słodkiego?

Przyrzekam, że nie powiem nic Kwok-Lynowi ani Oilen”. Mama

najczęściej ulegała moim prośbom o cukierkowe szczęście, bo

lubiła mnie trochę rozpuszczać. Zwykle wybierałem mieszankę,

ponieważ wydawało mi się, że dostaję za wydane pieniądze

trochę więcej. Od najmłodszych lat w jedzeniu chodziło mi o

ilość, nie jakość. Kupowałem dwadzieścia gumowatych misiów

po pół pensa, w sumie za dziesięć pensów — no i niech jakiś

supermarket pobije taką ofertę! — do tej pory czuję te

kwaskowate owocowe smaki i kawałki galaretki przylepiające

się do zębów. Kto mógł wtedy przypuszczać, że jestem

żelkowym ćpunem?

Dzisiaj, kiedy trudno wypatrzyć mnie na planie Jak dobrze

wyglądać nago, prawie zawsze znajdzie się mnie skulonego

gdzieś w kącie, plotkującego przez iPhone i wżerającego się w

paczkę żelków! Uwielbiałem słodycze, a moja kochająca matka

chciała, żebym był szczęśliwy, szybko więc przyzwyczaiłem się,

że mogę dostać tyle smakołyków, ile tylko zapragnę, a

pragnąłem dużo. Tak zaczął się mój trening, jak (nie) jeść.

� � �



Kiedy miałem rok, tata odszedł z restauracji swego ojca i

otworzył własną — Bamboo House. To było w połowie lat

siedemdziesiątych i Bamboo należała do bardzo nielicznych

jeszcze chińskich knajpek w Leicesterze. Miała fantastyczną

lokalizację, w samym centrum, i każdy, kto liczył się w mieście,

musiał słyszeć o ojcu, Bamboo, miłej atmosferze w tym lokaliku

i wspaniałym jedzeniu. Bamboo powstała w samą porę, gotowa

na boom ekonomiczny w latach osiemdziesiątych. Ojciec mógł

nacieszyć się tym, że ludzie dzięki dobrej koniunkturze stali się

bardziej rozrzutni.

Bamboo House przyciągała bardzo różną klientelę, od

biznesmenów po piłkarzy i wszystko, co pomiędzy. Restaurację

upodobali sobie też aktorzy z Haymarket Theatre i tata pamięta

wieczorne popijawy z takimi sławami, jak Rod Hull i Jim

Davidson (legenda rodzinna głosi, że ojciec odgrywał rolę

terapeuty i powiernika Jima, kiedy ten przechodził jeden z

kryzysów małżeńskich).

Tata prowadził interes z powodzeniem przez dziesięć lat i

spędzał mnóstwo czasu w Bamboo. Tak naprawdę lepiej

pamiętam restaurację niż nasz dom w Beaumont Leys. Kiedy

byliśmy jeszcze bardzo mali, tata często zabierał wieczorem

mnie i brata do pracy. Ubieraliśmy się w maleńkie smokingi i

muszki, a on oprowadzał nas dumnie po restauracji niby kucyki

na pokaz, pięknie przyczesane, strzelające oczami, zachwycone

tym, że są w centrum uwagi. Kobiety w restauracji zawsze się

nade mną rozczulały, mówiły, że jestem taki milutki, i pozwalały



mi wdrapywać się im na kolana i przytulać się do nich, co

uwielbiałem.

Kiedy zacząłem chodzić do szkoły, wakacje spędzałem w

piwnicy pod restauracją, śpiewając z siostrą, bratem i Louise,

córką przyjaciół rodziców, piosenki Abby. Udawaliśmy, że

jesteśmy słynnym zespołem popowym. Do tej pory mam żal, że

przydzielono mi rolę Björna, najmniej charyzmatycznej postaci

z tej czwórki. Tańczyliśmy w piwnicy, która służyła jako

magazyn dodatkowych stolików i krzeseł, a Oilen układała

choreografię, jakbyśmy byli prawdziwym zespołem coverowym.

Używając starych butelek po coli jako mikrofonów, śpiewaliśmy

z playbacku piosenki i naśladowaliśmy ulubione numery, aż

opanowaliśmy je do perfekcji i mogliśmy je odgrywać z całą

pasją.

Na górze, w restauracji, widywałem, jak tata wita gości i

zaprasza ich do środka. Był fantastycznym gospodarzem —

znał ulubione dania klientów, śmiał się z ich żartów i pytał, co

u nich słychać. Pamiętał najdrobniejsze szczegóły dotyczące ich

rodzin, zdrowia i pracy. Goście uwielbiali go za to i wracali do

jego lokalu, za każdym razem serdecznie witani i podejmowani

przepysznym jedzeniem. Lubili swobodną atmosferę w Bamboo.

Dlatego chciałem być taki jak tata. Świetnie czuł się we własnej

skórze i zawsze się sprawdzał jak ulubione danie. Był i nadal

jest dla mnie wzorem.

Pod koniec 1979 roku interes w Bamboo House szedł

kwitnąco i naszej rodzinie dobrze się powodziło. Tata jeździł



ogromnym jaguarem, a mama miała w szafie fantastyczne

kreacje, które wkładała wieczorem do pracy. Nadal

mieszkaliśmy w tej samej dzielnicy, ale ona bardzo się zmieniła.

Kiedyś było tu czysto i ładnie jak w pudełeczku. Teraz wszystko

się rozrastało, sięgało coraz dalej od centrum handlowego

Beaumont leżącego w sercu tej części miasta. I w miarę

ekspansji nasze osiedle stawało się jednym z najbardziej

niebezpiecznych w Leicesterze — z mnóstwem problemów

społecznych, bezrobociem (mimo że w okolicy były zakłady

przemysłowe) i przestępczością. Ale byłem za mały, żeby

dostrzec pogłębiającą się biedę i beznadzieję. Wydawało mi

się, że możemy żyć beztrosko w naszym przytulnym kokonie

nasyconym aromatem nieskończonej, wysmażonej na głębokim

tłuszczu miłości.

Skoro restauracja cieszyła się takim powodzeniem, tata

postanowił rozszerzyć działalność i udostępnić naszą salę prób

gościom (zdrajca). Choć interes szedł dobrze, zdał sobie sprawę,

że powinien zainwestować więcej gotówki, niż jest w stanie, i

przyjął jednego ze swoich przyjaciół na wspólnika. Niestety,

plan nie do końca wypalił i niedługo potem tata musiał sprzedać

swoją połowę restauracji temu człowiekowi. I to był dla nas

koniec Bamboo House.



Stek o drugiej w nocy

Sk�adniki

�adny kawa�ek wo�owiny T-bone
s�odka cebula
pieczarki
bia�y d�ugoziarnisty ry�
olej ro�linny
koniak Remy Martin
sól i bia�y pieprz

Sposób przygotowania

Przep�ucz ry� trzykrotnie zimn� wod�, �eby oczy�ci� go
z m�czki, potem wsyp do kocio�ka do gotowania ry�u i
gotuj (oko�o 20 minut). Wlej 4 �y�ki oleju do mocno
rozgrzanego woka i pokr�� nim, aby rozprowadzi� olej
po ca�ej powierzchni. Kiedy zaczynie skwiercze�, dodaj
posiekan� cebul�, grzyby i szczypt� soli z pieprzem.
Sma� do uzyskania z�ocistego koloru. Potem prze�ó�
cebul� i pieczarki do naczynia i przykryj, �eby nie
wystyg�y.

Wlej na wok kolejne 4 �y�ki oleju i podgrzej. Po�ó�
wo�owin� i podpiekaj z jednej strony 3minuty, a z drugiej
2, dopraw sol� i pieprzem do smaku. Kiedy stek jest
niemal gotowy, ostro�nie chlupnij odrobin� koniaku



Remy Martin do woka i szybko rozprowad� z
triumfalnym u�miechem.

We� sobie solidn� porcj� puchatego ry�u na du�y talerz
z lat osiemdziesi�tych, na brzegu u�ó� podsma�on�
cebul� i pieczarki. Na �rodku – stek. Polej stek i ry�
sosem, który powsta� z oleju i alkoholu. Serwuj z
ma�ni�ciem angielskiej musztardy i jedz o drugiej w
nocy, kiedy mama i tata wracaj� z restauracji.

Fantastyczne!



ROZDZIA	 DRUGI

Panda

Utrata Bamboo House była dla taty ciosem, ale postanowił

znów spróbować i zaczął rozglądać się za odpowiednim

miejscem na restaurację. W roku 1984 wpadł mu w oko stary

dwupiętrowy dom na obrzeżach centrum Leicesteru, przy Fosse

Road North. Choć pierwotnie w budynku mieściły się biura,

tata stwierdził, że na górze da się urządzić wygodne mieszkanie

dla nas wszystkich, a na dole lokal. Ambitnie uznał, że to

będzie dobra inwestycja. Restauracja miała się nazywać Panda.

Przesądni krewni taty ostrzegali, że to może przynieść pecha,

bo pandy to ginący gatunek i lokal na pewno w ciągu kilku

tygodni zrobi klapę. Tata nie dał za wygraną. Panda to

odpowiednia nazwa, no i powstała Panda.

Miałem jedenaście lat, kiedy się przeprowadziliśmy na Fosse

Road North. Bardzo się cieszyłem, że będę mieszkał nad



restauracją. Wydawało się to takie eleganckie i nowoczesne, a

także oznaczało, że będziemy więcej czasu spędzać z mamą i

tatą. Jak to bywa w każdym biznesie, szczególnie

gastronomicznym, sukces jest okupiony wielkim wysiłkiem, a

z powodu fatalnych godzin pracy mama i tata rzadko bywali w

domu. Moim rodzicom niełatwo było godzić prowadzenie

popularnej restauracji z wychowywaniem trójki małych dzieci.

Nie było dnia, żebyśmy ich nie widywali, ale spędzaliśmy ze

sobą niezbyt dużo czasu. Mama zawsze rano odprowadzała nas

do szkoły i czekała w domu, kiedy wracaliśmy o wpół do

czwartej po południu. Tata pojawiał się, kiedy tylko mógł,

starając się sprostać wymogom życia rodzinnego i prowadzenia

restauracji.

Niedziele były dla nas świętem. Tylko w te dni rodzice

zamykali lokal i planowaliśmy wszyscy razem coś miłego. Na

przykład szliśmy popływać albo do kina. Głównym punktem

programu było wspólne jedzenie. Zaczynaliśmy od śniadania,

a potem zabieraliśmy sporą wałówkę na piknik albo szliśmy

gdzieś do restauracji. Zawsze było mnóstwo jedzenia i śmiechu

w tym dniu, w którym tata starał się nadrobić cały tydzień.

Wkrótce zaczął się remont lokalu na nową restaurację i do

dziś zapach gipsu i farby przypomina mi tamten dom. Kiedy

wspominam wystrój Pandy, stwierdzam, że tata był całkiem na

czasie jak na tamte lata. Ściany pokryto mokrym gipsem i

zostawiono, żeby wysechł bez gładzenia, z nierównościami. Na

podłodze ciemnowiśniowa wykładzina z mosiężnymi



wykończeniami przy progach. Elementy drewniane pomalowano

na ciemny brąz. A pod sufitem powieszono elektryczne

trzyskrzydłowe wiatraki. Obrusy były kremowe i w brązach. A

każde nakrycie miało podstawkę na pałeczki, co w owych

czasach było nowością. W sali dla gości mieściło się tylko

osiem stołów, co sprzyjało rodzinnej, przytulnej atmosferze;

klient mógł się tu spodziewać serdecznego przyjęcia.

Dość duży, żeby rozumieć, jakie wyzwanie podejmuje tata,

byłem bardzo podekscytowany. To było wielkie ryzyko, bo w

ten interes zainwestował wszystkie oszczędności, ale chciał

zbudować nowe życie dla swojej rodziny, a to jest warte ryzyka.

Był dumnym, pracowitym człowiekiem, który wierzy, że może

coś osiągnąć. Wyraźnie widzę w sobie cechy, które musiałem

po nim odziedziczyć — determinację, chęć działania, obsesyjne

dążenie do celu, strach przed porażką i potrzebę bycia

najlepszym. Dziękuję, tato!

� � �

Panda miała być restauracją, jakiej w Leicesterze jeszcze

nie widziano. Od czasu, kiedy dziadek zakładał tu swój lokal,

powstało sporo chińskich knajpek i barów z jedzeniem na

wynos, konkurencja była więc duża, ale tata wyrobił już sobie

markę wśród tamtejszych mieszkańców i przedsiębiorców jako

szanowany restaurator. Teraz tworzył nową jakość jadania na

mieście. Nie trzeba już było wybierać pomiędzy typowym

chińskim menu z różnymi rodzajami makaronu a stekiem z



frytkami. Dzięki Johnowi Wanowi goście mogli wedle życzenia

zagłębić się w cudowny świat chińskiej kuchni.

Tata wprowadził bardziej wykwintne menu niż w Bamboo

House i nagle chińskie jedzenie, dotąd nieznane, stało się w

Leicesterze dostępne — wodorosty, kung pao, zupa z płetwy

rekina... to wszystko było nowe, fascynujące i ludzie chcieli

tego spróbować. Najwyraźniej Pandzie nie groziła plajta. Kiedy

restauracja została otwarta, szybko odniosła niebywały sukces.

Z okazji otwarcia lokalu tata wydał przyjęcie, na które

zaprosił wiernych gości Bamboo House. Niektórzy stali się

naszymi przyjaciółmi. Byłem na tej imprezie i to tam po raz

pierwszy zdałem sobie sprawę, jak bardzo przez ostatnich parę

lat zmieniłem się fizycznie. Dotąd pamiętam, jak tego wieczoru

wyglądała moja siostra. Miała ładnie ostrzyżone włosy z

grzywką, prostą sukienkę w czarno-czerwone azteckie wzory,

płaskie pantofelki ze zwężonym noskiem i plastikowy

czarno-czerwony naszyjnik z zachodzących na siebie

ośmiokątów, które układały się półkoliście wokół jej szyi. Robiła

wrażenie dorosłej. Była piękna, pewna siebie.

Dla kontrastu ja nie byłem już uroczym cherubinkiem, z

którym mój tata paradował po restauracji i który gramolił się

na kolana gości. Urosłem i przybrałem na wadze, stałem się

otyłym dwunastolatkiem u progu dojrzewania. W pyzatej twarzy

prawie nie było widać mi oczu. Miałem podstrzyżone na okrągło

włosy, choć byłem już trochę za duży na fryzurę na grzybka.

W tłustych paluchach robiły się dołeczki, nogi nabrały masy,



ale nie jak u sportowca — przypominały bardziej dwa grube

wałki kebabu. Pojawiło mi się brzuszysko, wylewające się znad

paska spodni. Górna część tułowia też się rozrosła, ale nie jak

u umięśnionego wojownika, tylko nabrała krągłości, z

zaczątkami tłustych piersi. Skóra napięła się mocno pod

naporem powiększającej się masy, tak jakby ciała przybywało

szybciej, niż ona dawała radę rosnąć. Tego dnia, na przyjęciu,

dotarło do mnie, że jestem grubszy od brata i siostry.

W naszej rodzinie nikt nie wyglądał na niedożywionego, ale

ja byłem najmłodszy i do tej pory najdrobniejszy. Dlatego nowe

odkrycie tak mną wstrząsnęło. Oni byli ode mnie starsi, więc

wydawało mi się, że powinni dalej przybierać na wadze, no,

może choć po sześć kilo rocznie jak ja — a tu nagle ich

wyprzedziłem. Byłem teraz najgrubszy z rodziny grubasów

Wanów.

Tego dnia zdałem też sobie sprawę, że Oilen już nie jest

tęga. Straciła dziecięcą pulchność i wyszczuplała. Wyrosła z

niej piękna panna. Tak jakby tamtego dnia przeistoczyła się z

dziewczynki w kobietę. Uosabiała wszystko, czym chciałem

być. Ale nie byłem taki mądry i dorosły jak Oilen, tylko gruby,

nieśmiały i zażenowany. Po raz pierwszy w życiu wstydziłem

się swojego wyglądu.

� � �

Kiedy mama wyszła za tatę, od razu chętnie przejęła wartości

kultury, z jakiej wyrastał. Choć urządził sobie życie na



Zachodzie, kultywował wiele chińskich tradycji, zwyczajów i

przesądów. W ich duchu zostaliśmy wychowani. Nasz dom

zdobiły chińskie symbole. Naprzeciw okien wisiały lustra,

paliliśmy kadzidełka przy drzwiach, co było dość osobliwe jak

na Leicester w latach siedemdziesiątych i na początku

osiemdziesiątych. Za tatą przyjechali tu z Hongkongu jego

bracia; cała rodzina osiadła w Leicesterze i założyła restauracje

i knajpki z jedzeniem na wynos. Spotykaliśmy się z chińskimi

krewnymi podczas świąt i rodzinnych uroczystości, takich jak

urodziny i przyjęcia z okazji ukończenia miesiąca życia (chińskie

dzieci są trzymane do tego momentu w domu). Mama upierała

się, że musimy poznać wszystkie chińskie tradycje i przestrzegać

chińskich obyczajów, poczynając od chińskiego Nowego Roku,

a kończąc na paleniu symbolicznych banknotów dla przodków

i jedzeniu prosiaczka. Nadal to robimy i teraz to uwielbiam —

smakuje mi moje chińskie dziedzictwo.

Tata chciał, żebyśmy poznali też chiński, ale nie miał kiedy

nas uczyć. Tak naprawdę praktyczniej było, żeby to on nauczył

się angielskiego, bo w domu rozmawialiśmy w tym języku. Ale

kiedy byliśmy mali, w sobotnie poranki chodziliśmy do chińskiej

szkoły, tyle że ja tam tylko siedziałem pod ławką i zaglądałem

dziewczynkom pod spódniczki (wiem, to dziwne, prawda?).

Ogólnie byłem nieznośny i trudno było sobie ze mną poradzić.

Chodziliśmy tam zresztą tylko dlatego, że przekupywano nas

słodyczami i chrupkami, które dostawaliśmy na drogę powrotną.

To chińska kultura taty podkreślała znaczenie jedzenia. W



niej nie jest możliwe przekarmienie kogokolwiek. Im więcej

daje się komuś jeść, tym bardziej okazuje się mu miłość, więc

stale zachęcano nas do jedzenia, bez umiaru. Im robiliśmy się

grubsi, tym bardziej czuliśmy się kochani.

� � �

Pomagałem w Pandzie od czasu jej otwarcia i teraz wiem,

że to tam uczyłem się, jakie to ważne, by inni czuli się dobrze,

by czuli się mile widziani i dowartościowani. To tam zdałem

sobie sprawę, jak istotne jest zrozumienie drugiego człowieka

i zatroszczenie się o niego. Każdym trzeba się odpowiednio

zająć. Te umiejętności doskonaliłem każdego wieczoru, tydzień

po tygodniu, rok po roku w Pandzie.

Praca w restauracji była fajna. Dostawałem symboliczną

zapłatę i lubiłem być w tym całym rozgardiaszu i krzątać się

wśród gości. W weekendy obsługę stanowiły zwykle przyjaciółki

mojej siostry, które chciały sobie dorobić do kieszonkowego.

Nie było czasu na samotność. Wielu stałych bywalców już

mnie znało, witali mnie z otwartymi ramionami i z uśmiechem

na twarzy. Dzięki temu czułem się ważny i byłem szczęśliwy.

Jednym z pierwszych powierzonych mi zadań była praca w

szatni. Witałem przychodzących gości, odbierałem od nich

płaszcze i dawałem im w zamian numerki. Odznaczałem ich

nazwiska w notesie i prowadziłem do środka. Tam zaczynały

się czary-mary mamy i taty. Mama, ze swoją trwałą z lat

osiemdziesiątych, była tą nieśmiałą, ale to świetnie się



sprawdzało w ich dobrze przećwiczonym duecie. Tata był

showmanem. Znał imiona gości i witał ich tu jak u siebie w

domu. Kiedy usiedli, zaczynał swój występ, uśmiechał się,

klaskał w dłonie i mówił: „Pozwólcie, że was nakarmię!”. Stali

bywalcy wiedzieli już, co będzie dalej, nowi goście byli

zaintrygowani i zachwyceni, kiedy czytał im menu, komponując

przepyszną i przebogatą w smaki ucztę.

Kiedy posiłek był zamówiony, przychodziła kolej na mnie,

abym odegrał swoją rolę w rodzinnym cyrku. Rzucałem się od

swego stanowiska przy wejściu, uzbrojony w mały notes z kalką,

i przyjmowałem zamówienia na napitki. Jak wiecie, to bardzo

ważne zadanie! Traktowałem je szalenie poważnie i często

polecałem wino: „Próbowali państwo domowego białego? Jest

wspaniałe do kurczaka, którego zasugerował tata. A może wolą

państwo czerwone? Podobno côtes du rhône jest bardzo dobre”.

Aż się wzdrygam, kiedy teraz o tym myślę, bo przecież nie

miałem więcej niż dwanaście lat, kiedy tak doradzałem gościom,

które wino mają pić. Najwyraźniej nie miałem pojęcia, o czym

mówię, ale praca w restauracji dodawała mi odwagi, żeby być

godnym synem mojego ojca. Goście przez grzeczność szli zwykle

za moimi podpowiedziami i wkrótce wykombinowałem, że to

pewny sposób na sprzedanie najdroższych gatunków win.

Szkoliłem się, podpatrując nie tylko rodziców, ale i siostrę.

Oilen była kelnerką w naszej restauracji od jej otwarcia.

Świetnie radziła sobie z klientami, bo znała tę grę — kiedy

mówić, kiedy podać i kiedy szybko posprzątać ze stołu. Goście



ją lubili i ona umiała z nimi rozmawiać. Nie bała się wdawać

w pogawędki, ale ja nie miałem takiej pewności siebie i mogłem

polegać tylko na swoim uśmiechu, żeby zjednać sobie sympatię.

Kwok-Lyn nie chciał pracować po stronie jadalnej, więc

pomagał w kuchni i zmywał naczynia. W białym fartuchu i

dresie ciągnął wielkie kontenery ze stali nierdzewnej pełne

brudnych naczyń. Od parującej gorącej wody pot zalewał mu

czoło, ale nigdy nie narzekał.

Tak to wyglądało. Cała rodzina w komplecie. Każde z nas

odgrywało wyznaczoną sobie rolę.

„Przybywajcie, przybywajcie! Oto jedyny w swoim rodzaju

cyrk rodziny Wanów!”


