Pokochaij siebie!

tatwo powiedziec...

Jemu sie udatol

Lata
chude,
lata




PROLOG

Jedzenje

Zawsze kochalem jes¢. Nie moglo by¢ inaczej, skoro jedzenie
od poczatku bylo w centrum mojego §wiata. Zartujemy z mama,
ze wyskoczytem z niej z pateczkami w dtoni i gdyby powitata
mnie matczynym u$miechem, zamiast podawaé¢ mi od razu
miske makaronu, to moze i lubitbym sport, a nie spring rollsy!

Dla mojej rodziny jedzenie jest wszystkim. Byto nam nie
tylko niezbedne do zycia tak jak innym, ale i potrzebne, zeby
przetrwa¢ finansowo. Stanowito Zrédlo naszego utrzymania.
Przez cale moje Zzycie rodzice prowadzili takie czy inne
restauracje, wiec nigdy nie brakowato nam jedzenia i wszyscy
bardzo je lubiliémy. Hotdowalismy zasadzie: jesli sprawi ci to
przyjemnos¢, zjedz to. Nieustannie karmiliémy gosci, ale
przestrzegaliSmy tez wlasnych poér positkow i zwyczaju

wspolnego siadania do stotu. Nadal tak jest.



Jak si¢ spotykamy, to juz po pigciu minutach méwimy o
jedzeniu albo zaczynamy je§¢. Odwiedziny w domu, w
Leicesterze, nie bylyby udane bez dim sum w restauracji cioci
albo domowego positku przygotowanego pieczolowicie przez
mame i brata. Kiedy siadamy w jakim$ lokalu na miescie cala
rodzina, kazdy zajmuje zwyczajowe pozycje. Tata siada u szczytu
stotu obok mamy. Ja przy siostrze i dzieciach mojego brata, a
brat i jego zona na pozostatych miejscach. Zamoéwienie zawsze
sktada tata. Podchodzi kelner z dzbankami goracej herbaty
ulung, nalewa, a tata pyta nas, na co mamy ochote. Odpowiedz
jest zawsze ta sama:

— Cokolwiek, tato. Sam wybierz.

Po tym stwierdzeniu odktadamy z trzaskiem jadtospisy z
dtugimi, spisanymi po chinsku listami dan. Poniewaz zadne z
nas, poza ojcem, nie zna chinskiego, zdarzaja sie niespodzianki.
Nigdy nie wiemy, co zostato zamoéwione, ale na ogét potrafimy
zgadnal, co sie pojawi. Kiedy zaczynaja nadcigga¢ dania,
gratulujemy ojcu wyboru.

— Mmm, faszerowana papryka i czarna fasola... pysznosci.

Albo:

— Nie jadlem tego od wiekéw, czy to z wieprzowing?

Albo:

— Fasolka w sosie... mmm... Ale gdzie jej do twojej, tato!

Potem kosztujemy wszystkich potraw, zachwycajac sie, ze
ryba taka §wieza albo makaron taki chrupki. Wszystkie chinskie

restauracje podaja jedzenie na $rodek stotu, wiec dzielimy sie



ulubionymi kaskami. Mama uwielbia chiniskie grzyby, wiec jak
tylko zje jeden, to na pewno dostanie drugi od kogo$ z nas.
Lisa, moja bratowa, lubi bialy ryz w otoczce hau gau, ale nie
cierpi nadzienia z krewetek. Brat sprawnie rozbiera calos¢,
zrecznie wyjmuje nadzienie i zjada je, zeby podaé Zonie chrupkie
skorupki — mistrzostwo w sztuce walki na pateczki!

Zawsze jest duza micha gotowanego ryzu. Tradycja nakazuje,
aby podawata go innym najmtodsza zdolna do tego osoba przy
stole. Kiedy bylem najmtodszy w rodzinie, to mnie — zgodnie
z siegajacym tysiecy lat zwyczajem — przypadat ten obowiazek.
Pamietam rado$¢ z wypelniania tego, co do mnie nalezy. Czulem
sie¢ wazny, pelniac te zaszczytng powinnosé. I uwielbiatem to.
Do tej pory, kiedy podaje ryz, zdarzaja mi sie chwile absolutnego
szczg$cia, bo dla mnie ryz to symbol stabilizacji, jednosci, bycia

razem. Jedzenie to milo$¢ i rodzina.

Ale gdzie$ tam po drodze jedzenie zaczeto znaczy¢ dla mnie
zbyt wiele. Stato si¢ moim najlepszym przyjacielem. Dawato mi
szczescie, ciepto, poczucie bezpieczenstwa i pocieche. Stato sie
moim nalogiem, tajemnica, wszystkim. Cate dnie myslalem o
jedzeniu i zdobywaniu go, bo tylko wtedy potrafitem czu¢ sie
szcze$liwy. Jadltem za duzo, nie umialem sie¢ powstrzymac, po
czesci dlatego, ze jadtem nie to co trzeba (stale miatem wokot
siebie gotowe dania w zachodnim stylu), i nie o tej porze co

trzeba (w mojej rodzinie siadanie do stotu i zabieranie si¢ do



solidnego positku w srodku nocy, kiedy rodzice wracali z
restauracji, bylo catkiem normalne), a po czesci dlatego, ze za
bardzo to pokochalem. Jedzenie miato straszne skutki dla
mojego ciata, puchtem w oczach, z pulchnego dziecka statem
sie chorobliwie otytym podrostkiem, ktéry czut sie¢ zawstydzony,
bezwarto$ciowy i odrzucony.

Jedzenie mi to zrobito, ale jednoczesnie stato sie moja jedyna
ucieczky od $wiata, ktéry patrzylt na mnie i $miat sie, drwit ze
mnie, dreczyl i mi zagrazal. Jedzenie byto teraz moim wrogiem.
Musiatem stoczy¢ z nim walke... i ten pojedynek omal mnie nie

zabit. Mysle, ze w jedzeniu tkwi sekret calego mojego zycia.



ROZDZIAL PIERWSZY

Gdzie sie to wszys+)<o
zaczefo

Nie mam pojecia, jak to sie stato, ze utytem. Oczywiscie
wiem, jak utytem — bo jesli trzylatek je tyle co dorosty Zolnierz,
to utyje — ale po prostu nie pamietam, jak przeistoczytem sie
z chudego chlopczyka w cycatego grubasa. Mam bardzo mato
zdje¢ z dziecinstwa (tak mato, ze przez wiele lat siostra droczyta
si¢ ze mna i mowita, ze jestem adoptowany), no i w efekcie nie
wiem doktadnie, kiedy to sie stato.

Ostatni dowdd, ze bytem szczuply, to zdjecie zrobione, zanim
poszedtem do szkotly, wiec mam na nim jakie$ cztery lata. Stoje
przed restauracjq dziadka o nazwie Hung Lau — pierwszym
chinskim lokalem w Leicesterze. Dziadek otworzyt ja pod koniec
lat szesédziesiatych i to tam zaczat praktykowac tata. Pozuje do

fotografii w wielkich okularach przeciwstonecznych taty, w



szortach i koszulce z obrazkiem z Ksiegi dzungli (juz wtedy
wyraznie nie czutem sie skrepowany przed obiektywem i widac,
ze jest we mnie co$ dziewczecego). W owym czasie moj brat i
moja siostra byli pulchni. Ja najwyrazniej nie chciatem zostaé
w tyle.

Moja siostra Oilen jest z nas najstarsza, urodzila si¢ cztery
lata przede mna. Jest wrazliwa i bardzo mgdra — mama do
dzi$§ opowiada, jak to w wieku siedmiu lat napisata ksiazke, i
do tej pory nie moge wyj$¢ z podziwu — siostra zawsze mi
imponowata. No i mam jeszcze starszego brata zawadiake.
Kwok-Lyn jest ode mnie starszy tylko o pietnascie miesigcy,
wiec dorastaliémy bardziej jak bliznieta — mama ubierata nas
jednakowo, mieliSmy podobne nawyki i chichotali§my z tych
samych rzeczy. Pojawilem si¢ na scenie jako ostatni,
przyszedtem na $wiat w roku 1974 i zostalem ochrzczony
imieniem Kowkhyn, zdrobniale Gok. Bylem bardzo matym
dzieckiem. Wedlug rodzinnej legendy po urodzeniu wazyltem
tyle co torebka cukru i kiedy przywiezli mnie do domu, bytem
mniejszy niz modj pierwszy pluszowy mis. Nawet najbardziej
maciupkie pieluchy byly dla mnie za duze, wiec mama uzywata
zamiast nich papierowych chusteczek. Wszyscy w rodzinie
nazywali mnie ,Maly” i cho¢ bytem nie mniej rezolutny od
nich, to przezwisko szybko do mnie przylgneto.

Jako rodzenstwo byliSmy do siebie podobni, a jednak i
bardzo r6zni. Oilen byla pewna siebie i bardzo zdolna,

Kwok-Lyn silny i stanowczy, choé¢ tagodny. Ja nie bylem ani



bystry, ani silny, ale potrafitem wszystkich rozémieszy¢. Latwo
nawigzywatem kontakt z ludZzmi i lubitem czuto$ci. Uwielbiatem
przytulaé ludzi i bardzo sie do nich przywiazywatem, zwlaszcza
do zeniskich przedstawicielek rodziny, do ktérych garnatem sie,
kiedy nas odwiedzaly. Swojej cioci Dawn moéwitem, jaka jest
piekna, i to bylo szczere. Zawsze, od najmtodszych lat, umiatem
dostrzec w kobietach piekno.

Réznice réznicami, ale cata trojka byta pracowita. Te ceche
wpoil nam ojciec, John Tung Shing Wan. Urodzit si¢ w wiosce
na poétnocy Hongkongu — w miejscu, gdzie mamy lowia
rankiem ryby na lunch. Do Wielkiej Brytanii wyemigrowat z
rodzicami. W latach szesédziesiatych przybyt do Leicesteru.
Wkroétce dziadek otworzyt tu restauracje, w ktorej ojciec uczyt
sie fachu.

Pewnego razu tata wybrat sie do Southampton. Tam poznat
moja mame Myre, niewinng coérke samotnej sprzataczki.
Zakochali sie w sobie od pierwszego wejrzenia. Mama mowi,
ze kiedy tylko si¢ spotkali, od razu wiedziata, ze to ten jedyny,
ale zwiazek nie byl dla nich fatwy. W latach sze$édziesiatych
malzenstwa mieszane wilasciwie nie istnialy. Z tego powodu
zetkneli si¢ z mnoéstwem uprzedzen, doswiadczyli ostracyzmu.
Ale kochali sie, zostali razem i cate zycie poswiecili stworzonej
przez siebie rodzinie. Ich wzajemna mitos$¢ jest tak wielka, ze
czasem mysSle, czy w ogdle na $§wiecie mogta by¢ jakas mitosé
przed nimi. Uwazam mame za jedna z najbardziej spelnionych

kobiet na $wiecie, bo osiagneta to, czego najbardziej pragneta



— znalazta mezczyzne, ktérego kocha, i ma rodzine, ktora
uboéstwia i ktéra bedzie sie opiekowaé do konica swoich dni.

Poza innymi przeciwno$ciami losu moi rodzice nie mieli
pienigdzy. Utrzymywali si¢ z niewielkiej pensji wypracowywanej
przez ojca w rodzinnej restauracji. Kiedy si¢ urodzitem,
mieszkaliSmy w przyczepie kempingowej w parku — jestem
prawdziwym parkowym lumpem. Potem, kiedy nam sie
polepszylo, przeprowadzili§my si¢ do Beaumont Leys, nowego,
najnowoczes$niejszego osiedla komunalnego w Leicesterze, ktére
tworzyly rzedy zgrabnych domkéw z czerwonej cegly, z bialymi
okiennicami i porzadnie ogrodzonymi sztachetami ogrédkami
z tytu. Bylo tak, jakby$my przybyli do swojej krainy Oz (tyle ze
nasza droga do celu nie byla wybrukowana zéttg kostka, ale
krewetkowymi chipsami). ByliSmy tam szczesliwi, a w moich
najwczesniejszych wspomnieniach zapisaly si¢ zabawy w
ogrodzie w letnim stoicu z mama. W dziecinstwie zaznalem
wiele mitoséci, rozpieszczany przez rodzicow czutem sie
bezpiecznie, uwielbiatem brata i siostre.

Kiedy Kwok-Lyn poszedt do szkoly, tgsknitem za nim, bo
do tej pory stale si¢ razem bawili$émy, ale przyjemnie bylo sta¢
si¢ pepkiem $§wiata w domu, kiedy starsze dzieci szly na lekcje.
Kazdego ranka mama, ze mnag w wozku, odprowadzata do
szkoly mojego brata i moja siostre. MijaliSmy dzielnice, w ktorej
mieszkali$my, i pieliSmy sie na wzgorze, az pod bramy szkoly.
Kiedy tam docierali$my, mama moéwita: ,,Pomachaj i powiedz

»do zobaczenia«”. Teraz zdaje sobie sprawe, ze w ten sposob



chciata mi da¢ do zrozumienia, ze oni nie opuszczaja nas na
zawsze — po prostu dorastaja. Oilen zawsze chetnie szta do
szkoty — byla bystra i lubita sie¢ uczy¢é — a moéj wspaniaty brat
u$miechat si¢ tylko zawadiacko i pedzit do klasy do kolegow.

Kiedy ruszaliSmy z powrotem, odwracatem sie w wozku i
pytatem: ,Mamo, mozemy p6j$¢ kupi¢ co$ stodkiego?
Przyrzekam, ze nie powiem nic Kwok-Lynowi ani Oilen”. Mama
najczesciej ulegata moim prosbom o cukierkowe szczeécie, bo
lubita mnie trochg rozpuszczaé. Zwykle wybieratem mieszanke,
poniewaz wydawalo mi sie, ze dostaje za wydane pieniadze
troche wiecej. Od najmtodszych lat w jedzeniu chodzito mi o
ilo$¢, nie jako$¢. Kupowalem dwadziescia gumowatych misiéw
po p6t pensa, w sumie za dziesie¢ penséw — no i niech jakis
supermarket pobije taka ofert¢! — do tej pory czuj¢ te
kwaskowate owocowe smaki i kawatki galaretki przylepiajace
sie¢ do zebow. Kto moégt wtedy przypuszczaé, ze jestem
zelkowym ¢punem?

Dzisiaj, kiedy trudno wypatrzy¢ mnie na planie Jak dobrze
wyglgda¢ nago, prawie zawsze znajdzie si¢ mnie skulonego
gdzie§ w kacie, plotkujacego przez iPhone i wzerajacego sie w
paczke zelkow! Uwielbialem stodycze, a moja kochajaca matka
chciata, zebym byt szczesliwy, szybko wiec przyzwyczaitem sie,
ze moge dosta¢ tyle smakotykéw, ile tylko zapragne, a

pragnatem duzo. Tak zaczal sie mdj trening, jak (nie) jesc.



Kiedy miatem rok, tata odszedl z restauracji swego ojca i
otworzyl wlasng — Bamboo House. To bylo w potowie lat
siedemdziesiatych i Bamboo nalezata do bardzo nielicznych
jeszcze chinskich knajpek w Leicesterze. Miata fantastyczna
lokalizacje, w samym centrum, i kazdy, kto liczyl si¢ w miescie,
musial stysze¢ o ojcu, Bamboo, milej atmosferze w tym lokaliku
i wspanialym jedzeniu. Bamboo powstala w sama pore, gotowa
na boom ekonomiczny w latach osiemdziesiatych. Ojciec mégt
nacieszy¢ sie tym, ze ludzie dzieki dobrej koniunkturze stali sie
bardziej rozrzutni.

Bamboo House przyciagata bardzo réznag klientele, od
biznesmenéw po pitkarzy i wszystko, co pomiedzy. Restauracje
upodobali sobie tez aktorzy z Haymarket Theatre i tata pamieta
wieczorne popijawy z takimi stawami, jak Rod Hull i Jim
Davidson (legenda rodzinna glosi, Zze ojciec odgrywal role
terapeuty i powiernika Jima, kiedy ten przechodzit jeden z
kryzys6w malzenskich).

Tata prowadzit interes z powodzeniem przez dziesie¢ lat i
spedzal mnéstwo czasu w Bamboo. Tak naprawde lepiej
pamietam restauracje niz nasz dom w Beaumont Leys. Kiedy
byliémy jeszcze bardzo mali, tata czg¢sto zabieral wieczorem
mnie i brata do pracy. Ubierali$my sie w malenkie smokingi i
muszki, a on oprowadzal nas dumnie po restauracji niby kucyki
na pokaz, pieknie przyczesane, strzelajace oczami, zachwycone
tym, ze sa w centrum uwagi. Kobiety w restauracji zawsze sie

nade mng rozczulaly, mowity, ze jestem taki milutki, i pozwalaty



mi wdrapywaé si¢ im na kolana i przytula¢ si¢ do nich, co
uwielbiatem.

Kiedy zaczalem chodzi¢ do szkoly, wakacje spedzalem w
piwnicy pod restauracja, Spiewajac z siostra, bratem i Louise,
corky przyjaciét rodzicow, piosenki Abby. UdawaliSmy, ze
jeste$my stynnym zespotem popowym. Do tej pory mam zal, ze
przydzielono mi role Bjérna, najmniej charyzmatycznej postaci
z tej czworki. TanczyliSmy w piwnicy, ktéra stuzyta jako
magazyn dodatkowych stolikéw i krzesel, a Oilen ukladata
choreografie, jakby$my byli prawdziwym zespotem coverowym.
Uzywajac starych butelek po coli jako mikrofonéw, §piewalismy
z playbacku piosenki i nasladowaliémy ulubione numery, az
opanowalismy je do perfekcji i mogliSmy je odgrywaé z cata
pasja.

Na gorze, w restauracji, widywatem, jak tata wita gosci i
zaprasza ich do $rodka. Byt fantastycznym gospodarzem —
znal ulubione dania klientéw, $miat sie z ich zartéw i pytat, co
u nich stycha¢. Pamietat najdrobniejsze szczegoty dotyczace ich
rodzin, zdrowia i pracy. Goscie uwielbiali go za to i wracali do
jego lokalu, za kazdym razem serdecznie witani i podejmowani
przepysznym jedzeniem. Lubili swobodna atmosfere w Bamboo.
Dlatego chciatem byé taki jak tata. Swietnie czut si¢ we wlasnej
skorze i zawsze si¢ sprawdzal jak ulubione danie. Byt i nadal
jest dla mnie wzorem.

Pod koniec 1979 roku interes w Bamboo House szedt

kwitnaco i naszej rodzinie dobrze si¢ powodzito. Tata jezdzit



ogromnym jaguarem, a mama miata w szafie fantastyczne
kreacje, ktore wkladata wieczorem do pracy. Nadal
mieszkaliSmy w tej samej dzielnicy, ale ona bardzo sie zmienita.
Kiedys bylo tu czysto i fadnie jak w pudeteczku. Teraz wszystko
sie rozrastato, siegato coraz dalej od centrum handlowego
Beaumont lezacego w sercu tej cze$ci miasta. I w miare
ekspansji nasze osiedle stawalo sie jednym z najbardziej
niebezpiecznych w Leicesterze — z mnéstwem probleméw
spotecznych, bezrobociem (mimo ze w okolicy byly zaktady
przemystowe) i przestepczoscia. Ale bylem za maly, zeby
dostrzec pogtebiajaca si¢ biede i beznadzieje. Wydawalo mi
sig, ze mozemy zy¢ beztrosko w naszym przytulnym kokonie
nasyconym aromatem nieskonczonej, wysmazonej na gltebokim
thuszczu mitosci.

Skoro restauracja cieszyla si¢ takim powodzeniem, tata
postanowil rozszerzy¢ dziatalnos¢ i udostepni¢ nasza sale prob
gosciom (zdrajca). Cho¢ interes szedt dobrze, zdat sobie sprawe,
ze powinien zainwestowac wiecej gotowki, niz jest w stanie, i
przyjat jednego ze swoich przyjaciét na wspoélnika. Niestety,
plan nie do konca wypalit i niedtugo potem tata musiat sprzedaé
swojq polowe restauracji temu czlowiekowi. I to byt dla nas

koniec Bamboo House.



Stek o dmj;cj W Hocy

Sktadniki

tadny kawatek wotowiny T-bone
stodka cebula

pieczarki

biaty dtugoziarnisty ryz

olej roslinny

koniak Remy Martin

sol i biaty pieprz

Sposbéb przygotowania

Przeptucz ryz trzykrotnie zimng woda, zeby oczysci¢ go
z mgczki, potem wsyp do kociotka do gotowania ryzu i
gotuj (okoto 20 minut). Wilej 4 tyzki oleju do mocno
rozgrzanego woka i pokre¢ nim, aby rozprowadzi¢ olej
po catej powierzchni. Kiedy zaczynie skwiercze¢, dodaj
posiekana cebule, grzyby i szczypte soli z pieprzem.
Smaz do uzyskania ztocistego koloru. Potem przetéz
cebule i pieczarki do naczynia i przykryj, zeby nie
wystygty.

Wilej na wok kolejne 4 tyzki oleju i podgrzej. Potoz
wotowing i podpiekaj z jednej strony 3 minuty, a z drugiej
2, dopraw solg i pieprzem do smaku. Kiedy stek jest
niemal gotowy, ostroznie chlupnij odrobine koniaku



Remy Martin do woka i szybko rozprowadz =z
triumfalnym usmiechem.

Wez sobie solidng porcje puchatego ryzu na duzy talerz
z lat osiemdziesiatych, na brzegu utéz podsmazong
cebule i pieczarki. Na srodku — stek. Polej stek i ryz
sosem, ktory powstat z oleju i alkoholu. Serwuj z
maznigciem angielskiej musztardy i jedz o drugiej w
nocy, kiedy mama i tata wracajg z restauraciji.

Fantastyczne!



ROZDZIAE DRUGI

Panda

Utrata Bamboo House byta dla taty ciosem, ale postanowit
znéw sprobowaé i zaczal rozglada¢ sie za odpowiednim
miejscem na restauracje. W roku 1984 wpadt mu w oko stary
dwupietrowy dom na obrzezach centrum Leicesteru, przy Fosse
Road North. Cho¢ pierwotnie w budynku miescity sie biura,
tata stwierdzit, Ze na gorze da si¢ urzadzi¢ wygodne mieszkanie
dla nas wszystkich, a na dole lokal. Ambitnie uznat, ze to
bedzie dobra inwestycja. Restauracja miata sie nazywa¢ Panda.
Przesadni krewni taty ostrzegali, ze to moze przynie$¢ pecha,
bo pandy to gingcy gatunek i lokal na pewno w ciagu kilku
tygodni zrobi klape. Tata nie dal za wygrana. Panda to
odpowiednia nazwa, no i powstata Panda.

Miatem jedenascie lat, kiedy sie przeprowadzili§my na Fosse

Road North. Bardzo si¢ cieszytem, ze bede mieszkal nad



restauracja. Wydawato sie to takie eleganckie i nowoczesne, a
takze oznaczalo, ze bedziemy wiecej czasu spedza¢ z mamaq i
tata. Jak to bywa w kazdym Dbiznesie, szczegdlnie
gastronomicznym, sukces jest okupiony wielkim wysitkiem, a
z powodu fatalnych godzin pracy mama i tata rzadko bywali w
domu. Moim rodzicom nietatwo bylo godzi¢ prowadzenie
popularnej restauracji z wychowywaniem tréjki matych dzieci.
Nie bylo dnia, zeby$my ich nie widywali, ale spedzalismy ze
sobg niezbyt duzo czasu. Mama zawsze rano odprowadzata nas
do szkoly i czekala w domu, kiedy wracaliSmy o wpét do
czwartej po potudniu. Tata pojawial sie, kiedy tylko mogt,
starajac sie sprosta¢ wymogom zycia rodzinnego i prowadzenia
restauracji.

Niedziele byly dla nas $wigtem. Tylko w te dni rodzice
zamykali lokal i planowali$my wszyscy razem co$§ mitego. Na
przyktad szlismy poptywac¢ albo do kina. Gléwnym punktem
programu bylo wspélne jedzenie. ZaczynaliSmy od $niadania,
a potem zabieraliSmy sporg watéwke na piknik albo szliSmy
gdzie$ do restauracji. Zawsze bylo mnéstwo jedzenia i §miechu
w tym dniu, w ktorym tata starat sie¢ nadrobi¢ caly tydzien.

Wkrétce zaczat sie remont lokalu na nowa restauracje i do
dzi§ zapach gipsu i farby przypomina mi tamten dom. Kiedy
wspominam wystrdj Pandy, stwierdzam, ze tata byt catkiem na
czasie jak na tamte lata. Sciany pokryto mokrym gipsem i
zostawiono, zeby wysecht bez gtadzenia, z nieréwnosciami. Na

podiodze ciemnowisniowa wykladzina z mosi¢znymi



wykonczeniami przy progach. Elementy drewniane pomalowano
na ciemny braz. A pod sufitem powieszono elektryczne
trzyskrzydtowe wiatraki. Obrusy byly kremowe i w brazach. A
kazde nakrycie mialo podstawke na paleczki, co w owych
czasach bylo nowoscia. W sali dla gos$ci miescilo sie tylko
osiem stolow, co sprzyjato rodzinnej, przytulnej atmosferze;
klient mogt sie tu spodziewac serdecznego przyjecia.

Do$¢ duzy, zeby rozumieé, jakie wyzwanie podejmuje tata,
bytem bardzo podekscytowany. To bylo wielkie ryzyko, bo w
ten interes zainwestowal wszystkie oszczednosci, ale chciat
zbudowacé nowe zycie dla swojej rodziny, a to jest warte ryzyka.
Byl dumnym, pracowitym cztowiekiem, ktéry wierzy, ze moze
co$ osiggnaé. Wyraznie widze w sobie cechy, ktére musiatem
po nim odziedziczy¢é — determinacje, cheé¢ dziatania, obsesyjne
dazenie do celu, strach przed porazka i potrzebe bycia
najlepszym. Dzigkuje, tato!

Panda miala by¢ restauracja, jakiej w Leicesterze jeszcze
nie widziano. Od czasu, kiedy dziadek zaktadat tu swdj lokal,
powstalo sporo chinskich knajpek i baréw z jedzeniem na
wynos, konkurencja byla wiec duza, ale tata wyrobit juz sobie
marke wsrdd tamtejszych mieszkancéw i przedsigbiorcéow jako
szanowany restaurator. Teraz tworzyl nowa jako$¢ jadania na
miescie. Nie trzeba juz byto wybiera¢ pomiedzy typowym

chinskim menu z réznymi rodzajami makaronu a stekiem z



frytkami. Dzieki Johnowi Wanowi goscie mogli wedle zyczenia
zaglebi¢ sie w cudowny $wiat chinskiej kuchni.

Tata wprowadzit bardziej wykwintne menu niz w Bamboo
House i nagle chinskie jedzenie, dotad nieznane, stato sie w
Leicesterze dostepne — wodorosty, kung pao, zupa z pletwy
rekina... to wszystko bylo nowe, fascynujace i ludzie chcieli
tego sprobowacl. Najwyrazniej Pandzie nie grozita plajta. Kiedy
restauracja zostata otwarta, szybko odniosta niebywaly sukces.

Z okazji otwarcia lokalu tata wydal przyjecie, na ktoére
zaprosit wiernych gosci Bamboo House. Niektorzy stali sie
naszymi przyjaciélmi. Bylem na tej imprezie i to tam po raz
pierwszy zdatem sobie sprawe, jak bardzo przez ostatnich pare
lat zmienitem sie fizycznie. Dotad pamietam, jak tego wieczoru
wygladata moja siostra. Miala tadnie ostrzyzone wiosy z
grzywka, prosta sukienke w czarno-czerwone azteckie wzory,
plaskie pantofelki ze zwezonym noskiem i plastikowy
czarno-czerwony naszyjnik z zachodzacych na siebie
o$miokatéw, ktore uktadaly sie pétkoliscie wokot jej szyi. Robita
wrazenie dorostej. Byla pigkna, pewna siebie.

Dla kontrastu ja nie bylem juz uroczym cherubinkiem, z
ktéorym moj tata paradowatl po restauracji i ktory gramolit sie
na kolana gosci. Urostem i przybratem na wadze, stalem sie
otylym dwunastolatkiem u progu dojrzewania. W pyzatej twarzy
prawie nie byto wida¢ mi oczu. Miatem podstrzyzone na okragto
wlosy, cho¢ bytem juz troche za duzy na fryzure na grzybka.
W ttustych paluchach robily sie doteczki, nogi nabraty masy,



ale nie jak u sportowca — przypominaly bardziej dwa grube
watki kebabu. Pojawilo mi si¢ brzuszysko, wylewajace sie znad
paska spodni. Gorna cze$¢ tulowia tez sie rozrosta, ale nie jak
u umigénionego wojownika, tylko nabrata kraglosci, z
zaczatkami tlustych piersi. Skéra napieta sie mocno pod
naporem powiekszajacej sie masy, tak jakby ciala przybywato
szybciej, niz ona dawata rade rosna¢. Tego dnia, na przyjeciu,
dotarto do mnie, Ze jestem grubszy od brata i siostry.

W naszej rodzinie nikt nie wygladal na niedozywionego, ale
ja bytem najmtodszy i do tej pory najdrobniejszy. Dlatego nowe
odkrycie tak mna wstrzasneto. Oni byli ode mnie starsi, wiec
wydawalo mi sie, ze powinni dalej przybiera¢ na wadze, no,
moze cho¢ po sze§¢ kilo rocznie jak ja — a tu nagle ich
wyprzedzitem. Bylem teraz najgrubszy z rodziny grubaséow
Wanow.

Tego dnia zdalem tez sobie sprawe, ze Oilen juz nie jest
tega. Stracila dziecigca pulchnos¢ i wyszczuplata. Wyrosta z
niej piekna panna. Tak jakby tamtego dnia przeistoczyta sie z
dziewczynki w kobiete. Uosabiala wszystko, czym chciatem
by¢. Ale nie bytem taki madry i dorosty jak Oilen, tylko gruby,
nieSmialy i zazenowany. Po raz pierwszy w zyciu wstydzitem

sie swojego wygladu.

Kiedy mama wyszla za tate, od razu chetnie przejeta wartosci

kultury, z jakiej wyrastal. Cho¢ urzadzil sobie zycie na



Zachodzie, kultywowal wiele chinskich tradycji, zwyczajow i
przesadéw. W ich duchu zostaliSmy wychowani. Nasz dom
zdobily chinfiskie symbole. Naprzeciw okien wisialy lustra,
palilismy kadzidetka przy drzwiach, co bylo dos§¢ osobliwe jak
na Leicester w latach siedemdziesigtych i na poczatku
osiemdziesigtych. Za tata przyjechali tu z Hongkongu jego
bracia; cata rodzina osiadta w Leicesterze i zatozyta restauracje
i knajpki z jedzeniem na wynos. Spotykalis$my sie z chinskimi
krewnymi podczas $wiat i rodzinnych uroczystosci, takich jak
urodziny i przyjecia z okazji ukoniczenia miesigca zycia (chinskie
dzieci sa trzymane do tego momentu w domu). Mama upierata
sie, ze musimy poznac wszystkie chinskie tradycje i przestrzega¢
chinskich obyczajow, poczynajac od chinskiego Nowego Roku,
a koniczac na paleniu symbolicznych banknotéw dla przodkéw
i jedzeniu prosiaczka. Nadal to robimy i teraz to uwielbiam —
smakuje mi moje chinskie dziedzictwo.

Tata chcial, zebySmy poznali tez chinski, ale nie miat kiedy
nas uczy¢. Tak naprawde praktyczniej bylo, zeby to on nauczyt
si¢ angielskiego, bo w domu rozmawiali§my w tym jezyku. Ale
kiedy byliémy mali, w sobotnie poranki chodziliémy do chiriskiej
szkotly, tyle ze ja tam tylko siedzialem pod tawka i zagladatem
dziewczynkom pod spddniczki (wiem, to dziwne, prawda?).
Ogolnie bylem nieznosny i trudno bylo sobie ze mna poradzi¢.
ChodziliSmy tam zreszta tylko dlatego, ze przekupywano nas
stodyczami i chrupkami, ktére dostawaliSmy na droge powrotna.

To chinska kultura taty podkreslata znaczenie jedzenia. W



niej nie jest mozliwe przekarmienie kogokolwiek. Im wiecej
daje sie komus$ jes¢, tym bardziej okazuje sie mu mitos¢, wiec
stale zachecano nas do jedzenia, bez umiaru. Im robilis§my sie

grubsi, tym bardziej czuliSmy sie kochani.
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Pomagatem w Pandzie od czasu jej otwarcia i teraz wiem,
ze to tam uczylem sie, jakie to wazne, by inni czuli si¢ dobrze,
by czuli si¢ mile widziani i dowarto$ciowani. To tam zdatem
sobie sprawe, jak istotne jest zrozumienie drugiego cztowieka
i zatroszczenie sie o niego. Kazdym trzeba si¢ odpowiednio
zajac. Te umiejetnosci doskonalitem kazdego wieczoru, tydzien
po tygodniu, rok po roku w Pandzie.

Praca w restauracji byta fajna. Dostawalem symboliczna
zaplate i lubilem by¢ w tym catym rozgardiaszu i krzata¢ sie
wisrod gosci. W weekendy obstuge stanowily zwykle przyjaciotki
mojej siostry, ktore chciaty sobie dorobi¢ do kieszonkowego.
Nie bylo czasu na samotnosé. Wielu statych bywalcow juz
mnie znalo, witali mnie z otwartymi ramionami i z u§miechem
na twarzy. Dzieki temu czulem sie wazny i bylem szczesliwy.

Jednym z pierwszych powierzonych mi zadan byla praca w
szatni. Witatem przychodzacych gosci, odbieralem od nich
ptaszcze i dawatem im w zamian numerki. Odznaczatem ich
nazwiska w notesie i prowadzitem do $rodka. Tam zaczynaty
si¢ czary-mary mamy i taty. Mama, ze swoja trwala z lat

osiemdziesiatych, byla ta nie$miala, ale to $wietnie sie



sprawdzato w ich dobrze przeé¢wiczonym duecie. Tata byt
showmanem. Znal imiona gosci i wital ich tu jak u siebie w
domu. Kiedy usiedli, zaczynal swdj wystep, usmiechat sie,
klaskat w dtonie i méwit: ,,Pozwolcie, ze was nakarmie!”. Stali
bywalcy wiedzieli juz, co bedzie dalej, nowi goscie byli
zaintrygowani i zachwyceni, kiedy czytat im menu, komponujac
przepyszng i przebogata w smaki uczte.

Kiedy positek byt zaméwiony, przychodzita kolej na mnie,
abym odegrat swoja role w rodzinnym cyrku. Rzucatem sie od
swego stanowiska przy wejsciu, uzbrojony w maty notes z kalka,
i przyjmowatem zamoéwienia na napitki. Jak wiecie, to bardzo
wazne zadanie! Traktowalem je szalenie powaznie i czesto
polecalem wino: ,,Probowali panistwo domowego biatego? Jest
wspaniate do kurczaka, ktorego zasugerowat tata. A moze wolg
panstwo czerwone? Podobno cotes du rhone jest bardzo dobre”.

Az sie wzdrygam, kiedy teraz o tym mysle, bo przeciez nie
mialem wiecej niz dwanascie lat, kiedy tak doradzatem gos$ciom,
ktére wino majq pi¢. Najwyrazniej nie miatem pojecia, o czym
mowig, ale praca w restauracji dodawata mi odwagi, zeby by¢
godnym synem mojego ojca. Goscie przez grzecznos¢ szli zwykle
za moimi podpowiedziami i wkrotce wykombinowatem, ze to
pewny sposob na sprzedanie najdrozszych gatunkéw win.

Szkolitem si¢, podpatrujac nie tylko rodzicéw, ale i siostre.
Oilen byla kelnerka w naszej restauracji od jej otwarcia.
Swietnie radzita sobie z klientami, bo znata te gre — kiedy

moéwié, kiedy podacé i kiedy szybko posprzatac ze stotu. Goscie



ja lubili i ona umiata z nimi rozmawiaé. Nie bata si¢ wdawac
w pogawedki, ale ja nie miatem takiej pewnosci siebie i moglem
polega¢ tylko na swoim u$miechu, zeby zjedna¢ sobie sympatie.

Kwok-Lyn nie chcial pracowa¢ po stronie jadalnej, wigc
pomagal w kuchni i zmywal naczynia. W bialym fartuchu i
dresie ciagnat wielkie kontenery ze stali nierdzewnej peine
brudnych naczyn. Od parujacej goracej wody pot zalewat mu
czolo, ale nigdy nie narzekat.

Tak to wygladato. Cata rodzina w komplecie. Kazde z nas
odgrywalo wyznaczong sobie role.

»Przybywajcie, przybywajcie! Oto jedyny w swoim rodzaju
cyrk rodziny Wanéw!”



