


Prolog

Los zrządził, że tylko raz spotkali się wszyscy w jednym
miejscu. Byli młodzi i upłynęło wiele lat, zanim wydarzyła
się cała ta historia. Wtedy jeszcze nie mogli wiedzieć, jaki
ślad to spotkanie odciśnie na ich życiorysach.

Dokładnie w pierwszą niedzielę listopada 1947 roku
każdy z nich miał okazję poznać wszystkich pozostałych.
Przez kilka minut przebywali w tym samym pokoju. Jedni
niebawem zapomnieli twarze i nazwiska osób, z którymi
wówczas rozmawiali, innym ten dzień w ogóle nie pozo-
stał w pamięci. Kiedy jednak dwadzieścia jeden lat póź-
niej okazał się tak ważny, udawali, że pamiętają. Wpat-
rywali się w wyblakłe fotografie, mrucząc: „Ach tak, oczy-
wiście”.

Do spotkania doszło wskutek zbiegu okoliczności, w czym
nie ma nic osobliwego. Byli młodzi i zdolni, toteż władza,
podejmowanie decyzji i naprawianie świata stanowiły ich
przeznaczenie, choć każdy miał je realizować w odmienny
sposób, bo każdy pochodził z innego kraju. Nic też dziwnego,
że spotkali się na Uniwersytecie Oksfordzkim. Ale po latach,
gdy wydarzyło się to wszystko, okazało się, że w całą tę
sprawę zostały uwikłane osoby właściwie zupełnie sobie obce,



a jedynym tego powodem było to, że niegdyś zetknęły się
w Oksfordzie.

W każdym razie spotkanie to nie było ważnym wydarze-
niem historycznym. Zwyczajne party z winem w domu,
w którym wydawano wiele podobnych przyjęć (nie tylko
z winem; mogliby coś o tym powiedzieć starsi studenci).
Okoliczność może niewarta wzmianki, ale niezupełnie.

Al Cortone zastukał w drzwi i czekał, spodziewając się
właściwie ujrzeć w nich nieboszczyka.

W ciągu trzech ostatnich lat utwierdzał się coraz bardziej
w przekonaniu, że jego przyjaciel nie żyje. Najpierw dowie-
dział się, że Nat Dickstein dostał się do niewoli. W miarę jak
cichły odgłosy wojny, słyszało się coraz więcej opowieści
o losie Żydów w niemieckich obozach koncentracyjnych.
A kiedy wojna się skończyła, ponura prawda o straszliwych
zbrodniach nazistów wreszcie wyszła na jaw.

Duch za drzwiami zaszurał krzesłem po podłodze i prze-
szedł przez pokój.

Cortonego obleciał strach. Co będzie, jeśli Dickstein okaże
się kaleką? Albo ma oszpeconą twarz? Albo zwariował?
Cortone nigdy nie wiedział, jak się odnosić do kalek i czub-
ków. W 1943 roku on i Dickstein w ciągu kilku dni stali się
sobie bardzo bliscy, ale jak jego dawny towarzysz wygląda
teraz?

Drzwi się otworzyły.
— Cześć, Nat — powiedział Cortone.
Dickstein wytrzeszczył oczy, ale zaraz na jego twarzy

pojawił się szeroki uśmiech.
— Plery, nery, cynadery — powitał kumpla jednym ze

swoich zabawnych knajackich powiedzonek.
Włoch z ulgą odwzajemnił uśmiech. Podali sobie ręce,

poklepali się po ramionach, wymienili kilka soczystych uwag
w surowym żołnierskim języku i weszli do środka.



Mieszkanie Dicksteina znajdowało się w starym domu,
położonym w zniszczonej przez bombardowanie części
miasta, i składało się z jednego niewiarygodnie wysokiego
pokoju. Stało tam proste łóżko, schludnie, po wojskowe-
mu zasłane, ciężka stara szafa z ciemnego drewna, ser-
wantka z tego samego kompletu oraz założony książkami
stół pod niewielkim oknem. Pokój nie wyglądał przytulnie.
Gdyby Cortone miał tu zamieszkać, zabrałby ze sobą
trochę drobiazgów, dzięki którym mógłby się poczuć jak
u siebie: fotografie członków rodziny, pamiątki z Niagary
i Miami Beach, a także trofea sportowe z licealnych
czasów.

— Bardzo chciałbym wiedzieć, jak ci się udało mnie
odnaleźć — mruknął Dickstein.

— Nie było to łatwe. — Cortone zdjął wojskową kurtkę
i położył ją na wąskim łóżku. — Zajęło mi to prawie cały
wczorajszy dzień. — Spojrzał na klubowy fotel. Jego poręcze
były pokrzywione, spośród wyblakłych chryzantem obicia
wystawała sprężyna, a pod brakującą nogę podłożono tom
Teajteta Platona. — Czy ludzie mogą na czymś takim sia-
dać? — zapytał.

— Nie wyżsi stopniem od sierżanta. Ale...
— Ale tamci nie są ludźmi.
Obaj wybuchnęli śmiechem. Stary dowcip. Dickstein od-

sunął krzesło i usiadł na nim okrakiem. Przez chwilę uważnie
wpatrywał się w przyjaciela.

— Utyłeś!
Cortone poklepał się po brzuchu.
— We Frankfurcie żyje nam się całkiem nieźle. Dużo

straciłeś, że przeszedłeś do cywila. — Pochylił się do przodu
i ściszył głos, jakby chodziło o jakąś tajemnicę: — Zbiłem
majątek. Biżuteria, porcelana, antyki, wszystko za papierosy
i mydło. Niemcy głodują. A za rogalika dziewczyny zrobią ci
wszystko.

Wyprostował się w oczekiwaniu na kolejny wybuch śmie-



chu, ale twarz Dicksteina pozostała nieruchoma. Zbity z tro-
pu Cortone zmienił temat:

— Ale o tobie nie da się powiedzieć, że jesteś za gruby.
Początkowo widok Dicksteina całego, zdrowego i uśmiech-

niętego sprawił mu taką wielką ulgę, że nie przyjrzał się bliżej
przyjacielowi. Teraz jednak uświadomił sobie, że Nat Di-
ckstein jest bardziej niż chudy: jest wycieńczony. Przedtem
także nie mógł imponować wzrostem ani budową ciała, ale
nigdy nie wyglądał jak szkielet. Wrażenie to pogłębiała jeszcze
trupio blada cera i wielkie brązowe oczy za okularami w plasti-
kowej oprawie. No i kawałek łydki, widocznej między skarpet-
ką a nogawką, białej i cienkiej jak zapałka. Cztery lata temu
Dickstein był śniady, sprężysty i mocny niczym skórzane
podeszwy butów, w które wyposażyła go brytyjska armia.
Gdyby Cortone miał go scharakteryzować po swojemu,
powiedziałby: „To najmniejszy, ale najtwardszy i najbardziej
zawzięty ze skurwysynów, którzy ratowali moje zasrane życie”.

— Za gruby? Pewnie, że nie — odparł Dickstein. — Ten
kraj wciąż żyje na żelaznych racjach. Ale jakoś sobie radzimy.

— Nie jadłeś najlepiej...
— Ale jadłem — uśmiechnął się Dickstein.
— Dostałeś się do niewoli.
— W La Molina.
— Jak cię, do diabła, dopadli?
— Pocisk strzaskał mi nogę — odparł Dickstein, wzru-

szając ramionami. — Straciłem przytomność. Ocknąłem się
w niemieckim wagonie.

Cortone spojrzał na nogi przyjaciela.
— Dobrze złożona?
— Miałem szczęście, w pociągu dla jeńców był medyk

i nastawił kości.
Włoch pokiwał głową.
— A potem w obozie...? — Pomyślał, że może nie powi-

nien o to pytać, ale chciał wiedzieć.
Dickstein umknął spojrzeniem w bok.



— Było w porządku, dopóki nie odkryli, że jestem Żydem.
Może herbaty? Niestety, nie stać mnie na whisky.

— Nie, dzięki. — Cortone najchętniej w ogóle by się
więcej nie odzywał. — A co do whisky, rano już jej nie
pijam. Życie wcale nie jest takie krótkie, jak się zdaje.

Dickstein znów podniósł wzrok.
— Postanowili sprawdzić, ile razy można złamać nogę

w tym samym miejscu i na powrót ją złożyć.
— O Jezu... — wymamrotał Cortone.
— To jeszcze było najlepsze ze wszystkiego — stwierdził

Dickstein beznamiętnie. Znów spojrzał gdzieś przed siebie.
— Skurwysyny — syknął Cortone. Nic innego nie przy-

chodziło mu do głowy. Twarz Dicksteina nabrała jakiegoś
obcego wyrazu, którego Cortone nigdy przedtem u niego
nie widział. Po chwili uprzytomnił sobie, że maluje się na
niej lęk. Dziwna sprawa, przecież najgorsze już się skończyło,
pomyślał. — No dobra, do licha, w końcu wygraliśmy, no
nie? — powiedział i klepnął przyjaciela po plecach.

Dickstein uśmiechnął się.
— Wygraliśmy. Ale powiedz wreszcie, co robisz w Anglii

i jak mnie odnalazłeś?
— W drodze do Buffalo załatwiłem sobie postój w Lon-

dynie. Byłem w Ministerstwie Obrony... — Cortone zawahał
się. Poszedł specjalnie do ministerstwa, żeby zasięgnąć in-
formacji o okolicznościach śmierci Dicksteina. — Dali mi
adres na Stepney. A tam zastałem tylko jeden dom na całej
ulicy. I w tym domu spod calowej warstwy kurzu odgrzeba-
łem tego starca...

— Tommy’ego Castera?
— Zgadza się. Kiedy wypiłem dziewiętnaście filiżanek

cienkiej herbaty i wysłuchałem historii jego życia, skierował
mnie do innego domu, w którym odszukałem twoją matkę,
wypiłem jeszcze więcej cienkiej herbaty i wysłuchałem jej
biografii. Gdy wreszcie dostałem twój adres, było za późno,
żeby zdążyć na ostatni pociąg do Oksfordu. Poczekałem do



rana i oto jestem. Mam tylko parę godzin, mój statek jutro
odpływa.

— Zdemobilizowali cię?
— Trzy tygodnie, dwa dni i dziewięćdziesiąt cztery mi-

nuty temu.
— Co zamierzasz robić po powrocie?
— Prowadzić rodzinny interes. Ostatnie lata przekonały

mnie, że niezły ze mnie biznesmen.
— A czym się zajmuje twoja rodzina? Nigdy mi o tym nie

mówiłeś.
— To firma przewozowa — odparł Cortone. — A ty? Co

z tym Oksfordem? Na miłość boską, studiujesz coś?
— Literaturę hebrajską.
— Żartujesz!
— Pisałem po hebrajsku, zanim poszedłem do szkoły.

Nigdy ci nie mówiłem? Mój dziadek był prawdziwym uczo-
nym. Mieszkał w jednym śmierdzącym pokoju nad sklepem
z plackami przy Mile End Road. Odkąd pamiętam, chodzi-
łem tam w każdą sobotę i niedzielę. Nigdy się nie uskar-
żałem... lubiłem to. Cóż innego mógłbym studiować?

Cortone wzruszył ramionami.
— Czy ja wiem, może fizykę jądrową albo zarządzanie.

Po co w ogóle studiować?
— Żeby być szczęśliwym, mądrym i bogatym.
Cortone pokręcił głową.
— Jak zawsze tajemniczy. Dużo tu dziewczyn?
— Bardzo mało. Poza tym jestem zbyt zajęty.
Cortone zauważył, że Dickstein się rumieni.
— Łżesz, dupku. Chcesz, to ci powiem: zakochałeś się.

Kim ona jest?
— No dobrze, masz rację — odparł zmieszany Dick-

stein. — Ale ona jest nieosiągalna. To żona profesora.
Egzotyczna, inteligentna... najpiękniejsza kobieta, jaką w ży-
ciu widziałem.

Cortone popatrzył na niego.



— To nie wygląda obiecująco, Nat.
— Wiem, ale jednak... — Dickstein wstał z krzesła. —

Sam się przekonasz, co mam na myśli.
— Zobaczę ją?
— Profesor Ashford wydaje party. Jestem zaproszony.

Wybierałem się tam właśnie, kiedy wpadłeś. — Włożył
marynarkę.

— Party w Oksfordzie! — ucieszył się Cortone. — Będę
się miał czym chwalić w Buffalo!

Był chłodny, jasny poranek. Blade słońce ślizgało się po
kremowych elewacjach starych budynków. Szli w milczeniu,
z rękami w kieszeniach, skuleni, bo po ulicach hulał lis-
topadowy wiatr.

— Architektura, kurwa, jak z bajki — mruknął pod nosem
Cortone.

Przechodniów prawie nie było, ale gdy uszli mniej więcej
milę, Dickstein wskazał Cortonemu wysokiego mężczyznę
w szaliku o barwach jednego z college’ów wokół szyi, idącego
drugą stroną ulicy.

— To Rosjanin — powiedział i zawołał: — Hej, Rostow!
Tamten odwrócił się, pomachał ręką na powitanie i prze-

szedł na ich stronę ulicy. Miał włosy ostrzyżone jak rekrut,
a jego ubranie — tanie, konfekcyjne i zbyt obszerne — wi-
siało na nim jak na wieszaku. Cortone gotów był pomyśleć,
że w tym kraju wszyscy są tacy chudzi.

— Rostow z Balliol, z tego samego college’u co ja —
wyjaśnił Dickstein. — Dawidzie Rostow, poznaj Alana Cor-
tonego. Al i ja byliśmy razem jakiś czas we Włoszech. Idziesz
do Ashfordów?

Rosjanin uroczyście skinął głową.
— Za kielicha jestem gotów na wszystko.
— Czy pan też zajmuje się literaturą hebrajską? — zapytał

Cortone.



— Nie — odparł Rostow. — Jestem tu po to, aby studio-
wać ekonomię burżuazyjną.

Dickstein zaśmiał się głośno, ale Cortone nie widział w tym
nic zabawnego.

— Rostow jest ze Smoleńska — poinformował go Dick-
stein. — Należy do KPZR — Komunistycznej Partii Związku
Radzieckiego.

Cortone nadal nie dostrzegał w tym niczego śmiesz-
nego.

— Sądziłem — powiedział — że w Rosji nikomu nie
wolno wyjeżdżać za granicę.

Rostow wdał się w długie i mętne wyjaśnienia, z których
miało wynikać, że jego ojciec był dyplomatą i w chwili
wybuchu wojny przebywał w Japonii. Tym wywodom towa-
rzyszył od czasu do czasu przebiegły uśmieszek. Chociaż
Rosjanin nie mówił biegle po angielsku, w jego głosie słychać
było ton protekcjonalnej wyższości. Cortone przestał go
słuchać i wrócił myślą do Dicksteina. Jak to możliwe — roz-
ważał — kochasz kogoś jak brata, razem z nim przelewasz
na wojnie krew, a potem on znika, by studiować literaturę
hebrajską, ty zaś dochodzisz do wniosku, że tak naprawdę
zupełnie go nie znałeś.

— Czy zdecydowałeś się już na wyjazd do Palestyny? —
zapytał Rostow Dicksteina.

— Do Palestyny? Po co? — zdziwił się Cortone.
Dicksteina pytanie Rostowa wyraźnie speszyło.
— Nie, nie zdecydowałem się.
— A powinieneś — oświadczył Rostow. — Państwo ży-

dowskie może pomóc w demontażu resztek imperium brytyj-
skiego na Bliskim Wschodzie.

— Czy taka jest linia partii? — zapytał Dickstein z bladym
uśmieszkiem.

— Owszem — odparł poważnie Rostow. — Jesteś so-
cjalistą...

— W pewnym sensie.



— ...a państwo żydowskie powinno być socjalistyczne. To
istotna sprawa.

Cortone słuchał tego z niedowierzaniem.
— Arabowie mordują tam Żydów. Na miłość boską, Nat,

dopiero co wyrwałeś się z łap Niemców.
— Nie podjąłem jeszcze decyzji — powtórzył Dickstein

z lekką irytacją. — Nie wiem, co zrobię. — Wydawało się, że
nie ma ochoty dłużej o tym mówić.

Przyspieszyli kroku. Cortonemu zmarzła twarz, ale pocił
się w zimowym mundurze. Dickstein i Rostow dyskutowali
o pewnym haniebnym wydarzeniu. Niejaki Mosley — Cor-
tone pierwszy raz słyszał to nazwisko — przyjechał do Oks-
fordu, by wygłosić przemówienie na cześć ofiar wojny. Jak
się później okazało, był faszystą. Według Rostowa incydent
ten dowodził, że demokracja burżuazyjna bliższa jest faszyz-
mowi niż komunizmowi. Dickstein nie był tak zasadniczy;
jego zdaniem studentom, którzy zorganizowali to spotkanie,
zależało po prostu na wywołaniu mocnego wrażenia.

Cortone słuchał i obserwował obu mężczyzn. Osobliwa
była z nich para: tyczkowaty Rostow w szaliku przypomina-
jącym pasiasty bandaż, stawiający wielkie kroki w kusych
spodniach o nogawkach powiewających jak chorągiewki —
a obok niewysoki Dickstein o wielkich oczach, w okrągłych
okularach i ubraniu z demobilu, chudy jak szkielet i ruchliwy.
Cortone nie był intelektualistą, ale miał ucho wyczulone na
wciskanie kitu. Obaj nie mówili szczerze tego, co myślą.
Rostow używał sformułowań zaczerpniętych wprost z ofi-
cjalnych dogmatów, a Dickstein usiłował niefrasobliwym
tonem zamaskować różnice zdań, ale kiedy śmiał się z Mos-
leya, przypominało to śmiech dziecka po nocnym koszmarze.
Prowadzili dyskusję zręcznie, choć bez większego zaangażo-
wania — przypominało to pojedynek szermierczy na stępione
szpady.

Dickstein spostrzegł wreszcie, że Cortone się nie odzywa,
zaczął więc opowiadać o gospodarzu przyjęcia.



— Stephen Ashford jest może trochę ekscentryczny —
powiedział — ale to naprawdę nietuzinkowy człowiek.
Większość życia spędził na Bliskim Wschodzie. Miał nie-
wielki kapitał, który przepuścił co do grosza. Odważył się
nawet wyruszyć w podróż na wielbłądzie przez całą Pustynię
Arabską.

— To wcale nie takie straszne szaleństwo — zauważył
Cortone.

— Żona profesora jest Libanką — wtrącił Rostow.
Cortone spojrzał na Dicksteina.
— Ona jest...
— Jest młodsza od niego — dokończył pospiesznie Di-

ckstein. — Ashford przywiózł ją do Anglii tuż przed wojną
i objął katedrę na wydziale semitystyki. Jeśli poda ci marsalę
zamiast sherry, będzie to znak, że pora się żegnać.

— A goście o tym wiedzą? — zapytał Cortone.
— Jesteśmy na miejscu — oznajmił Dickstein, ignorując

to pytanie.
Cortone był prawie pewien, że dom okaże się mauretańską

willą. Ujrzał jednak imitację stylu elżbietańskiego: białe
ściany i zielone belkowanie. Ogród od frontu przypominał
dżunglę. Trzej młodzi ludzie doszli do domu wyłożoną
kamiennymi płytami dróżką. Zastali uchylone drzwi, które
prowadziły do prostokątnego hallu. Z głębi domu dobiegał
śmiech: przyjęcie już się zaczynało. Salon znajdował się za
dwuskrzydłowymi drzwiami, które w tym momencie się
rozwarły i ukazała się w nich najpiękniejsza kobieta na
świecie.

Cortone znieruchomiał. Pożerał ją wzrokiem, kiedy się
zbliżała, by ich powitać.

— To mój przyjaciel, Alan Cortone — usłyszał głos Dick-
steina i poczuł dotyk jej smukłej, śniadej ręki, ciepłej, suchej
i drobnej. Nie miałby nic przeciwko temu, żeby trwało to
wiecznie.

Ale kobieta odwróciła się i wprowadziła ich do salonu.



Dickstein szturchnął Cortonego w ramię i wyszczerzył zęby
w uśmiechu. Dobrze wiedział, co dzieje się w duszy przyja-
ciela.

Cortone wymamrotał:
— O rany!
Na małym stole, w szeregu, z wojskową precyzją ustawiono

niewielkie kieliszki z sherry. Kobieta podała jeden Cortonemu.
— Jestem Eila Ashford — przedstawiła się z uśmiechem.
Cortone przypatrywał jej się z uwagą, kiedy rozdawała

drinki. Jej uroda nie potrzebowała upiększeń: żadnego ma-
kijażu, proste czarne włosy, biała suknia i sandały. W pew-
nym sensie ta kobieta była jakby naga i Cortone poczuł się
skrępowany, ponieważ kiedy na nią patrzył, budziło się w nim
zwierzę.

Sporo go kosztowało, by oderwać od niej oczy i rozejrzeć
się wokół. Salon urządzony był elegancko, ale bez dbałości
o szczegóły, co jest typowe dla ludzi, którzy — wedle włas-
nego mniemania — żyją na pewnym poziomie. Na obrzeżach
kosztownego perskiego dywanu widać było podłogę pokrytą
szarym linoleum; na stoliku stało radio, które ktoś najwyraź-
niej naprawiał, bo na blacie były porozrzucane części apara-
tury; na tapetach odcinały się prostokąty po zdjętych obra-
zach; kilka kieliszków z sherry nie pasowało do kompletu.
Co zaś do gości — było ich tutaj około tuzina.

Jakiś młody Arab w eleganckim perłowoszarym garniturze
oglądał drewniane rzeźby ustawione na gzymsie kominka.
Eila Ashford zawołała go.

— Chcę wam przedstawić Jasifa Hasana. To przyjaciel
moich rodziców — powiedziała. — Studiuje w Worcester
College.

— Znam Dicksteina — odparł Hasan i przywitał się ze
wszystkimi.

Cortone pomyślał, że jest całkiem przystojny jak na Araba.
I wyniosły — jak każdy Arab, który zarobił trochę forsy
i bywa zapraszany przez białych.



— Pan z Libanu? — zapytał go Rostow.
— Z Palestyny.
— O! — ożywił się Rostow. — I co pan sądzi o oenzetow-

skim planie podziału Palestyny?
— Jest bez sensu — odrzekł tamten, cedząc słowa. —

Brytyjczycy muszą odejść, a wtedy mój kraj stanie się demo-
kratycznym państwem.

— Ale wówczas Żydzi będą mniejszością — zauważył
Rostow.

— W Anglii też są mniejszością. Czy to oznacza, że
powinni otrzymać Surrey i urządzić tam własne państwo?

— Surrey nigdy do nich nie należało, w przeciwieństwie
do Palestyny.

Hasan wzruszył ramionami.
— To było wtedy, gdy Anglią rządzili Walijczycy, Niem-

cami Anglicy, a Skandynawię zamieszkiwali francuscy Nor-
manowie. — Odwrócił się do Dicksteina. — Pan ma poczucie
sprawiedliwości. Co pan o tym sądzi?

Dickstein zdjął okulary.
— Mniejsza o sprawiedliwość. Chciałbym mieć takie miej-

sce, które mógłbym nazwać swoim własnym.
— Nawet gdyby musiał pan zabrać mi moje?
— Do pana może należeć cała reszta Bliskiego Wschodu.
— Ale ja jej nie chcę.
— Ta dyskusja dowodzi, że podział jest nieunikniony —

uciął Rostow.
Kiedy spierali się o Palestynę, Eila Ashford otworzyła

paczkę papierosów. Cortone wziął jednego i podał Eili ognia.
— Długo pan zna Dicksteina? — spytała.
— Spotkaliśmy się w tysiąc dziewięćset czterdziestym

trzecim roku — odparł, obserwując jej ciemne wargi z pa-
pierosem. Nawet palić potrafiła pięknie.

— On mnie bardzo interesuje — powiedziała i delikatnie
zdjęła okruszek tytoniu z czubka języka.

— Dlaczego?



— Nie tylko mnie. To przecież jeszcze chłopiec, choć
wygląda tak staro. Poza tym pochodzi z klasy średniej,
a bynajmniej nie onieśmielają go ci wszyscy Anglicy z wyż-
szych sfer.

Cortone pokiwał głową.
— Właśnie stwierdziłem, że tak naprawdę go nie znam.
— Mój mąż uważa go za świetnego studenta.
— Nat uratował mi życie.
— Dobry Boże! — Eila Ashford uważnie przyjrzała się

Cortonemu. Była zdumiona, że okazał się taki sentymental-
ny, ale postanowiła dać mu szansę. — Niech mi pan o tym
opowie.

Jakiś mężczyzna w średnim wieku ubrany w luźne sztruk-
sowe spodnie dotknął jej palców.

— No i jak tam, moja droga?
— Świetnie — odpowiedziała. — Panie Cortone, to mój

mąż, profesor Ashford.
— Miło mi. — Cortone spojrzał na łysinę mężczyzny

i wyjątkowo źle leżące ubranie. Spodziewał się raczej kogoś
w typie słynnego pułkownika Lawrence’a. Pomyślał, że Nat
mimo wszystko może mieć nadzieję.

— Pan Cortone właśnie opowiada mi, jak Nat Dickstein
uratował mu życie.

— Doprawdy? — zainteresował się Ashford.
— To niedługa historia — powiedział Cortone. Odnalazł

wzrokiem Dicksteina, pochłoniętego rozmową z Hasanem
i Rostowem. (Już z samych ich postaw można było odczytać,
jakie każdy z tej trójki żywi przekonania. Rostow: szeroko
rozstawione nogi, palec uniesiony w górę, jakby był nau-
czycielem, niezłomna wiara w dogmaty. Hasan: oparty o bi-
blioteczkę, ręka w kieszeni, papieros w ustach — postawa
wyrażająca zdecydowany dystans do tej międzynarodowej
debaty nad przyszłością jego kraju jako do czysto akademic-
kich rozważań. Dickstein: skrzyżowane na piersiach ręce,
głowa pochylona w skupieniu i przygarbione plecy, ujaw-



niające napięcie absolutnie sprzeczne z beznamiętnym to-
nem jego głosu. — Brytyjczycy obiecali Żydom Palestynę —
usłyszał głos jednego z nich. — Strzeż się podarunków od
złodzieja — zripostował natychmiast drugi). Odwrócił się
do Ashfordów. — Było to na Sycylii, niedaleko górskiego
miasteczka Ragusa — zaczął opowiadać. — Zdobywaliśmy
umocnienia na jego peryferiach. W niewielkiej dolinie, na
północ od miasteczka, tuż przy kępie drzew natknęliśmy się
na niemiecki czołg. Wyglądał jak porzucony, ale na wszelki
wypadek wrzuciłem do środka granat. Wtedy rozległ się
pojedynczy strzał i z drzewa zwalił się Niemiec z automatem.
Ukrył się tam, żeby nas powystrzelać, gdy będziemy go mijali.
Człowiekiem, który go zabił, był Nat Dickstein.

Oczy Eili zaiskrzyły się z podniecenia, ale jej mąż
zbladł. Jasne, profesorowi nie w smak takie kawałki o życiu
i śmierci, pomyślał Cortone. Jeśli nawet to cię zirytowało,
papciu, lepiej, żeby Nat nie opowiadał ci nigdy o swoich
przeżyciach.

— Brytyjczycy podeszli z drugiej strony — ciągnął. — Nat
zauważył czołg — tak jak i ja — ale zwietrzył zasadzkę.
Trafił snajpera i wypatrywał innych, kiedyśmy się zbierali do
odjazdu. Gdyby nie był tak cholernie szybki, już bym nie żył.

Milczeli przez chwilę.
— To przecież było całkiem niedawno, a my tak szybko

zapominamy — odezwał się Ashford.
Eila przypomniała sobie o innych gościach.
— Chciałabym jeszcze z panem porozmawiać, zanim pan

wyjdzie — powiedziała do Cortonego i podeszła do drzwi
prowadzących do ogrodu.

Ashford gładził nerwowo rzadkie włosy za uszami.
— Opinia publiczna dowiaduje się o wielkich bitwach —

zauważył — lecz sądzę, że żołnierz najlepiej pamięta takie
właśnie drobne potyczki, w których sam uczestniczył.

Cortone skinął głową. Pomyślał, że Ashford nie ma zielo-
nego pojęcia o wojnie, i zastanawiał się, czy młodość profe-



sora była rzeczywiście tak awanturnicza, jak to przedstawił
Dickstein.

— Potem wziąłem go ze sobą — mówił dalej — żeby
poznał moich krewnych. Pochodzę z Sycylii. Jedliśmy
spaghetti i piliśmy wino. Traktowali Nata jak bohatera.
To trwało tylko kilka dni, ale czuliśmy się jak bracia,
rozumie pan?

— Oczywiście.
— Kiedy usłyszałem, że dostał się do niewoli, pomyślałem,

że już go nigdy nie zobaczę.
— Czy pan wie, co się z nim działo? — spytał Ashford. —

Nie mówił o sobie zbyt wiele.
— Przeżył obóz.
— Miał szczęście.
— Tak pan myśli?
Ashford rozglądał się przez dłuższą chwilę po pokoju.
— Wie pan, to nie jest typowo oksfordzkie towarzy-

stwo — powiedział w końcu. — Dickstein, Rostow i Hasan
są raczej niecodziennymi studentami. Powinien pan poznać
Toby’ego. To prawdziwy, klasyczny student. — Pochwycił
spojrzenie rumianego młodzieńca w tweedowym ubraniu
i bardzo szerokim krawacie. — Toby, chodź tu do nas, poznaj
pana: to towarzysz broni Nata Dicksteina, pan Cortone.

Toby przywitał się.
— Czyżbym miał szansę usłyszeć jakąś plotkę prosto ze

stajni? — zapytał obcesowo. — Czy Dickstein wygra?
— Co wygra? — spytał Cortone.
— Dickstein i Rostow mają rozegrać mecz szachowy —

pośpieszył z wyjaśnieniem Ashford. — Panuje opinia, że
obaj są piekielnie dobrzy. Toby sądzi, że ma pan jakieś
informacje z pierwszej ręki. Najpewniej już chce przyjmować
zakłady.

— Myślałem, że szachy to sport dla emerytów — oświad-
czył Cortone.

Toby westchnął z dezaprobatą i opróżnił swoją szklankę.



Obaj, on i Ashford, wydawali się zakłopotani uwagą Cor-
tonego. Sytuację uratowała dziewczynka — cztero-, może
pięcioletnia — która przyszła z ogrodu z burym kotem na
rękach.

— To jest Suza — powiedział Ashford z mieszaniną dumy
i pokory w głosie, jak każdy mężczyzna, który został ojcem
w średnim wieku.

— A to Ezechiasz — przedstawiła wszystkim kota dziew-
czynka. Miała cerę i włosy matki. Kiedyś będzie tak samo
piękna. Cortone zastanawiał się, czy naprawdę jest córką
Ashforda. Jej uroda na to nie wskazywała.

— Jak się masz, Ezechiaszu? — zapytał i uprzejmie uścis-
nął łapę kocura.

Suza podeszła do Dicksteina.
— Dzień dobry, Nat. Chcesz się pobawić z Ezechiaszem?
— Jest bardzo ładna — powiedział Cortone do Ashfor-

da. — Ale pan wybaczy, muszę pogadać z Natem — oświad-
czył i podszedł do Dicksteina, który klęczał i głaskał kota.

Nat i Suza wyglądali na dobrych kumpli.
— Suza, to mój przyjaciel Alan — dokonał prezentacji

Nat.
— My się już znamy. — Dziewczynka zatrzepotała rzęsa-

mi. Cortone pomyślał, że musiała się tego nauczyć od matki.
— Byliśmy razem na wojnie — dodał Dickstein.
Suza spojrzała na Cortonego.
— Czy zabijałeś ludzi?
Wahał się przez chwilę, w końcu jednak odparł:
— Oczywiście.
— I to cię dręczy?
— Niespecjalnie. To byli źli ludzie.
— Ale Nata to dręczy. Dlatego nie lubi o tym mówić.
To dziecko wiedziało o Dicksteinie więcej niż wszyscy

dorośli.
Kot zwinnie wyśliznął się z rąk Suzy, więc pobiegła za

nim, zostawiwszy Dicksteina i Cortona.



— Nie powiedziałbym, żeby pani Ashford była nie do
zdobycia — oświadczył Cortone.

— Nie powiedziałbyś...?
— Nie ma więcej niż dwadzieścia pięć lat. On jest przy-

najmniej o dwadzieścia lat starszy i założę się, że żaden
z niego pistolet. Jeśli pobrali się przed wojną, musiała mieć
jakieś siedemnaście lat. Poza tym nie wyglądają na zako-
chanych.

— Chciałbym ci wierzyć — mruknął Dickstein. Nie wy-
dawał się zbytnio zainteresowany tym tematem. — Chodź,
obejrzysz ogród.

Wyszli przez oszklone drzwi. Na dworze słońce świeciło
mocniej i minął już ostry chłód. Ogród przypominał zielono-
-brązową puszczę i ciągnął się aż do brzegu rzeki. Odeszli
kawałek od domu.

— Nie spodobało ci się zbytnio to towarzystwo — stwier-
dził Dickstein.

— Wojna się skończyła — odparł Cortone. — Teraz
każdy z nas żyje w innym świecie. Ci profesorowie, partie
szachów, przyjęcia z sherry... Równie dobrze mógłbym trafić
na Marsa. Moje życie to robienie interesów, walka z kon-
kurencją, zarabianie pieniędzy. Zamierzałem zaproponować
ci robotę, ale chyba tracę czas.

— Alan...
— Posłuchaj, do diabła. Prawdopodobnie stracimy teraz

kontakt. Nie bardzo nadaję się do pisania listów. Ale nie
zapomnę, że zawdzięczam ci życie. Może kiedyś będziesz
czegoś potrzebował. Wiesz, jak mnie znaleźć.

Stali za rozrośniętym żywopłotem, który odgradzał róg
ogrodu; miał tu kiedyś powstać cały labirynt, ale prac nie
dokończono. Kilka kroków dalej ściana zieleni załamywała
się pod kątem prostym, wytyczając promenadę biegnącą
wzdłuż rzeki. Nagle usłyszeli niski, gardłowy głos kobiety,
dobiegający niewątpliwie z tamtej strony zarośli:

— Powiedziałam „nie”! Idź do diabła, bo zacznę krzyczeć.



Dickstein i Cortone podbiegli do luki w żywopłocie.
Cortone nigdy nie zapomni tego widoku. Poczuł, jak

blednie, gdy zobaczył tych dwoje ludzi, a potem ujrzał twarz
Dicksteina. Była szara, jak twarz ciężko chorego. Jego ot-
warte usta wyrażały przerażenie i rozpacz. Cortone jeszcze
raz spojrzał w stronę krzaków.

Kobietą w ogrodzie była Eila Ashford. Miała sukienkę
podwiniętą do pasa, a twarz zarumienioną podnieceniem.
Całowała Jasifa Hasana.


