


Prolog

Los zrzadzil, ze tylko raz spotkali si¢ wszyscy w jednym
miejscu. Byli mlodzi i uptyneto wiele lat, zanim wydarzyta
si¢ cata ta historia. Wtedy jeszcze nie mogli wiedzied, jaki
§lad to spotkanie odci$nie na ich zyciorysach.

Doktadnie w pierwsza niedzielg listopada 1947 roku
kazdy z nich miat okazje poznaé wszystkich pozostatych.
Przez kilka minut przebywali w tym samym pokoju. Jedni
niebawem zapomnieli twarze i nazwiska osob, z ktorymi
wowcezas rozmawiali, innym ten dzieh w ogéle nie pozo-
stal w pamieci. Kiedy jednak dwadzieScia jeden lat péz-
niej okazatl si¢ tak wazny, udawali, ze pamigtaja. Wpat-
rywali sic w wyblakle fotografie, mruczac: ,,Ach tak, oczy-
wiscie”.

Do spotkania doszto wskutek zbiegu okolicznoSci, w czym
nie ma nic osobliwego. Byli mtodzi i zdolni, totez wtadza,
podejmowanie decyzji i naprawianie $wiata stanowily ich
przeznaczenie, cho¢ kazdy miat je realizowaé¢ w odmienny
sposdb, bo kazdy pochodzit z innego kraju. Nic tez dziwnego,
ze spotkali si¢ na Uniwersytecie Oksfordzkim. Ale po latach,
gdy wydarzyto si¢ to wszystko, okazato si¢, ze w calg te
sprawe zostaly uwiktane osoby wtaSciwie zupelnie sobie obce,



a jedynym tego powodem byto to, ze niegdy$ zetknely si¢
w Oksfordzie.

W kazdym razie spotkanie to nie byto waznym wydarze-
niem historycznym. Zwyczajne party z winem w domu,
w ktorym wydawano wiele podobnych przyje¢ (nie tylko
z winem; mogliby co§ o tym powiedzie¢ starsi studenci).
Okoliczno$¢ moze niewarta wzmianki, ale niezupelnie.

Al Cortone zastukat w drzwi i czekal, spodziewajac si¢
wlaSciwie ujrze¢ w nich nieboszczyka.

W ciagu trzech ostatnich lat utwierdzat si¢ coraz bardziej
w przekonaniu, Ze jego przyjaciel nie zyje. Najpierw dowie-
dziat sie, ze Nat Dickstein dostat si¢ do niewoli. W miare jak
cichly odglosy wojny, slyszato si¢ coraz wigcej opowiesci
o losie Zydéw w niemieckich obozach koncentracyjnych.
A kiedy wojna si¢ skoficzyla, ponura prawda o straszliwych
zbrodniach nazistéw wreszcie wyszta na jaw.

Duch za drzwiami zaszural krzestem po podtodze i prze-
szedl przez pokd;.

Cortonego obleciat strach. Co bedzie, jesli Dickstein okaze
sic kaleka? Albo ma oszpecong twarz? Albo zwariowal?
Cortone nigdy nie wiedzial, jak sie odnosi¢ do kalek i czub-
kéw. W 1943 roku on i Dickstein w ciagu kilku dni stali sie
sobie bardzo bliscy, ale jak jego dawny towarzysz wyglada
teraz?

Drzwi si¢ otworzyly.

— Cze$¢, Nat — powiedzial Cortone.

Dickstein wytrzeszczyt oczy, ale zaraz na jego twarzy
pojawil si¢ szeroki usmiech.

— Plery, nery, cynadery — powital kumpla jednym ze
swoich zabawnych knajackich powiedzonek.

Wioch z ulga odwzajemnit uSmiech. Podali sobie rece,
poklepali si¢ po ramionach, wymienili kilka soczystych uwag
w surowym zotnierskim jezyku i weszli do Srodka.



Mieszkanie Dicksteina znajdowato si¢ w starym domu,
potozonym w zniszczone] przez bombardowanie czeSci
miasta, i skladato si¢ z jednego niewiarygodnie wysokiego
pokoju. Stalo tam proste 16zko, schludnie, po wojskowe-
mu zaslane, cigzka stara szafa z ciemnego drewna, ser-
wantka z tego samego kompletu oraz zatozony ksigzkami
stét pod niewielkim oknem. Pokdj nie wygladat przytulnie.
Gdyby Cortone mial tu zamieszkaé, zabralby ze sobg
troche drobiazgéw, dzigki ktorym mogltby sie poczuc jak
u siebie: fotografie cztonkéw rodziny, pamiatki z Niagary
i Miami Beach, a takze trofea sportowe z licealnych
czasow.

— Bardzo chcialbym wiedzie¢, jak ci si¢ udato mnie
odnalez¢ — mruknat Dickstein.

— Nie bylo to tatwe. — Cortone zdjal wojskowa kurtke
i polozyl ja na waskim 16zku. — Zajelo mi to prawie caly
wczorajszy dzieh. — Spojrzat na klubowy fotel. Jego porecze
byly pokrzywione, sposrdéd wyblaklych chryzantem obicia
wystawala sprezyna, a pod brakujaca noge podiozono tom
Teajteta Platona. — Czy ludzie moga na czyms$ takim sia-
dac¢? — zapytat.

— Nie wyzsi stopniem od sierzanta. Ale...

— Ale tamci nie sg ludZmi.

Obaj wybuchneli $miechem. Stary dowcip. Dickstein od-
sunat krzesto i usiadt na nim okrakiem. Przez chwile uwaznie
wpatrywat si¢ w przyjaciela.

— Utyles!

Cortone poklepat si¢ po brzuchu.

— We Frankfurcie zyje nam si¢ catkiem niezle. Duzo
stracite§, ze przeszedte$ do cywila. — Pochylit si¢ do przodu
i Sciszyt gtos, jakby chodzito o jaka$ tajemnice: — Zbitem
majatek. Bizuteria, porcelana, antyki, wszystko za papierosy
i mydlo. Niemcy gloduja. A za rogalika dziewczyny zrobia ci
wszystko.

Wyprostowat si¢ w oczekiwaniu na kolejny wybuch $mie-



chu, ale twarz Dicksteina pozostata nieruchoma. Zbity z tro-
pu Cortone zmienit temat:

— Ale o tobie nie da si¢ powiedzieé, ze jeste§ za gruby.

Poczatkowo widok Dicksteina catego, zdrowego i uSmiech-
nigtego sprawil mu taka wielka ulge, ze nie przyjrzat si¢ blizej
przyjacielowi. Teraz jednak uswiadomit sobie, ze Nat Di-
ckstein jest bardziej niz chudy: jest wycieficzony. Przedtem
takze nie mogl imponowaé wzrostem ani budowa ciata, ale
nigdy nie wygladat jak szkielet. Wrazenie to poglebiata jeszcze
trupio blada cera i wielkie brazowe oczy za okularamiw plasti-
kowej oprawie. No i kawatek tydki, widocznej migdzy skarpet-
ka a nogawka, biatej i cienkiej jak zapatka. Cztery lata temu
Dickstein byl $niady, sprezysty i mocny niczym skoérzane
podeszwy butéw, w ktére wyposazyta go brytyjska armia.
Gdyby Cortone mial go scharakteryzowaé po swojemu,
powiedziatby: ,,To najmniejszy, ale najtwardszy i najbardziej
zawziety ze skurwysynéw, ktorzy ratowali moje zasrane zycie”.

— Za gruby? Pewnie, ze nie — odpart Dickstein. — Ten
kraj wciaz zyje na zelaznych racjach. Ale jakos sobie radzimy.

— Nie jadtes$ najlepie;...

— Ale jadtem — u$miechnat si¢ Dickstein.

— Dostates si¢ do niewoli.

— W La Molina.

— Jak cig, do diabta, dopadli?

— Pocisk strzaskal mi noge — odparl Dickstein, wzru-
szajac ramionami. — Stracitem przytomno$¢. Ocknatem si¢
w niemieckim wagonie.

Cortone spojrzat na nogi przyjaciela.

— Dobrze ztozona?

— Miatem szczeécie, w pociagu dla jeficow byt medyk
1 nastawil koSci.

Wioch pokiwat gltowa.

— A potem w obozie...? — PomySlat, Ze moze nie powi-
nien o to pytad, ale chcial wiedziec.

Dickstein umknat spojrzeniem w bok.



— Byto w porzadku, dopoki nie odkryli, ze jestem Zydem.
Moze herbaty? Niestety, nie sta¢ mnie na whisky.

— Nie, dzigki. — Cortone najchetniej w ogodle by sie
wiecej nie odzywat. — A co do whisky, rano juz jej nie
pijam. Zycie wcale nie jest takie krotkie, jak si¢ zdaje.

Dickstein znéw podnidst wzrok.

— Postanowili sprawdzié, ile razy mozna ztamac noge
w tym samym miejscu i na powr6t ja zlozyc.

— O Jezu... — wymamrotal Cortone.

— To jeszcze bylo najlepsze ze wszystkiego — stwierdzit
Dickstein beznamigtnie. Znéw spojrzat gdzies przed siebie.

— Skurwysyny — syknatl Cortone. Nic innego nie przy-
chodzito mu do glowy. Twarz Dicksteina nabrata jakiegos
obcego wyrazu, ktérego Cortone nigdy przedtem u niego
nie widzial. Po chwili uprzytomnit sobie, ze maluje si¢ na
niej lek. Dziwna sprawa, przeciez najgorsze juz si¢ skoficzylo,
pomyslal. — No dobra, do licha, w koficu wygraliSmy, no
nie? — powiedzial i klepnat przyjaciela po plecach.

Dickstein usmiechnat sie.

— WygraliSmy. Ale powiedz wreszcie, co robisz w Anglii
i jak mnie odnalazte$?

— W drodze do Buffalo zatatwitem sobie post6j w Lon-
dynie. Bylem w Ministerstwie Obrony... — Cortone zawahat
sie. Poszedl specjalnie do ministerstwa, Zeby zasiegnac in-
formacji o okoliczno$ciach §mierci Dicksteina. — Dali mi
adres na Stepney. A tam zastalem tylko jeden dom na calej
ulicy. I w tym domu spod calowej warstwy kurzu odgrzeba-
fem tego starca...

— Tommy’ego Castera?

— Zgadza sie. Kiedy wypilem dziewigtnascie filizanek
cienkiej herbaty i wystuchalem historii jego zZycia, skierowat
mnie do innego domu, w ktérym odszukatem twojg matke,
wypitem jeszcze wiecej cienkiej herbaty i wystuchatem jej
biografii. Gdy wreszcie dostatem twdj adres, bylo za pdzno,
zeby zdazy¢ na ostatni pociag do Oksfordu. Poczekatem do



rana i oto jestem. Mam tylko pare godzin, mdj statek jutro
odptywa.

— Zdemobilizowali cig?

— Trzy tygodnie, dwa dni i dziewigédziesiat cztery mi-
nuty temu.

— Co zamierzasz robi¢ po powrocie?

— Prowadzi€¢ rodzinny interes. Ostatnie lata przekonaly
mnie, ze niezly ze mnie biznesmen.

— A czym si¢ zajmuje twoja rodzina? Nigdy mi o tym nie
mowites.

— To firma przewozowa — odparl Cortone. — A ty? Co
z tym Oksfordem? Na mitos$¢ boska, studiujesz cos?

— Literature hebrajska.

— Zartujesz!

— Pisalem po hebrajsku, zanim poszedtem do szkoty.
Nigdy ci nie méwilem? M6j dziadek byt prawdziwym uczo-
nym. Mieszkal w jednym $mierdzacym pokoju nad sklepem
z plackami przy Mile End Road. Odkad pamig¢tam, chodzi-
fem tam w kazda sobote¢ i niedzielg. Nigdy si¢ nie uskar-
zatem... lubilem to. C4z innego mdgtbym studiowac?

Cortone wzruszyl ramionami.

— Czy ja wiem, moze fizyke jadrowa albo zarzadzanie.
Po co w ogole studiowac?

— Zeby by¢ szczesliwym, madrym i bogatym.

Cortone pokrecit gtowa.

— Jak zawsze tajemniczy. Duzo tu dziewczyn?

— Bardzo mato. Poza tym jestem zbyt zajety.

Cortone zauwazyt, ze Dickstein si¢ rumieni.

— kzesz, dupku. Chcesz, to ci powiem: zakochales si¢.
Kim ona jest?

— No dobrze, masz racje — odpart zmieszany Dick-
stein. — Ale ona jest nieosiggalna. To zona profesora.
Egzotyczna, inteligentna... najpickniejsza kobieta, jaka w zy-
ciu widziatem.

Cortone popatrzyt na niego.



— To nie wyglada obiecujaco, Nat.

— Wiem, ale jednak... — Dickstein wstat z krzesta. —
Sam si¢ przekonasz, co mam na mysli.
— Zobacze ja?

— Profesor Ashford wydaje party. Jestem zaproszony.
Wybieratem si¢ tam wiasnie, kiedy wpadies. — Wlozyt
marynarke.

— Party w Oksfordzie! — ucieszyt si¢ Cortone. — Bede
sie miat czym chwali¢ w Buffalo!

Byt chtodny, jasny poranek. Blade stonce §lizgalo si¢ po
kremowych elewacjach starych budynkéw. Szli w milczeniu,
z rekami w kieszeniach, skuleni, bo po ulicach hulat lis-
topadowy wiatr.

— Architektura, kurwa, jak z bajki — mruknat pod nosem
Cortone.

Przechodniéw prawie nie bylo, ale gdy uszli mniej wigcej
mile, Dickstein wskazal Cortonemu wysokiego mezczyzne
w szaliku o barwach jednego z college’6w wokot szyi, idacego
druga strong ulicy.

— To Rosjanin — powiedziat i zawotal: — Hej, Rostow!

Tamten odwrdcit sie, pomachat reka na powitanie i prze-
szedl na ich strone ulicy. Mial wlosy ostrzyzone jak rekrut,
a jego ubranie — tanie, konfekcyjne i zbyt obszerne — wi-
siato na nim jak na wieszaku. Cortone gotéw byl pomyslec,
ze w tym kraju wszyscy sa tacy chudzi.

— Rostow z Balliol, z tego samego college’u co ja —
wyjasnit Dickstein. — Dawidzie Rostow, poznaj Alana Cor-
tonego. Al i ja byliSmy razem jaki$ czas we Wtoszech. Idziesz
do Ashfordow?

Rosjanin uroczyScie skinat gtowa.

— Za kielicha jestem gotéw na wszystko.

— Czy pan tez zajmuje si¢ literatura hebrajskg? — zapytat
Cortone.



— Nie — odparl Rostow. — Jestem tu po to, aby studio-
wac ekonomi¢ burzuazyjna.

Dickstein zaSmiat si¢ gto$no, ale Cortone nie widziat w tym
nic zabawnego.

— Rostow jest ze Smolefiska — poinformowal go Dick-
stein. — Nalezy do KPZR — Komunistycznej Partii Zwiazku
Radzieckiego.

Cortone nadal nie dostrzegal w tym niczego Smiesz-
nego.

— Sadzitem — powiedziat — ze w Rosji nikomu nie
wolno wyjezdzac za granice.

Rostow wdal si¢ w dlugie i metne wyjasnienia, z ktorych
miato wynikad, ze jego ojciec byl dyplomata i w chwili
wybuchu wojny przebywat w Japonii. Tym wywodom towa-
rzyszyl od czasu do czasu przebiegly uSmieszek. Chociaz
Rosjanin nie méwit biegle po angielsku, w jego glosie stychad
bylo ton protekcjonalnej wyzszosci. Cortone przestal go
stuchac i wrécil my§la do Dicksteina. Jak to mozliwe — roz-
wazal — kochasz kogos jak brata, razem z nim przelewasz
na wojnie krew, a potem on znika, by studiowac literature
hebrajska, ty za§ dochodzisz do wniosku, ze tak naprawde
zupetnie go nie znales.

— Czy zdecydowates si¢ juz na wyjazd do Palestyny? —
zapytal Rostow Dicksteina.

— Do Palestyny? Po co? — zdziwit si¢ Cortone.

Dicksteina pytanie Rostowa wyraznie speszyto.

— Nie, nie zdecydowalem si¢.

— A powiniene§ — o$wiadczyt Rostow. — Pafistwo zy-
dowskie moze pomdc w demontazu resztek imperium brytyj-
skiego na Bliskim Wschodzie.

— Czy taka jest linia partii? — zapytat Dickstein z bladym
uSmieszkiem.

— Owszem — odparl powaznie Rostow. — Jeste$ so-
cjalista...

— W pewnym sensie.



— ...apanstwo zydowskie powinno by¢ socjalistyczne. To
istotna sprawa.

Cortone stuchat tego z niedowierzaniem.

— Arabowie morduja tam Zydéw. Na mito§é boska, Nat,
dopiero co wyrwates$ si¢ z tap Niemcow.

— Nie podjatem jeszcze decyzji — powtdrzyl Dickstein
z lekka irytacja. — Nie wiem, co zrobie. — Wydawalo sie, ze
nie ma ochoty dluzej o tym moéwic.

Przyspieszyli kroku. Cortonemu zmarzta twarz, ale pocit
si¢ w zimowym mundurze. Dickstein i Rostow dyskutowali
o pewnym haniebnym wydarzeniu. Niejaki Mosley — Cor-
tone pierwszy raz slyszat to nazwisko — przyjechat do Oks-
fordu, by wyglosi¢ przemdéwienie na cze$¢ ofiar wojny. Jak
si¢ pozniej okazalo, byt faszysta. Wedtug Rostowa incydent
ten dowodzil, ze demokracja burzuazyjna blizsza jest faszyz-
mowi niz komunizmowi. Dickstein nie byl tak zasadniczy;
jego zdaniem studentom, kt6rzy zorganizowali to spotkanie,
zalezalo po prostu na wywolaniu mocnego wrazenia.

Cortone stuchat i obserwowat obu mezczyzn. Osobliwa
byla z nich para: tyczkowaty Rostow w szaliku przypomina-
jacym pasiasty bandaz, stawiajacy wielkie kroki w kusych
spodniach o nogawkach powiewajacych jak choragiewki —
a obok niewysoki Dickstein o wielkich oczach, w okraglych
okularach i ubraniu z demobilu, chudy jak szkielet i ruchliwy.
Cortone nie byt intelektualista, ale miat ucho wyczulone na
wciskanie kitu. Obaj nie mowili szczerze tego, co mysSla.
Rostow uzywat sformutowan zaczerpnigtych wprost z ofi-
cjalnych dogmatéw, a Dickstein usitowal niefrasobliwym
tonem zamaskowacd rdznice zdan, ale kiedy §miat si¢ z Mos-
leya, przypominato to $miech dziecka po nocnym koszmarze.
Prowadzili dyskusje zrecznie, cho¢ bez wigkszego zaangazo-
wania — przypominato to pojedynek szermierczy na stgpione
szpady.

Dickstein spostrzegl wreszcie, ze Cortone si¢ nie odzywa,
zaczal wiec opowiadaé o gospodarzu przyjecia.



— Stephen Ashford jest moze troche ekscentryczny —
powiedziat — ale to naprawde nietuzinkowy cztowiek.
Wiekszo$¢ zycia spedzit na Bliskim Wschodzie. Miat nie-
wielki kapital, ktory przepuscit co do grosza. Odwazyt si¢
nawet wyruszy¢ w podroz na wielbladzie przez catg Pustynie
Arabska.

— To wcale nie takie straszne szalefistwo — zauwazyt
Cortone.

— Zona profesora jest Libanka — wtracil Rostow.

Cortone spojrzat na Dicksteina.

— Ona jest...

— Jest mlodsza od niego — dokonczyt pospiesznie Di-
ckstein. — Ashford przywiozt ja do Anglii tuz przed wojna
i objat katedre na wydziale semitystyki. JeSli poda ci marsale
zamiast sherry, bedzie to znak, ze pora si¢ zegnac.

— A goScie o tym wiedza? — zapytal Cortone.

— JesteSmy na miejscu — oznajmit Dickstein, ignorujac
to pytanie.

Cortone byl prawie pewien, ze dom okaze si¢ mauretanskg
willa. Ujrzal jednak imitacje stylu elzbietaniskiego: biate
Sciany i zielone belkowanie. Ogrdd od frontu przypominat
dzungle. Trzej mtodzi ludzie doszli do domu wylozona
kamiennymi ptytami drézka. Zastali uchylone drzwi, ktore
prowadzily do prostokatnego hallu. Z glebi domu dobiegat
Smiech: przyjecie juz si¢ zaczynalo. Salon znajdowat si¢ za
dwuskrzydtowymi drzwiami, ktére w tym momencie si¢
rozwarly i ukazala si¢ w nich najpickniejsza kobieta na
Swiecie.

Cortone znieruchomiat. Pozeral ja wzrokiem, kiedy si¢
zblizata, by ich powitac.

— To mdj przyjaciel, Alan Cortone — ustyszat gtos Dick-
steina i poczut dotyk jej smuklej, $niadej reki, cieptej, suchej
i drobnej. Nie miatby nic przeciwko temu, zeby trwato to
wiecznie.

Ale kobieta odwrdcita si¢ i wprowadzita ich do salonu.



Dickstein szturchnat Cortonego w ramie i wyszczerzyl zgby
w uSmiechu. Dobrze wiedzial, co dzieje sie¢ w duszy przyja-
ciela.

Cortone wymamrotal:

— O rany!

Na malym stole, w szeregu, z wojskowa precyzja ustawiono
niewielkie kieliszki z sherry. Kobieta podata jeden Cortonemu.

— Jestem FEila Ashford — przedstawita si¢ z uSmiechem.

Cortone przypatrywal jej si¢ z uwaga, kiedy rozdawata
drinki. Jej uroda nie potrzebowata upickszen: zadnego ma-
kijazu, proste czarne wtosy, biata suknia i sandaty. W pew-
nym sensie ta kobieta byla jakby naga i Cortone poczut si¢
skrepowany, poniewaz kiedy na nia patrzyl, budzito si¢ w nim
zwierze.

Sporo go kosztowato, by oderwac od niej oczy i rozejrzeé
sie¢ wokot. Salon urzadzony byt elegancko, ale bez dbatoSci
0 szczegobly, co jest typowe dla ludzi, ktorzy — wedle wias-
nego mniemania — zyja na pewnym poziomie. Na obrzezach
kosztownego perskiego dywanu wida¢ byto podtoge pokryta
szarym linoleum; na stoliku stato radio, ktére ktos najwyraz-
niej naprawiat, bo na blacie byly porozrzucane czeéci apara-
tury; na tapetach odcinaly si¢ prostokaty po zdjetych obra-
zach; kilka kieliszkow z sherry nie pasowato do kompletu.
Co za$ do gosci — byto ich tutaj okoto tuzina.

Jaki$ mlody Arab w eleganckim pertowoszarym garniturze
ogladatl drewniane rzezby ustawione na gzymsie kominka.
Eila Ashford zawotata go.

— Chce wam przedstawi¢ Jasifa Hasana. To przyjaciel
moich rodzicow — powiedziala. — Studiuje w Worcester
College.

— Znam Dicksteina — odpart Hasan i przywital sie ze
wszystkimi.

Cortone pomy§lat, Ze jest catkiem przystojny jak na Araba.
I wyniosty — jak kazdy Arab, ktory zarobit troche forsy
i bywa zapraszany przez biatych.



— Pan z Libanu? — zapytal go Rostow.

— Z Palestyny.

— O! — ozywil si¢ Rostow. — I co pan sadzi o oenzetow-
skim planie podziatu Palestyny?

— Jest bez sensu — odrzekt tamten, cedzac stowa. —
Brytyjczycy musza odejs$é, a wtedy mdéj kraj stanie si¢ demo-
kratycznym pafistwem.

— Ale woéwczas Zydzi beda mniejszoscia — zauwazyt
Rostow.

— W Anglii tez sa mniejszo$cia. Czy to oznacza, zZe
powinni otrzymac Surrey i urzadzi¢ tam wlasne panstwo?

— Surrey nigdy do nich nie nalezalo, w przeciwienstwie
do Palestyny.

Hasan wzruszyt ramionami.

— To byto wtedy, gdy Anglig rzadzili Walijczycy, Niem-
cami Anglicy, a Skandynawie zamieszkiwali francuscy Nor-
manowie. — Odwrdcit sie do Dicksteina. — Pan ma poczucie
sprawiedliwosci. Co pan o tym sadzi?

Dickstein zdjat okulary.

— Mniejsza o sprawiedliwos$¢. Chciatbym mie¢ takie miej-
sce, ktore moéglbym nazwaé swoim wiasnym.

— Nawet gdyby musiat pan zabra¢ mi moje?

— Do pana moze naleze¢ cala reszta Bliskiego Wschodu.

— Ale ja jej nie chce.

— Ta dyskusja dowodzi, ze podziat jest nieunikniony —
ucial Rostow.

Kiedy spierali si¢ o Palestyne, Eila Ashford otworzyla
paczke papieroséw. Cortone wziat jednego i podat Eili ognia.

— Dtugo pan zna Dicksteina? — spytata.

— SpotkaliSmy sie w tysigc dziewigcset czterdziestym
trzecim roku — odpart, obserwujac jej ciemne wargi z pa-
pierosem. Nawet pali¢ potrafita picknie.

— On mnie bardzo interesuje — powiedziata i delikatnie
zdjeta okruszek tytoniu z czubka jezyka.

— Dlaczego?



— Nie tylko mnie. To przeciez jeszcze chlopiec, cho¢
wyglada tak staro. Poza tym pochodzi z klasy Sredniej,
a bynajmniej nie onieSmielaja go ci wszyscy Anglicy z wyz-
szych sfer.

Cortone pokiwat glowa.

— Wiasnie stwierdzitem, ze tak naprawde go nie znam.

— Moj maz uwaza go za $§wietnego studenta.

— Nat uratowal mi zycie.

— Dobry Boze! — Eila Ashford uwaznie przyjrzata si¢
Cortonemu. Byla zdumiona, ze okazat si¢ taki sentymental-
ny, ale postanowita da¢ mu szans¢. — Niech mi pan o tym
opowie.

Jaki§ mezczyzna w Srednim wieku ubrany w luZne sztruk-
sowe spodnie dotknat jej palcéw.

— No i jak tam, moja droga?

— Swietnie — odpowiedziata. — Panie Cortone, to moj
maz, profesor Ashford.

— Mito mi. — Cortone spojrzal na lysing mezczyzny
i wyjatkowo Zle lezace ubranie. Spodziewat si¢ raczej kogo$
w typie stynnego putkownika Lawrence’a. Pomyslal, Ze Nat
mimo wszystko moze mie¢ nadzieje.

— Pan Cortone wlasnie opowiada mi, jak Nat Dickstein
uratowatl mu zycie.

— Doprawdy? — zainteresowat si¢ Ashford.

— To niedtuga historia — powiedziat Cortone. Odnalazt
wzrokiem Dicksteina, pochtonietego rozmowa z Hasanem
i Rostowem. (Juz z samych ich postaw mozna byto odczytac,
jakie kazdy z tej trojki zywi przekonania. Rostow: szeroko
rozstawione nogi, palec uniesiony w gore, jakby byt nau-
czycielem, nieztomna wiara w dogmaty. Hasan: oparty o bi-
blioteczke, reka w kieszeni, papieros w ustach — postawa
wyrazajaca zdecydowany dystans do tej miedzynarodowe;j
debaty nad przysztoscia jego kraju jako do czysto akademic-
kich rozwazan. Dickstein: skrzyZzowane na piersiach rece,
glowa pochylona w skupieniu i przygarbione plecy, ujaw-



niajace napiecie absolutnie sprzeczne z beznamietnym to-
nem jego glosu. — Brytyjczycy obiecali Zydom Palestyne —
ustyszat glos jednego z nich. — Strzez si¢ podarunkéw od
zlodzieja — zripostowal natychmiast drugi). Odwrdcit si¢
do Ashfordéw. — Bylo to na Sycylii, niedaleko gorskiego
miasteczka Ragusa — zaczal opowiadac. — ZdobywaliSmy
umocnienia na jego peryferiach. W niewielkiej dolinie, na
ponoc od miasteczka, tuz przy kepie drzew natkneliSmy si¢
na niemiecki czotg. Wygladat jak porzucony, ale na wszelki
wypadek wrzucitem do §rodka granat. Wtedy rozlegt si¢
pojedynczy strzal i z drzewa zwalit si¢ Niemiec z automatem.
Ukryt si¢ tam, zeby nas powystrzela¢, gdy bedziemy go mijali.
Czlowiekiem, ktory go zabit, byl Nat Dickstein.

Oczy Eili zaiskrzyty si¢ z podniecenia, ale jej maz
zbladt. Jasne, profesorowi nie w smak takie kawatki o zyciu
i Smierci, pomySlat Cortone. Jesli nawet to cie zirytowato,
papciu, lepiej, zeby Nat nie opowiadal ci nigdy o swoich
przezyciach.

— Brytyjczycy podeszli z drugiej strony — ciggnat. — Nat
zauwazyl czolg — tak jak i ja — ale zwietrzyl zasadzke.
Trafil snajpera i wypatrywat innych, kiedy$my si¢ zbierali do
odjazdu. Gdyby nie byt tak cholernie szybki, juz bym nie zyt.

Milczeli przez chwile.

— To przeciez bylo catkiem niedawno, a my tak szybko
zapominamy — odezwal si¢ Ashford.

Eila przypomniala sobie o innych goSciach.

— Chciatabym jeszcze z panem porozmawiac, zanim pan
wyjdzie — powiedziata do Cortonego i podeszia do drzwi
prowadzacych do ogrodu.

Ashford gladzit nerwowo rzadkie wlosy za uszami.

— Opinia publiczna dowiaduje si¢ o wielkich bitwach —
zauwazyl — lecz sadze, ze zolnierz najlepiej pamigta takie
wlasnie drobne potyczki, w ktorych sam uczestniczyl.

Cortone skinal glowa. Pomyslat, ze Ashford nie ma zielo-
nego pojecia o wojnie, i zastanawiat sie, czy mtodos§¢ profe-



sora byla rzeczywiscie tak awanturnicza, jak to przedstawit
Dickstein.

— Potem wzialem go ze soba — moéwit dalej — zeby
poznal moich krewnych. Pochodz¢ z Sycylii. JedliSmy
spaghetti i piliSmy wino. Traktowali Nata jak bohatera.
To trwato tylko kilka dni, ale czuliSmy si¢ jak bracia,
rozumie pan?

— Oczywiscie.

— Kiedy ustyszalem, ze dostal si¢ do niewoli, pomyslatem,
Ze juz go nigdy nie zobacze.

— Czy pan wie, co si¢ z nim dzialo? — spytat Ashford. —
Nie mowit o sobie zbyt wiele.

— Przezyt ob6z.

— Mial szczedcie.

— Tak pan mysli?

Ashford rozgladat sie przez dtuzsza chwile po pokoju.

— Wie pan, to nie jest typowo oksfordzkie towarzy-
stwo — powiedziatl w koficu. — Dickstein, Rostow i Hasan
sa raczej niecodziennymi studentami. Powinien pan poznaé
Toby’ego. To prawdziwy, klasyczny student. — Pochwycit
spojrzenie rumianego mtodziefica w tweedowym ubraniu
1 bardzo szerokim krawacie. — Toby, chodz tu do nas, poznaj
pana: to towarzysz broni Nata Dicksteina, pan Cortone.

Toby przywitat sie.

— Czyzbym miat szans¢ ustysze¢ jaka$ plotke prosto ze
stajni? — zapytat obcesowo. — Czy Dickstein wygra?

— Co wygra? — spytat Cortone.

— Dickstein i Rostow maja rozegra¢ mecz szachowy —
pospieszyl z wyjaSnieniem Ashford. — Panuje opinia, ze
obaj sa piekielnie dobrzy. Toby sadzi, ze ma pan jakie$
informacje z pierwszej reki. Najpewniej juz chce przyjmowad
zaktady.

— Myslatem, ze szachy to sport dla emerytow — o$wiad-
czyt Cortone.

Toby westchnat z dezaprobata i oproznit swoja szklanke.



Obaj, on i Ashford, wydawali si¢ zaklopotani uwaga Cor-
tonego. Sytuacje uratowala dziewczynka — cztero-, moze
piecioletnia — ktéra przyszta z ogrodu z burym kotem na
rekach.

— To jest Suza — powiedzial Ashford z mieszaning dumy
i pokory w glosie, jak kazdy mezczyzna, ktory zostat ojcem
w Srednim wieku.

— A to Ezechiasz — przedstawita wszystkim kota dziew-
czynka. Miala cere i wlosy matki. Kiedy$ bedzie tak samo
piekna. Cortone zastanawiat sie, czy naprawde jest corka
Ashforda. Jej uroda na to nie wskazywata.

— Jak si¢ masz, Ezechiaszu? — zapytat i uprzejmie uscis-
nat tape kocura.

Suza podeszta do Dicksteina.

— Dzien dobry, Nat. Chcesz si¢ pobawi¢ z Ezechiaszem?

— Jest bardzo tadna — powiedzial Cortone do Ashfor-
da. — Ale pan wybaczy, musze pogadaé z Natem — oSwiad-
czyt i podszedt do Dicksteina, ktory kleczal i gtaskal kota.

Nat i Suza wygladali na dobrych kumpli.

— Suza, to moj przyjaciel Alan — dokonat prezentac;ji
Nat.

— My si¢ juz znamy. — Dziewczynka zatrzepotala rzesa-
mi. Cortone pomySlal, ze musiata si¢ tego nauczy¢ od matki.

— ByliSmy razem na wojnie — dodat Dickstein.

Suza spojrzata na Cortonego.

— Czy zabijates ludzi?

Wabhat sie przez chwilg, w koficu jednak odpart:

— Oczywiscie.

— I to cie dreczy?

— Niespecjalnie. To byli Zli ludzie.

— Ale Nata to dreczy. Dlatego nie lubi o tym méwic.

To dziecko wiedzialo o Dicksteinie wiecej niz wszyscy
dorosli.

Kot zwinnie wysliznal si¢ z rak Suzy, wiec pobiegla za
nim, zostawiwszy Dicksteina i Cortona.



— Nie powiedziatbym, Zeby pani Ashford byla nie do
zdobycia — oSwiadczyl Cortone.

— Nie powiedziatbys...?

— Nie ma wigcej niz dwadziedcia pie€ lat. On jest przy-
najmniej o dwadzieScia lat starszy i zaloze sig, ze Zaden
z niego pistolet. Jesli pobrali si¢ przed wojng, musiata mie¢
jakie§ siedemnascie lat. Poza tym nie wygladaja na zako-
chanych.

— Chciatbym ci wierzy¢ — mruknat Dickstein. Nie wy-
dawat si¢ zbytnio zainteresowany tym tematem. — Chodz,
obejrzysz ogrdd.

Wyszli przez oszklone drzwi. Na dworze stofice §wiecito
mocniej i minat juz ostry chtéd. Ogréd przypominat zielono-
-brazowa puszcze i ciagnal si¢ az do brzegu rzeki. Odeszli
kawatek od domu.

— Nie spodobalo ci sie zbytnio to towarzystwo — stwier-
dzit Dickstein.

— Wojna si¢ skoficzyta — odpart Cortone. — Teraz
kazdy z nas zyje w innym Swiecie. Ci profesorowie, partie
szachéw, przyjecia z sherry... Rownie dobrze mégtbym trafié
na Marsa. Moje zZycie to robienie intereséw, walka z kon-
kurencja, zarabianie pieni¢dzy. Zamierzatem zaproponowac
ci robote, ale chyba trace czas.

— Alan...

— Postuchaj, do diabta. Prawdopodobnie stracimy teraz
kontakt. Nie bardzo nadaje si¢ do pisania listow. Ale nie
zapomng, ze zawdzieczam ci zycie. Moze kiedyS$ bedziesz
czego$ potrzebowal. Wiesz, jak mnie znaleZ¢.

Stali za rozro$nigtym zywoptotem, ktory odgradzal rog
ogrodu; mial tu kiedy$ powstac caly labirynt, ale prac nie
dokonczono. Kilka krokéw dalej Sciana zieleni zaltamywata
si¢ pod katem prostym, wytyczajac promenade biegnaca
wzdtuz rzeki. Nagle ustyszeli niski, gardlowy gtos kobiety,
dobiegajacy niewatpliwie z tamtej strony zarosli:

— Powiedziatam ,,nie”! Idz do diabta, bo zaczne krzycze¢.



Dickstein i Cortone podbiegli do luki w zywoptocie.

Cortone nigdy nie zapomni tego widoku. Poczut, jak
blednie, gdy zobaczyt tych dwoje ludzi, a potem ujrzat twarz
Dicksteina. Byla szara, jak twarz ciezko chorego. Jego ot-
warte usta wyrazaly przerazenie i rozpacz. Cortone jeszcze
raz spojrzat w strone krzakdéw.

Kobieta w ogrodzie byla Eila Ashford. Miata sukienke
podwinietg do pasa, a twarz zarumieniong podnieceniem.
Catowata Jasifa Hasana.



