


ROZDZIAL 1

A z dzieckiem to juz troje

— O ja cig! — Oto, co powiedziatem, kiedy Vivian wyszta z tazienki i po-
kazata mi test cigzowy. — To cudownie!

Jednak to, co czutem w tamtej chwili, byto bardziej zblizone do... Powaz-
nie? Juzs

Przede wszystkim bylem zaskoczony i przerazony. Bylismy malzeristwem
nieco ponad rok, a ona zdgzyta oswiadczyd, ze kiedy zdecydujemy si¢ na dziec-
ko, przez kilka pierwszych lat jego zycia zostanie w domu. Zawsze przytakiwa-
tem, gdy to méwita — ja réwniez tego chciatem — ale w tamtej chwili dotarto
do mnie, ze nasze zycie bezdzietnej pary z dwiema pensjami wkrdice dobiegnie
korica. Co wigcej, nie bylem pewien, czy jestem gotowy na to, by zostac ojcem,
ale co moglem zrobié? Przeciez mnie nie oszukala, nie ukrywata, ze chce mieé
dziecko, i poinformowala mnie, kiedy przestata braé pigutki. Oczywiscie ja tez
chciatem mie dzieci, ale odstawita antykoncepcje zaledwie trzy tygodnie temu.
Pamigtam, jak pomyslatem wtedy, ze minie co najmniej kilka miesiecy, zanim
Jjej ciato przyzwyczai si¢ do nowej sytuacji. Z tego, co wiedzialem, mogla mie’
problemy z zajsciem w cigze, a to oznaczalo, ze réwnie dobrze moze nawet mi-
ngé rok lub dwa lata.

Ale nie w przypadku mojej Vivian. Jej ciato przystosowato sie od razu.
Moja Vivian byta ptodna.

Objgtem jq i przyjrzatem si¢ jej z uwagq, zeby zobaczyé, czy juz promie-



nieje. Ale na to bylo jeszcze zbyt wcezesnie, prawda? Zreszitg, o co chodzi z tym

catym promienieniem? To jeszcze jeden sposob, zeby powiedzie¢ komus, ze wy-

glada zmystowo i ponetnie. Jak zmieni sie nasze zycie? I w jakim stopniu?
Trzymatem zong w ramionach, w mojej glowie kiebity si¢ dziesiqtki pytar,

a ja, Russell Green, nie znatem odpowiedzi na zadne z nich.

Kilka miesiecy pozniej nadszedt wielki DZIEN, cho¢ musze przy-
znaé, Ze niewiele z niego pamietam.

Z perspektywy czasu mysle, ze powinienem byt zapisywaé wszyst-
ko, gdy miatem to na $wiezo w pamieci. Dzien taki jak TEN powinno
sie zapamieta¢ w najdrobniejszych szczegétach — nie jako cigg niewy-
raznych migawek. Jedynym powodem, dla ktérego pamietam to, co
pamietam, jest Vivian. Mam wrazenie, ze kazdy szczegol wyryt sie jej
w pamieci, ale w konicu to ona rodzita, a b6l ma to do siebie, ze potrafi
wyostrzy¢ zmysty. Tak przynajmniej méwia.

Wiem tylko, Ze czasami, kiedy wspominamy tamten dziefi, nasze
relacje bywaja rozbiezne. Ja, na przyklad, jestem zdania, ze zwazywszy
na okoliczno$ci, moje poczynania byly jak najbardziej zrozumiate, pod-
czas gdy Vivian twierdzi, ze bylem samolubny, albo méwi wprost, ze
zachowywalem sie jak kompletny idiota. Kiedy opowiadata te historie
przyjaciotom — a robita to wielokrotnie — ludzie §miali sie albo krecili
glowami, patrzac na nig ze wspéiczuciem.

Jesli mam by¢ szczery, nie uwazam, zebym zachowywat sie jak ego-
ista czy kompletny duren; w konicu bylo to nasze pierwsze dziecko i kie-
dy Vivian zaczeta rodzié, Zadne z nas nie wiedziato, czego nalezy sie spo-
dziewa¢. Bo czy ktokolwiek moze by¢ na to gotowy? Powiedziano mi,
ze pordd jest nieprzewidywalny; w czasie cigzy Vivian niejednokrotnie
przypominata mi, ze od pierwszych skurczéw do narodzin moga mina¢
nawet dwadzie$cia cztery godziny — zwlaszcza przy pierwszym dziec-
ku — a dwunastogodzinne porody nie sg niczym niezwyklym. Jak wiek-

szo§¢ przysztych ojcoéw uwazalem zone za eksperta i wierzylem jej na



stowo. W koricu to ona czytata wszystkie te ksigzki.

Pragne zauwazy¢, ze tamtego poranka nie bytem wecale taki bez-
nadziejny. Niezwykle powaznie podszedtem do swoich obowigzkow.
Rzeczy Vivian i dziecka spakowatem do toreb i kilkakrotnie spraw-
dzitem ich zawarto§é. Aparat fotograficzny i kamera byly natadowa-
ne i gotowe do dziatania, a pokéj dziecigcy wyposazony we wszystko,
czego malenstwo bedzie potrzebowaé przez najblizszy miesigc. Zna-
tem najkrétsza droge do szpitala i mialem w glowie trasy alternatyw-
ne, na wypadek gdyby na autostradzie doszto do wypadku. Wiedzia-
tem tez, ze niebawem zacznie si¢ poréd; w ciagu ostatnich dni byto
kilka fatszywych alarméw, ale nawet ja miatem §wiadomos¢, ze odli-
czanie si¢ rozpoczeto.

Innymi stowy, nie bylem zaskoczony, gdy Zona obudzita mnie
o wpot do piatej szesnastego pazdziernika 2009 roku, oswiadczajac,
ze ma skurcze co pie¢ minut i najwyzszy czas jecha¢ do szpitala. Wie-
rzyltem jej; znala r6znice miedzy skurczami Braxtona-Hicksa a praw-
dziwymi skurczami i cho¢ przygotowywalem sie na te chwile, nie
przyszto mi do glowy, zeby w pierwszej kolejnosci ubra¢ sie i wpako-
waé wszystko do samochodu; prawde méwiac, w tamtym momencie
w ogdle nie my$latem o zonie i dziecku, ktére lada chwila przyjdzie
na §wiat. Myslatem raczej: ,Dzi§ jest wielki DZIEN i ludzie beda ro-
bili mnéstwo zdjeé. Inni ludzie beda gapié sie na te zdjecia bez kon-
ca i — zakladajac, ze zachowajg sie one dla potomnosci — powinienem
skoczy¢ pod prysznic, bo moje wlosy wygladaja, jakbym spedzit noc
w tunelu aerodynamicznym”.

Nie chodzi o to, Ze jestem prozny; najzwyczajniej w §wiecie bytem
przekonany, ze mam mndstwo czasu, wiec powiedziatem Vivian, ze
bede gotowy za kilka minut. Zwykle nie siedze dtugo pod pryszni-
cem — nie wiecej niz dziesie¢ minut, tacznie z goleniem — ale ledwie
zdazylem natozy¢ krem do golenia, wydato mi sie, ze z salonu dobiegt
krzyk. Nadstawitem uszu, lecz nic nie styszalem, mimo to postano-

witem sie pospieszy¢. Kiedy sie sptukiwatem, uslyszatem, jak Vivian



krzyczy, cho¢ — o dziwo — miatem wrazenie, ze krzyczy ,,0 mnie”, a nie
»na mnie”. Z recznikiem na biodrach, ociekajac woda, wyszedtem na
ciemny korytarz. Bog mi §wiadkiem, ze bylem pod prysznicem nieca-
te sze$¢ minut.

Dopiero po chwili dotarto do mnie, ze Vivian kleczy na podto- dze
idrze sie do telefonu, ze jestem POD CHOLERNYM PRYSZNICEM,
i pyta CO, U DIABLA, TEN IDIOTA SOBIE WYOBRAZA?!?! Tak
przy okazji, stowo ,,idiota” byto najdelikatniejszym okresleniem, jakie-
go uzyla wtedy pod moim adresem; jej jezyk byt duzo bardziej kwieci-
sty. Nie wiedzialem wowczas, ze odlegto$¢ miedzy skurczami zmniej-
szyla sie z pieciu minut do dwoch, a moja zona jest w trakcie porodu
posladkowego. Poréd posladkowy jest wyjatkowo bolesny, tak wiec na-
gle z gardla Vivian dobyt sie wrzask tak potezny, Ze stal sie osobnym,
zywym bytem, ktoéry by¢ moze wcigz unosi sie nad nasza dzielnica
w Charlotte, w Karolinie Pétnocnej, skadinad niezwykle spokojnym
miejscem.

Widzac, co sie dzieje, wrzucitem kolejny bieg, narzucilem na sie-
bie, co miatem pod reka, i zaczatem pakowa¢ rzeczy do samochodu. Po-
moglem Vivian usia$¢ na fotelu pasazera i stowa nie powiedzialem, gdy
wbijala mi paznokcie w przedramie. Chwile p6Zniej siedziatem za kot-
kiem i w drodze do szpitala dzwonitem do jej ginekologa, ktéry obiecal,
ze spotka sie z nami na miejscu.

Kiedy dotarlismy do szpitala, skurcze nadal pojawialy sie w dwumi-
nutowych odstepach, ale cierpienie Vivian byto tak wielkie, ze od razu
wzieto j3 na porodéwke. Trzymalem ja za reke i oddychalem razem
z nig — podczas gdy ona obrzucata mnie kolejnymi wyzwiskami i mo-
wita mi, gdzie mogg sobie wsadzi¢ to swoje cholerne oddychanie — do-
péki anestezjolog nie zrobit jej znieczulenia zewnatrzoponowego. Na
poczatku cigzy Vivian zastanawiala sie, czy z niego korzystaé, w koficu
jednak uznata, ze tak, co w tej sytuacji okazato si¢ prawdziwym btogo-
stawienistwem. Kiedy znieczulenie zaczeto dziata¢, bol ustapil, a moja

zona u$miechnela sie¢ do mnie po raz pierwszy, odkad wczesnym ran-



kiem zerwata mnie z t6zka. Jej ginekolog — mezczyzna po sze$¢dziesiat-
ce ze starannie przystrzyzonymi, siwymi wlosami i miltg twarza — zagla-
dal na sal¢ co dwadziescia, trzydzie$ci minut, zeby zobaczy¢, jak duze
jest rozwarcie, ja tymczasem zadzwonitem do naszych rodzicéw i mojej
siostry.

W koficu nadszedt czas. Wezwano pielegniarki, ktore ze stoickim
spokojem przygotowywaly sprzet. I nagle lekarz kazal mojej zonie
przed.

Vivian parta przez trzy kolejne skurcze; przy trzecim doktor zaczat
wykrecaé nadgarstki, jak magik wyciagajacy krélika z kapelusza, i zanim
sie zorientowatem, zostatem ojcem.

Tak po prostu.

Lekarz zbadat naszg céreczke i chociaz stwierdzit u niej lekkg ane-
mie, miata po dziesie¢ paluszkéw u rak i nég, zdrowe serce i sadzac po
tym, jak ptakata — ptuca jak miechy. Zapytatem doktora o anemie — po-
wiedzial, Ze nie nalezy si¢ tym martwi¢ — i po tym, jak zakropil matej
oczy, nasza coreczka zostata umyta, opatulona i podana mojej zonie.

Bylto doktadnie tak, jak sie tego spodziewatem: ludzie przez caly
dzien robili zdjecia, ale, o dziwo, kiedy ogladali je p6zniej, zdawali sie

nie zauwazaé mojej obecnosci.

Moéwi sie, ze wszystkie noworodki wygladaja jak Winston Chur-
chill albo Mahatma Gandhi, ale poniewaz z powodu anemii skéra mo-
jej coreczki miala dziwny, szarawy odcien, pomyslatem, ze wyglada jak
Yoda, oczywiscie z wyjatkiem uszu. Uroczy Yoda, zapierajacy dech
w piersi, tak cudowny, ze kiedy chwycita mnie za palec, serce o mato
nie wyskoczyto mi z piersi. Gdy kilka minut pézniej przyjechali moi
rodzice, w swoim zdenerwowaniu i ekscytacji wyszedtem do nich na
korytarz i wykrztusitem pierwsze, co przyszto mi do glowy.

»Mamy szare dziecko!”

Matka spojrzata na mnie jak na szalefica, a ojciec zaczat dtubac pal-



cem w uchu jak kto$, kto zastanawia sig¢, czy woskowina nie przytepita
mu stuchu. Ignorujac moje stowa, weszli na sale i zobaczyli spokojna
Vivian z nasza coreczka w ramionach. Podazytem za ich wzrokiem i po-
mys$lalem, ze London jest najcenniejszg istotg w dziejach $wiata. I cho¢
jestem przekonany, ze wszyscy $wiezo upieczeni ojcowie mysla podob-
nie, faktem jest, ze tylko jedno dziecko moze by¢ najcenniejszg istota
w dziejach §wiata, tak wiec cze$¢ mnie dziwita sie, dlaczego ludzie, kté-
rzy tego dnia byli w szpitalu, nie zatrzymywali sie przy naszej sali, zeby
zachwycaé sie mojg coreczka.

Mama podeszta do t6zka i wyciagneta szyje, zeby lepiej widzieé.

— Wybrali$cie juz imie? — zapytata.

— London - odparta moja zona, calg uwage skupiajac na naszym

dziecku. — Damy jej na imie London.

*

W konicu moi rodzice pojechali, zeby wrécié¢ tego samego dnia po
potudniu. W miedzyczasie w szpitalu pojawili sie te§ciowie. Przylecie-
li z Alexandrii w stanie Virginia, gdzie dorastata Vivian, i podczas gdy
moja zona byta cata w skowronkach, ja natychmiast poczutem, ze w po-
koju robi sie nerwowo. Wiedziatem, ze ich zdaniem Vivian popehita
btad, kiedy zgodzita sie za mnie wyjs¢... Zreszta kto wie, czy nie mieli
racji? Nie przepadali tez za moimi rodzicami i uczucie to byto odwza-
jemnione. Cho¢ cata czworka stwarzata pozory wzajemnej serdeczno-
éci, byto oczywiste, ze wola unikaé swojego towarzystwa.

Moja starsza siostra Marge i jej partnerka Liz przyniosty prezenty.
Marge i Liz byly razem dtuzej niz Vivian i ja — przeszto pieé lat — i nie
tylko wiedziatem, ze Liz jest idealng partnerka dla mojej siostry, ale
tez mialem $§wiadomosé, ze Marge jest najlepszg starszg siostra, jaka
mozna sobie wymarzy¢. Poniewaz nasi rodzice pracowali — tata byt
hydraulikiem, a mama az do emerytury, na kt6ra przeszta kilka lat

temu, byla recepcjonistka w gabinecie dentystycznym — Marge po-



niekad zastepowala mi ich i byta moja powiernica, dzieki ktérej prze-
trwatem burzliwy okres dojrzewania. Obie z Liz réwniez nie lubity
moich te§ciéw i nieched ta byta o tyle wieksza, ze rodzice Vivian nie
zgodzili sie, zeby Marge i Liz na naszym weselu siedzialy razem przy
gtownym stole. W rezultacie Marge byta na imprezie, a Liz nie — Marge
uparla sie, ze wlozy smoking, nie sukienke. Zachowanie rodzicéw Vi-
vian obie odebraly jako zniewage, kt6rej zadna z nich nie byta w stanie
wybaczy¢, zwlaszcza Ze inne — heteroseksualne — pary dostapily tego
przywileju. Szczerze, nie dziwie sie, ze Marge i Liz sie zdenerwowa-
ty, bo sam bylem wkurzony. Dogaduja sie lepiej niz wiekszo§¢ mat-
zehstw, ktére znam.

Podczas gdy kolejni goscie przychodzili i wychodzili, ja resz-
te dnia spedzitem w pokoju z Zona, siedzac w bujanym fotelu przy
oknie albo obok niej na t6zku, gdzie raz za razem szeptalimy sobie
w zdumieniu, Ze mamy céreczke. Patrzylem na swoje dwie kobiety ze
$wiadomoscia, ze moje miejsce jest przy nich i ze juz zawsze bedziemy
ze sobg zwigzani. Bylo to oszalamiajace uczucie — jak wszystko tego
dnia — i przylapatem sie na tym, ze zastanawiam sie, jak bedzie wygla-
data London jako nastolatka, o czym bedzie marzyta i jak pokieruje
swoim zyciem. Gdy tylko zaczynala ptakaé, Vivian przystawiala j3 do
piersi, a ja bytem $wiadkiem kolejnego cudu.

Skad London wie, jak to robi¢? Pytatem siebie w duchu. Skad ona,

na Boga, wie?

Mam jeszcze jedno wspomnienie z tamtego dnia i nalezy ono wy-
facznie do mnie.

Zdarzyto sie to tamtej pierwszej nocy w szpitalu, dtugo po tym, jak
wyszli ostatni goscie. Vivian spala, a ja drzematem w bujanym fotelu,
kiedy ustyszatem, ze nasza céreczka zaczyna marudzié¢. Nigdy dotad

nie trzymatem noworodka, ale wziatem ja na rece i przytulitem do sie-



bie. Myslatem, ze bede musial obudzi¢ Vivian, ale, o dziwo, London
si¢ uspokoita. Wrécitem na fotel i przez nastgpne dwadzie$cia minut
mogtem jedynie zachwyca¢ sie uczuciami, ktére we mnie budzita. Wie-
dziatem juz, ze ja uwielbiam, ale — co dziwniejsze — nie wyobrazalem
sobie zycia bez niej. Pamietam, ze szepnalem jej do uszka, Ze jestem jej
tata i ze juz zawsze bede przy niej, a ona jakby zrozumiata, co moéwie,
bo zaczela sie wiercié, zrobita kupke i rozptakata sie. Koniec konicow,

musiatem odda¢ ja Vivian.



ROZDZIAL 2

Na poczatku

— Powiedzialam im dzis — oswiadczyta Vivian.

Vivian ubrana w pizame wilizgneta si¢ do t6zka; w kovicu bylismy zupet-
nie sami. Byta potowa grudnia i London spata od niespetna godziny; w wieku
oSmiu tygodni nadal przesypiata ciggiem trzy do czterech godzin. Vivian nie
narzekata, ale byta stale zmeczona. Pigkna, lecz zmeczona.

— Komu co powiedziatas? — zapytatem.

— Robowi — odparla, majgc na mysli swojego szefa w firmie medialnej,
w ktorej pracowata. — Ofigialnie datam mu znad, ze po urlopie macierzyriskim
nie wroce do pracy.

— O! = rzucitem i poczutem taki sam nerwowy skurcz zotgdka jak wtedy,
gdy pokazata mi wynik testu cigzowego. Vivian zarabiala prawie tyle co ja
i nie bylem pewien, czy bez jej pieniedzy bedzie staé nas na zycie na dotychcza-
sowym poziomie.

— Zapewnit mnie, ze drzwi bedg otwarte, gdybym jednak zmienila zda-
nie — dodata. — Ale powiedziatam mu, ze London nie bedzie wychowywana
przez obcych ludzi. Bo z takim podejsciem, po co w ogdle decydowad si¢ na
dziecko?

— Mnie nie musisz przekonywac — zazartowatem, starajgc si¢ ukry¢ uczu-

cia. — Jestem po twojej stronie. — To znaczy czes¢ mnie byta. — Ale wiesz, Ze to



oznacza, ze nie bedziemy wychodzic¢ na kolacje tak czesto jak do tej pory i be-
dziemy musieli ograniczy¢ wydatki.

— Wiem.

— [ nie bedziesz tesknila za czestymi zakupamis

— Moéuwisz, jakbym trwonila pienigdze. Nigdy tego nie robie.

Whciagi z karty kredytowej méwily czasem cos zupelnie innego, podobnie
jak jej szafa, ktéra pekata w szwach od ubrani, butéw i torebek. Jednak usty-
szatem w jej glosie rozdraznienie, a kldtnia z Vivian byla ostainiq rzeczq, na
ktorg miatem ochote. Zamiast tego odwricitem si¢ w jej strong i myslgc o czyms
zupelnie inmym, przyciggngtem jq do siebie. Tracilem nosem jej policzek i poca-
towatem jg w szyje.

— Teraz? — zapytata.

— Dawno tego nie robilismy.

— I moje biedactwo ma wrazenie, ze zaraz eksploduje, taks?

— Szczerze? Wole nie ryzykowac.

Rozesmiala sie. Zaczatem rozpinad gore jej pizamy, gdy uslyszelismy jakis
dzwiek w elektronicznej niani. Zamarlismy jak na zawolanie.

Nic.

Nadal nic.

[ kiedy juz myslatem, ze to fatszywy alarm, i wypuscitem powietrze — nie
wiedzialem nawet, ze na chwilg wstrzymatem oddech — w glosniku rozlegt sie
placz. Z jekiem przewrdcitem sig na plecy, a Vivian wymbkneta si¢ z tozka. Kie-
dy London w koricu sie uspokoila — czyli dobre pot godziny pozniej — Vivian
nie byta w nastroju na kolejne podejscie.

Rano mielismy nieco wigcej szczescia. Na tyle, ze ochoczo zgodzitem sie
zajgé London, zeby Vivian mogla si¢ jeszcze zdrzemngé. Wygladato jednak
na to, ze mata byla réwnie zmeczona, jak jej mama, bo gdy dopijatem drugg
kawe, w glosniku elektronicznej niani ustyszatem nie placz, ale jakies inne
dzwieki.

Zawieszona nad tézeczkiem karuzela krecila si¢ dookota, a London byla
radosna i pelna energii; jej nézki pracowaty niczym toki. Widzgc to, usmiech-

natem sig, a ona odpowiedziata tym samym.



Nie byt to grymas ani tik. Znatem je, wiedziatem, jak wygladajq, i wprost
nie moglem nwierzyé wltasnym oczom. To byl prawdziwy usmiech, cudowny

jak wschéd storica, a kiedy nagle sie rozesmiata, poczatek dnia stal sie tysigc
razy lepszy.

Nie jestem madrym cztowiekiem.

Ale nie jestem tez malo inteligentny. Jednak madro$¢ to co§ wiecej
niz bycie inteligentnym, poniewaz obejmuje zrozumienie, empatie, do-
$wiadczenie, wewnetrzny spokdj i intuicje, a teraz wiem, ze brakowalo
mi wielu spo$rod tych cech.

Oto, czego jeszcze sie nauczylem: wiek nie gwarantuje madrosci,
tak jak nie gwarantuje inteligencji. Wiem, Ze nie jest to popularne prze-
konanie — czyz nie uwazamy starszych ludzi za madrych, po czesci dla-
tego, ze maja siwe wlosy i zmarszczki? Ostatnio jednak doszedlem do
wniosku, ze niektérzy rodzg sie z naturalng sktonnoscig do bycia ma-
drymi, a inni nie. Sg réwniez tacy, u ktérych madro$¢ objawia sie juz
w mtodym wieku.

Na przyktad moja siostra Marge. Jest madra, a przeciez tylko pie¢ lat
starsza ode mnie. Liz tez. Jest mlodsza od Marge, mimo to jej komenta-
rze s3 glebokie i empatyczne. Po rozmowie z nig zdarza mi sie rozmy-
§la¢ o tym, co powiedziata. Moi rodzice réwniez s3 madrzy; ostatnio
czesto o tym mysle, poniewaz dotarto do mnie, Ze cho¢ madros¢ jest
u nas rodzinna, pod tym wzgledem jestem czarng owca.

Gdybym byl madry, latem 2007 roku postuchatbym Marge, ktéra
wiozac mnie na cmentarz, na ktérym pochowani byli nasi dziadkowie,
zapytala, czy jestem absolutnie pewny, ze chce poslubi¢ Vivian.

Gdybym byt madry, postuchatbym ojca, kiedy spytal, czy aby na pew-
no chce w wieku trzydziestu pieciu lat zatozy¢ wlasna agencje reklamowa.

Gdybym byl madry, postuchatbym mamy, kiedy radzita mi, zebym
spedzal z London kazda wolna chwile, bo dzieci tak szybko dorastaja,
a straconych lat nigdy nie da sie nadrobié.



Ale jak méwitem, nie jestem madry i z tego powodu do mojego zy-
cia wdarl sie chaos. Nawet teraz zastanawiam sie, czy kiedykolwiek sie

pozbieram.

Gdy czlowiek prébuje doszukaé sie sensu w bezsensownej historii,
od czego ma zacza¢? Od poczatku? Tylko gdzie jest poczatek?

Kto to wie?

Zacznijmy wiec od tego. Kiedy bytem dzieckiem, dorastalem w prze-
konaniu, Ze w wieku osiemnastu lat bede czut sie dorosty. I miatem ra-
¢gje. Jako osiemnastolatek rozpoczatem planowanie przysztosci. Moja
rodzina zyta od pierwszego do pierwszego, a ja nie mialem zamiaru
powiela¢ tego schematu. Zaczatem wiec marzy¢ o wlasnym interesie,
chciatem by¢ panem samego siebie, cho¢ nie miatem pojecia, co mogt-
bym robi¢. Zatozywszy, ze college pomoze mi sprecyzowaé owe plany,
poszedlem na Uniwersytet Stanowy Karoliny Pétnocnej, ale im dtuzej
tam studiowalem, tym czulem si¢ mtodszy. W dniu odebrania dyplomu
nie moglem si¢ pozby¢ uczucia, ze jestem tym samym chtopakiem, kté-
rym bytem w liceum.

Tak wiec college nie nakierowatl mnie na whasciwe tory. Miatem
mato do$wiadczenia i jeszcze mniej pieniedzy, zdecydowalem zatem,
ze plany moga zaczekad, i zaczalem prace w agencji reklamowej u nie-
jakiego Jessego Petersa. Nosilem garnitury, harowatem jak wot, a i tak
czutem si¢ mtodszy, niz bylem w rzeczywistosci. W weekendy cho-
dzitem do tych samych baréw co w college’u i wyobrazatem sobie, ze
mogtbym zaczaé od nowa jako pierwszoroczniak, bez problemu do-
pasowujac sie do wybranego bractwa. W ciaggu nastepnych o§miu lat
w moim zyciu zachodzily kolejne zmiany; ozenitem sie, kupitem dom
i zaczatem jezdzi¢ samochodem z napedem hybrydowym, ale nawet
wtedy nie zawsze czulem sie jak dorosla wersja samego siebie. Peters
zajat miejsce moich rodzicow — tak jak oni méwit mi, co robié, a czego

nie — przez co miatem wrazenie, ze wciaz udaje. Czasami, siedzac przy



biurku, probowatem przekonaé samego siebie: Dobrze, to informacja
oficjalna. Jestem dorosty.

Swiadomos¢ ta uderzyta we mnie z petng moca, gdy na §wiat przy-
szta London, a Vivian rzucila prace. Nie miatem jeszcze trzydziestki,
a presja, ktéra czutem, zeby w ciagu najblizszych lat utrzymywac rodzi-
ne, wymagata poswiecenia, ktérego si¢ nie spodziewatem, wiec jesli to
nie jest wyznacznikiem dorostosci, to nie wiem, co nim jest. Po powro-
cie z agencji — kiedy udato mi sie dotrze¢ do domu o rozsadnej porze —
juz w drzwiach styszatem, jak London wota: ,,Tatus!”, i natychmiast za-
fowalem, ze nie spedzam z nig wigcej czasu. Zaraz potem podbiegata
do mnie, a gdy bratem j3 na rece, obejmowata mnie za szyje i nagle kaz-
dy wysilek, kazde wyrzeczenie nabieraly sensu, a wszystko przez jedna
mala dziewczynke.

W calej tej gonitwie nietrudno bylo przekona¢ samego siebie, ze
wszystko, co wazne — Zona, cOreczka, praca i rodzina —jest w jak najlep-
szym porzadku, nawet jesli sam sobie nie mogtem by¢ szefem. W rzad-
kich chwilach, kiedy myslatem o przysztoéci, wyobrazalem sobie zycie
zblizone do tego, ktére wiodlem teraz, i wcale mi to nie przeszkadzato.
Z pozoru wszystko szto gtadko, ale powinienem byt potraktowa¢ to jak
ostrzezenie. Uwierzcie mi, naprawde nie mialem bladego pojecia, ze za
kilka lat bede czut sie po przebudzeniu jak jeden z imigrantéw na Ellis
Island, ktéry przyptynat do Ameryki z tym, co mial na grzbiecie, nie
znal jezyka i zastanawiat sie: Co ja teraz zrobie?

Kiedy doktadnie wszystko zaczeto sie wali¢? Gdyby zapyta¢ Marge,
odpowiedZ bytaby prosta: ,,Kiedy poznales Vivian”. Styszalem to od niej
nieraz. Oczywicie, jak to Marge, natychmiast musiata sprostowa¢. ,,0d-
szczekuje to”, méwila. ,Zaczelo sie duzo wezesniej, gdy bytes w podsta-
wowce i powiesites na Scianie tamten plakat dziewczyny w skapym bikini
iz wielkimi balonami. Tak przy okazji, zawsze go lubitam, ale moim zda-
niem zryl ci psyche”. Chwile pézniej, po dalszym zastanowieniu, krecita
glowa i ciagneta: ,,Whasciwie, jakby sie dobrze zastanowié, zawsze bytes

rabniety, a skoro moéwi ci to osoba, ktéra uchodzi za najbardziej pokreco-



na w rodzinie, to o czyms $§wiadczy. Moze twdj problem polega na tym, ze
dla wlasnego dobra zawsze jeste$ zbyt mity”.

I o to chodzi. Kiedy cztowiek zaczyna analizowaé, co poszto nie
tak — albo raczej: gdzie sam popelnit btad — przypomina to obieranie
cebuli. Pod jedng warstwa zawsze kryje sie druga, na $wiatto dzienne
wychodzi kolejne wspomnienie albo kolejny btad z przesztosci, przez
co, szukajac prawdy, cofamy sie coraz dalej w czasie. Ja dotartem do mo-
mentu, w ktérym nie szukam juz odpowiedzi: w tej chwili liczy sie tylko

to, by w przysztoéci nie popehi¢ tych samych bledow.

Zeby to zrozumieé, nalezy zrozumieé¢ mnie. Co — na marginesie —
wecale nie jest takie proste. Mam ponad trzydziesci trzy lata i przez poto-
we tego czasu nie rozumiatem sam siebie. Pozwolcie wiec, ze zaczne od
tego: wraz z wiekiem doszedlem do przekonania, ze na $wiecie s3 dwa
typy mezczyzn. Ci, ktérzy sie zenia, i kawalerowie. Typ matzonka to
koles oceniajacy kazdy dziewczyne, z ktérg umawia sie na randki, zeby
przekonac sie, czy przypadkiem nie jest ona T3 Jedyna. Dlatego kobiety
po trzydziestce i czterdziestce czesto mowig rzeczy typu: ,Wszyscy faj-
ni faceci sg zajeci”. Gloszac takie teorie, maja na mysli mezczyzn, ktérzy
s3 gotowi, chetni i majg ochote zaangazowacé sie w zwigzek.

Ja zawsze bylem typem malzonka. Dla mnie bycie w zwiazku jest
stanem naturalnym. Nie wiedzie¢ czemu, zawsze lepiej czutem sie w to-
warzystwie kobiet niz mezczyzn, przyjaznilem sie z dziewczynami
i spedzanie czasu z tg jedyna, ktora — tak sie ztozyto — zakochata sie we
mnie bez pamieci, bylto najlepsza rzecza, jaka mogta mi sie przytrafi¢.

Zreszta nadal w to wierze. I tu sprawy sie komplikujg, bo nie kazdy
typ matzonka jest taki sam. Sq wéréd nich podgrupy, na przykiad face-
ci uwazajacy sie za romantykéw. Brzmi niezle, prawda? Czy to o nich
najcze$ciej marzg kobiety? Pewnie tak i musze przyznad, ze sam jestem
cztonkiem tej wlasnie podgrupy. Zdarza sie tez, ze ten szczeg6lny typ

jest mylony z tak zwanym pochlebca, i gdyby sie nad tym zastanowié, te



trzy rzeczy pozwolily mi wierzy¢, ze przy odrobinie wysitku — gdybym
tylko bardziej sie postaral — moja Zona uwielbiataby mnie tak samo jak
jaja.

Ale co sprawilo, ze bytem, jaki bytem? Czy to wylacznie kwestia
mojej natury? Mojej rodziny? A moze jako dzieciak naogladatem sie
zbyt wielu filméw romantycznych? Albo moze wszystko naraz?

Nie mam pojecia, ale z czystym sumieniem moge powiedzied, ze
ogladanie filméw romantycznych bylo wylacznie wing Marge. Uwiel-
biata klasyki, takie jak: Niezapomniany romans i Casablanca oraz Uwierz
w ducha i Dirty Dancing, a Pretty Woman obejrzelismy chyba ze dwadzie-
$cia razy. To byt jej ulubiony film. Nie domyslitem sie natomiast, ze
Marge i ja tak bardzo lubiliémy go oglada¢, bo w tamtym czasie oboje
kochali$my sie na zaboj w Julii Roberts, ale to nieistotne. Ten film praw-
dopodobnie nigdy sie nie zestarzeje. Miedzy bohaterami granymi przez
Richarda Gere’a i Julie Roberts byta... chemia. Oni naprawde ze soba
rozmawiali. Whrew wszystkiemu nauczyli sie ufaé sobie nawzajem.
Zakochali sie. No i jak mozna zapomnie¢ scene, kiedy Richard Gere
czeka na Julie — zamierza zabra¢ ja do opery — a ona wychodzi ubrana
w suknie, ktéra kompletnie ja odmienia? Oniemiaty z wrazenia Richard
otwiera w konicu aksamitne pudetko z naszyjnikiem z brylantéw, ktéry
Julia zatozy tego wieczoru. Kiedy ona wyciaga reke, on zatrzaskuje pu-
detko, a zaskoczona Julia wybucha gtosnym §miechem...

W tych kilku scenach byto naprawde wszystko. Mam na mysli ro-
mans — zaufanie, wyczekiwanie, rado§¢ i muzyka, eleganckie stroje,
a nawet bizuteria, wszystko prowadzito do mitosci. I wowczas, bedac
jeszcze dzieciakiem, zrozumiatem, ze to swoisty podrecznik zatytuto-
wany Jak zaimponowal dziewczynie. Musiatem jedynie zapamietaé, ze
w pierwszej kolejnosci dziewczyna musi polubi¢ faceta, a dopiero ro-
mantyczne gesty doprowadza do mitosci. I tak oto narodzit sie kolejny
romantyk.

W sz6stej klasie doszta do nas nowa dziewczyna. Melissa Anderson

przeprowadzita sie z Minnesoty, a ze swoimi jasnymi wlosami i niebie-



skimi oczami wygladata jak jej szwedzcy przodkowie. Jestem pewien, ze
kiedy zobaczytem ja pierwszego dnia w szkole, otworzyltem usta ze zdu-
mienia; i nie ja jeden. Wszyscy chlopcy szeptali tylko o niej i nie mam
watpliwosci, ze Melissa byla najladniejszg dziewczyna, ktéra kiedykol-
wiek chodzita do klasy pani Hartman w szkole podstawowej imienia
Arthura E. Edmondsa.

Ale r6znica miedzy mng a reszta chtopakéw polegata na tym, ze —
w przeciwienstwie do nich — ja doktadnie wiedziatem, co robi¢. Zamie-
rzalem zabiega¢ o jej wzgledy i chociaz nie bytem Richardem Gere’em
z prywatnym odrzutowcem i brylantowg kolia, miatem swéj rower i po-
trafitem ples¢ makramowe bransoletki z drewnianymi koralikami. Te
jednak musialy poczekaé. Najpierw — tak jak Richard i Julia — musieli-
$my sie polubié. Zaczatem wiec szuka¢ pretekstu, zeby podczas lunchu
usia$¢ z Melissa przy jednym stole. Kiedy méwita, stuchatem i zadawa-
fem pytania, a gdy kilka tygodni p6zniej oznajmita mi, ze jestem mity,
wiedziatem, ze czas zrobi¢ kolejny krok. Napisatem dla niej wiersz —
0 jej zyciu w Minnesocie i o tym, jaka jest §liczna — i pewnego popo-
tudnia podrzucitem go jej w szkolnym autobusie razem z kwiatkiem.
Usiadlem przekonany, ze wiem, co sie doktadnie wydarzy: Melissa zro-
zumie, ze jestem inny, i dozna ol$nienia, ktore sprawi, ze weZmie mnie
za reke, a kiedy wysigdziemy, zapyta, czy odprowadze j3 do domu.

Tyle ze tak si¢ nie stalo. Zamiast przeczytaé wiersz, Melissa przez
calg droge paplata ze swojg przyjaciotka April, a nastepnego dnia podczas
przerwy na lunch usiadta obok Tommy’ego Harmona i nie zamienita ze
mng ani stowa. Nie odezwala sie do mnie tez nastepnego dnia ani dwa dni
pézniej. Kiedy Marge zobaczyta, jak siedze naburmuszony w pokoju, po-
wiedziala, Ze za bardzo sie staram i Ze powinienem by¢ soba.

— Jestem sobg — odpartem.

— Wiec moze powinienes sie zmienié — odgryzta sie. — Bo zachowu-
jesz sie jak desperat.

Sek w tym, Ze nie zastanawiatem sie dwa razy. Ale czy Richard Gere

zastanawial sie dwa razy? To jasne, ze wiedzial wiecej niz moja siostra,



ijest to kolejny dowdd na to, ze droga, ktéra podazatem, i ta, ktérg poda-
zala madro$¢, notorycznie si¢ rozmijaty. Cho¢ Pretty Woman byt filmem,
ajazytem w realnym $wiecie, schemat, z ktorego korzystalem w przypad-
ku Melissy Anderson, podlegat rozmaitym wariacjom, az w konicu stat sie
przyzwyczajeniem, od ktérego nie bytem w stanie si¢ uwolnié¢. Bytem kro-
lem romantycznych gestéw — kwiaty, lisciki, kartki i takie tam —a w colle-
ge’u zostalem nawet ,,sekretnym wielbicielem” dziewczyny, ktdra akurat
wpadta mi w oko. Otwieratem drzwi, placitem na randkach i stuchatem
za kazdym razem, gdy chciata sie wygadaé, nawet jesli méwita o tym,
jak bardzo kocha swojego bylego. Wigkszos¢ dziewczyn naprawde mnie
lubita. Powaznie. Bylem dla nich przyjacielem, gosciem, ktérego grupa
psiapsiolek zaprasza na wspolne wyjscie, ale rzadko zdarzalo sie, zebym
byt z ta, ktéra wlasnie mi sie podobata. Sam nie wiem, ile razy styszatem:
»Jeste$ najmilszym facetem, jakiego znam, i jestem pewna, ze spotkasz
kogo$ wyjatkowego. Mam dwie albo trzy przyjaciolki, z ktérymi moge
cie umowié...”.

Nielatwo jest by¢ facetem, ktory jest idealny dla kogo$ innego.
Z tego powodu czesto miatem ztamane serce i nie potrafitem zrozu-
mieé, dlaczego kobiety méwia, Ze poszukuja w mezczyznach romanty-
zmu, dobroci, zainteresowania i umiejetnosci stuchania, a gardza tymi
cechami, gdy kto$ im je oferuje.

Mimo to nie moge powiedzieé, ze moje zycie uczuciowe byto pa-
smem nieszcze$¢. W drugiej klasie liceum miatem dziewczyne imie-
niem Angela; przez prawie caly pierwszy rok w college’u spotykatem sie
z Victorig. A latem po ukoficzeniu studiéw, kiedy miatem dwadziescia
dwa lata, poznatem kobiete o imieniu Emily.

Emily nadal mieszka w okolicy i widuje ja od czasu do czasu. Byta
moja pierwsza wielkg mito$cia, a poniewaz romans i nostalgia czesto
chodza w parze, wcigz o niej myéle. Emily byta nieco ekscentryczna; lu-
bita dtugie, kwieciste sukienki, sandaly i prawie sie nie malowata, a jako
przedmiot kierunkowy wybrata sztuke z naciskiem na malarstwo. Byta

tez piekna: miata kasztanowe wlosy i upstrzone drobinkami ztota orze-



chowe oczy, ale bylo w niej co$ jeszcze. Lubita sie $mia¢, byta uprzejma
wobec kazdej napotkanej osoby, a do tego inteligentna — zdaniem in-
nych: idealna kobieta dla kogo$ takiego jak ja. Moi rodzice ja uwielbiali,
Marge ja pokochata, a kiedy byli§my razem, nawet w ciszy czuli$my si¢
swobodnie. Nasz zwiazek wydawal sie prosty i naturalny; bardziej niz
kochankami byliémy przyjaciétmi. Nie tylko potrafiliémy rozmawia¢
o wszystkim, cieszyly ja lisciki, ktére zostawiatem jej pod poduszka,
kwiaty, ktére bez powodu przysytatem jej do pracy. Emily kochata mnie
tak, jak kochata romantyczne gesty, i po kilku latach zdecydowatem sie
jej o$wiadczyé. Wptacitem nawet zadatek na pier§cionek.

I wtedy to spieprzylem. Nie pytajcie dlaczego. Mogtbym zwali¢
wszystko na alkohol — pitem z przyjaciétmi w barze — ale z jakiego$ po-
wodu zaczatem rozmowe z niejaka Carly. Byla piekna, potrafifa flirtowa¢
i niedawno rozstala sie ze swoim wieloletnim chtopakiem. Po jednym
drinku przyszedt czas na drugi i ostatecznie wylagdowalismy w 16zku.
Rano Carly data mi jasno do zrozumienia, ze to, co si¢ wydarzyto, byto
przelotng przygoda bez zadnych zobowigzan, i cho¢ pocalowala mnie na
do widzenia, nawet nie zostawila mi swojego numeru telefonu.

W takich sytuacjach istnieje kilka bardzo prostych Meskich Zasad,
a Zasada Numer Jeden brzmi: Nigdy, przenigdy nie méwié prawdy. A jesli
ukochana co$ podejrzewa i pyta wprost, nalezy natychmiast zastosowaé
Zasade Numer Dwa: Zaprzeczal, zaprzeczad, zaprzeczaé.

Wszyscy faceci znaja te zasady, ale sek w tym, ze czulem sie win-
ny. Potwornie winny. Nawet po miesiagcu nie potrafitem przesta¢ o tym
mysle, tak jak nie umiatem sobie wybaczy¢. Zachowanie tego w tajem-
nicy wydawalo sie nie do pomys$lenia; nie wyobrazatem sobie, jak mogt-
bym budowa¢ z Emily wspolna przysztos¢, wiedzac, ze opiera sie ona
na cho¢by jednym ktamstwie. Rozmawiatem o tym z Marge, ktéra — jak
zwykle — byta pomocna na swdj siostrzany sposob.

— Trzymaj gebe na ktédke, kretynie. Zrobite§ gtupstwo i powinie-
ne$ mie¢ wyrzuty sumienia. Ale je$li nie zamierzasz drugi raz popetnié¢

tego samego btedu, nie ran uczu¢ Emily. To ja zabije.





