
Ukochaną osobę traci się powoli.

Kiedy w drugiej osobie wygasa chęć do budowania wspólnej
przyszłości, nawet najczulsze gesty nie mogą uratować przed ka-
tastrofą. Przekonuje się o tym Russell Green, trzydziestodwulatek,
który myślał, że ma wszystko. Bo codziennie mógł trzymać w ra-
mionach żonę i sześcioletnią córkę. Teraz nie potrafi powiedzieć,
kiedy dokładnie jego życie zaczęło się rozpadać. Wie tylko, że
z całej siły walczył, żeby na to nie pozwolić. I poniósł porażkę.
Russellowi przyjdzie zmierzyć się z nieznanym, pokonać własne
słabości i wczuć się w rolę pełnoetatowego ojca. Czeka go wielki
emocjonalny test, ale też… niespodziewane spotkanie, które od-
mieni jego przyszłość…

„Heat”

Jeśli chodzi o opowieści o miłości, Nicholas Sparks jest ich
niekwestionowanym królem.
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Zasłony były zaciągnięte, pokój tonął

w mroku. Przez szczelinę między materiałem

a szybą obserwowałem żonę. Szpiegowałem

ją, czego nigdy dotąd nie robiłem i co aż do

dziś nie przyszło mi do głowy. Ale rosnące

przerażenie pozbawiło mnie wolnej woli. Wy-

ciągałem szyję i dyskretnie odsuwałem za-

słonę, wiedząc, że to, co robię, jest złe –

było już jednak za późno, żeby przestać.

Nie słyszałem zbyt wiele do momentu,

gdy Vivian się roześmiała. Był to radosny

dźwięk, którego nie słyszałem od lat. Ale to

nie śmiech mnie zaskoczył; zdumiało mnie

to, jak się uśmiechała, blask w jej oczach

i bijąca od niej radość. Zniknęła gdzieś

Vivian, która wracała skwaszona do domu

i warczała na dziecko, nerwowa Vivian, którą

chwilę temu widziałem w sypialni.

Już wcześniej widywałem ją taką, w chwi-

lach, gdy była naprawdę szczęśliwa, na przy-

kład z córką. Ale i wtedy, kiedy byliśmy sami,

kiedy byłem młodszy i starałem się zdobyć

serce kobiety, którą poznałem na przyjęciu

w Nowym Jorku.

ą ł ł -Vivian wygl da a jak wtedy, gdy by a za

kochana.

fragment książki

NICHOLAS SPARKS, współczesny amery-

kański pisarz, którego książki o łącznym na-

kładzie przekraczającym 85 milionów eg-

zemplarzy ukazały się w ponad 50 językach.

Serca czytelników podbił w 1997 roku swo-

im debiutem – powieścią . Kolej-

ne – m.in. , ,

, , ,

, , ,

oraz

– znajdowały się przez wiele mie-

sięcy w czołówce światowych rankingów

sprzedaży. Kolejne powieści,

i , wkrótce po uka-

zaniu się trafiły na pierwsze miejsca list

bestsellerów. Większość książek Sparksa

została przeniesiona na duży ekran, a w fil-

mowych adaptacjach wystąpiły takie gwiaz-

dy amerykańskiego kina, jak: Rachel Mc-

Adams i Ryan Gosling ( ), Diane

Lane i Richard Gere ( )

czy Robin Wright i Kevin Costner (

). W 2016 roku swoją premierę

miała ekranizacja książki .
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ROZDZIAŁ 1

A z dzieckiem to już troje

–  O ja cię! – Oto, co powiedziałem, kiedy Vivian wyszła z łazienki i po-
kazała mi test ciążowy. – To cudownie!

Jednak to, co czułem w tamtej chwili, było bardziej zbliżone do… Poważ-
nie? Już?

Przede wszystkim byłem zaskoczony i przerażony. Byliśmy małżeństwem 
nieco ponad rok, a ona zdążyła oświadczyć, że kiedy zdecydujemy się na dziec-
ko, przez kilka pierwszych lat jego życia zostanie w domu. Zawsze przytakiwa-
łem, gdy to mówiła – ja również tego chciałem – ale w tamtej chwili dotarło 
do mnie, że nasze życie bezdzietnej pary z dwiema pensjami wkrótce dobiegnie 
końca. Co więcej, nie byłem pewien, czy jestem gotowy na to, by zostać ojcem, 
ale co mogłem zrobić? Przecież mnie nie oszukała, nie ukrywała, że chce mieć 
dziecko, i poinformowała mnie, kiedy przestała brać pigułki. Oczywiście ja też 
chciałem mieć dzieci, ale odstawiła antykoncepcję zaledwie trzy tygodnie temu. 
Pamiętam, jak pomyślałem wtedy, że minie co najmniej kilka miesięcy, zanim 
jej ciało przyzwyczai się do nowej sytuacji. Z tego, co wiedziałem, mogła mieć 
problemy z zajściem w ciążę, a to oznaczało, że równie dobrze może nawet mi-
nąć rok lub dwa lata.

Ale nie w  przypadku mojej Vivian. Jej ciało przystosowało się od razu. 
Moja Vivian była płodna.

Objąłem ją i przyjrzałem się jej z uwagą, żeby zobaczyć, czy już promie-



nieje. Ale na to było jeszcze zbyt wcześnie, prawda? Zresztą, o co chodzi z tym 
całym promienieniem? To jeszcze jeden sposób, żeby powiedzieć komuś, że wy-
gląda zmysłowo i ponętnie. Jak zmieni się nasze życie? I w jakim stopniu?

Trzymałem żonę w ramionach, w mojej głowie kłębiły się dziesiątki pytań, 
a ja, Russell Green, nie znałem odpowiedzi na żadne z nich.

*

Kilka miesięcy później nadszedł wielki DZIEŃ, choć muszę przy-
znać, że niewiele z niego pamiętam.

Z perspektywy czasu myślę, że powinienem był zapisywać wszyst-
ko, gdy miałem to na świeżo w pamięci. Dzień taki jak TEN powinno 
się zapamiętać w najdrobniejszych szczegółach – nie jako ciąg niewy-
raźnych migawek. Jedynym powodem, dla którego pamiętam to, co 
pamiętam, jest Vivian. Mam wrażenie, że każdy szczegół wyrył się jej 
w pamięci, ale w końcu to ona rodziła, a ból ma to do siebie, że potrafi 
wyostrzyć zmysły. Tak przynajmniej mówią.

Wiem tylko, że czasami, kiedy wspominamy tamten dzień, nasze 
relacje bywają rozbieżne. Ja, na przykład, jestem zdania, że zważywszy 
na okoliczności, moje poczynania były jak najbardziej zrozumiałe, pod-
czas gdy Vivian twierdzi, że byłem samolubny, albo mówi wprost, że 
zachowywałem się jak kompletny idiota. Kiedy opowiadała tę historię 
przyjaciołom – a robiła to wielokrotnie – ludzie śmiali się albo kręcili 
głowami, patrząc na nią ze współczuciem.

Jeśli mam być szczery, nie uważam, żebym zachowywał się jak ego-
ista czy kompletny dureń; w końcu było to nasze pierwsze dziecko i kie-
dy Vivian zaczęła rodzić, żadne z nas nie wiedziało, czego należy się spo-
dziewać. Bo czy ktokolwiek może być na to gotowy? Powiedziano mi, 
że poród jest nieprzewidywalny; w czasie ciąży Vivian niejednokrotnie 
przypominała mi, że od pierwszych skurczów do narodzin mogą minąć 
nawet dwadzieścia cztery godziny – zwłaszcza przy pierwszym dziec-
ku – a dwunastogodzinne porody nie są niczym niezwykłym. Jak więk-
szość przyszłych ojców uważałem żonę za eksperta i wierzyłem jej na 



słowo. W końcu to ona czytała wszystkie te książki.
Pragnę zauważyć, że tamtego poranka nie byłem wcale taki bez-

nadziejny. Niezwykle poważnie podszedłem do swoich obowiązków. 
Rzeczy Vivian i  dziecka spakowałem do toreb i  kilkakrotnie spraw-
dziłem ich zawartość. Aparat fotograficzny i kamera były naładowa-
ne i gotowe do działania, a pokój dziecięcy wyposażony we wszystko, 
czego maleństwo będzie potrzebować przez najbliższy miesiąc. Zna-
łem najkrótszą drogę do szpitala i miałem w głowie trasy alternatyw-
ne, na wypadek gdyby na autostradzie doszło do wypadku. Wiedzia-
łem też, że niebawem zacznie się poród; w  ciągu ostatnich dni było 
kilka fałszywych alarmów, ale nawet ja miałem świadomość, że odli-
czanie się rozpoczęło.

Innymi słowy, nie byłem zaskoczony, gdy żona obudziła mnie 
o  wpół do piątej szesnastego października 2009 roku, oświadczając, 
że ma skurcze co pięć minut i najwyższy czas jechać do szpitala. Wie-
rzyłem jej; znała różnicę między skurczami Braxtona-Hicksa a praw-
dziwymi skurczami i  choć przygotowywałem się na tę chwilę, nie 
przyszło mi do głowy, żeby w pierwszej kolejności ubrać się i wpako-
wać wszystko do samochodu; prawdę mówiąc, w tamtym momencie 
w ogóle nie myślałem o żonie i dziecku, które lada chwila przyjdzie 
na świat. Myślałem raczej: „Dziś jest wielki DZIEŃ i ludzie będą ro-
bili mnóstwo zdjęć. Inni ludzie będą gapić się na te zdjęcia bez koń-
ca i – zakładając, że zachowają się one dla potomności – powinienem 
skoczyć pod prysznic, bo moje włosy wyglądają, jakbym spędził noc 
w tunelu aerodynamicznym”.

Nie chodzi o to, że jestem próżny; najzwyczajniej w świecie byłem 
przekonany, że mam mnóstwo czasu, więc powiedziałem Vivian, że 
będę gotowy za kilka minut. Zwykle nie siedzę długo pod pryszni-
cem – nie więcej niż dziesięć minut, łącznie z goleniem – ale ledwie 
zdążyłem nałożyć krem do golenia, wydało mi się, że z salonu dobiegł 
krzyk. Nadstawiłem uszu, lecz nic nie słyszałem, mimo to postano-
wiłem się pospieszyć. Kiedy się spłukiwałem, usłyszałem, jak Vivian 



krzyczy, choć – o dziwo – miałem wrażenie, że krzyczy „o mnie”, a nie 
„na mnie”. Z ręcznikiem na biodrach, ociekając wodą, wyszedłem na 
ciemny korytarz. Bóg mi świadkiem, że byłem pod prysznicem nieca-
łe sześć minut.

Dopiero po chwili dotarło do mnie, że Vivian klęczy na podło- dze 
i drze się do telefonu, że jestem POD CHOLERNYM PRYSZNICEM, 
i  pyta CO, U  DIABŁA, TEN IDIOTA SOBIE WYOBRAŻA?!?! Tak 
przy okazji, słowo „idiota” było najdelikatniejszym określeniem, jakie-
go użyła wtedy pod moim adresem; jej język był dużo bardziej kwieci-
sty. Nie wiedziałem wówczas, że odległość między skurczami zmniej-
szyła się z pięciu minut do dwóch, a moja żona jest w trakcie porodu 
pośladkowego. Poród pośladkowy jest wyjątkowo bolesny, tak więc na-
gle z gardła Vivian dobył się wrzask tak potężny, że stał się osobnym, 
żywym bytem, który być może wciąż unosi się nad naszą dzielnicą 
w  Charlotte, w  Karolinie Północnej, skądinąd niezwykle spokojnym 
miejscem.

Widząc, co się dzieje, wrzuciłem kolejny bieg, narzuciłem na sie-
bie, co miałem pod ręką, i zacząłem pakować rzeczy do samochodu. Po-
mogłem Vivian usiąść na fotelu pasażera i słowa nie powiedziałem, gdy 
wbijała mi paznokcie w przedramię. Chwilę później siedziałem za kół-
kiem i w drodze do szpitala dzwoniłem do jej ginekologa, który obiecał, 
że spotka się z nami na miejscu.

Kiedy dotarliśmy do szpitala, skurcze nadal pojawiały się w dwumi-
nutowych odstępach, ale cierpienie Vivian było tak wielkie, że od razu 
wzięto ją na porodówkę. Trzymałem ją za rękę i  oddychałem razem 
z nią – podczas gdy ona obrzucała mnie kolejnymi wyzwiskami i mó-
wiła mi, gdzie mogę sobie wsadzić to swoje cholerne oddychanie – do-
póki anestezjolog nie zrobił jej znieczulenia zewnątrzoponowego. Na 
początku ciąży Vivian zastanawiała się, czy z niego korzystać, w końcu 
jednak uznała, że tak, co w tej sytuacji okazało się prawdziwym błogo-
sławieństwem. Kiedy znieczulenie zaczęło działać, ból ustąpił, a moja 
żona uśmiechnęła się do mnie po raz pierwszy, odkąd wczesnym ran-



kiem zerwała mnie z łóżka. Jej ginekolog – mężczyzna po sześćdziesiąt-
ce ze starannie przystrzyżonymi, siwymi włosami i miłą twarzą – zaglą-
dał na salę co dwadzieścia, trzydzieści minut, żeby zobaczyć, jak duże 
jest rozwarcie, ja tymczasem zadzwoniłem do naszych rodziców i mojej 
siostry.

W końcu nadszedł czas. Wezwano pielęgniarki, które ze stoickim 
spokojem przygotowywały sprzęt. I  nagle lekarz kazał mojej żonie 
przeć.

Vivian parła przez trzy kolejne skurcze; przy trzecim doktor zaczął 
wykręcać nadgarstki, jak magik wyciągający królika z kapelusza, i zanim 
się zorientowałem, zostałem ojcem.

Tak po prostu.
Lekarz zbadał naszą córeczkę i chociaż stwierdził u niej lekką ane-

mię, miała po dziesięć paluszków u rąk i nóg, zdrowe serce i sądząc po 
tym, jak płakała – płuca jak miechy. Zapytałem doktora o anemię – po-
wiedział, że nie należy się tym martwić – i po tym, jak zakropił małej 
oczy, nasza córeczka została umyta, opatulona i podana mojej żonie.

Było dokładnie tak, jak się tego spodziewałem: ludzie przez cały 
dzień robili zdjęcia, ale, o dziwo, kiedy oglądali je później, zdawali się 
nie zauważać mojej obecności.

*

Mówi się, że wszystkie noworodki wyglądają jak Winston Chur-
chill albo Mahatma Gandhi, ale ponieważ z powodu anemii skóra mo-
jej córeczki miała dziwny, szarawy odcień, pomyślałem, że wygląda jak 
Yoda, oczywiście z  wyjątkiem uszu. Uroczy Yoda, zapierający dech 
w piersi, tak cudowny, że kiedy chwyciła mnie za palec, serce o mało 
nie wyskoczyło mi z  piersi. Gdy kilka minut później przyjechali moi 
rodzice, w  swoim zdenerwowaniu i  ekscytacji wyszedłem do nich na 
korytarz i wykrztusiłem pierwsze, co przyszło mi do głowy.

„Mamy szare dziecko!”
Matka spojrzała na mnie jak na szaleńca, a ojciec zaczął dłubać pal-



cem w uchu jak ktoś, kto zastanawia się, czy woskowina nie przytępiła 
mu słuchu. Ignorując moje słowa, weszli na salę i zobaczyli spokojną 
Vivian z naszą córeczką w ramionach. Podążyłem za ich wzrokiem i po-
myślałem, że London jest najcenniejszą istotą w dziejach świata. I choć 
jestem przekonany, że wszyscy świeżo upieczeni ojcowie myślą podob-
nie, faktem jest, że tylko jedno dziecko może być najcenniejszą istotą 
w dziejach świata, tak więc część mnie dziwiła się, dlaczego ludzie, któ-
rzy tego dnia byli w szpitalu, nie zatrzymywali się przy naszej sali, żeby 
zachwycać się moją córeczką.

Mama podeszła do łóżka i wyciągnęła szyję, żeby lepiej widzieć.
–  Wybraliście już imię? – zapytała.
–  London  – odparła moja żona, całą uwagę skupiając na naszym 

dziecku. – Damy jej na imię London.

*

W końcu moi rodzice pojechali, żeby wrócić tego samego dnia po 
południu. W międzyczasie w szpitalu pojawili się teściowie. Przylecie-
li z Alexandrii w stanie Virginia, gdzie dorastała Vivian, i podczas gdy 
moja żona była cała w skowronkach, ja natychmiast poczułem, że w po-
koju robi się nerwowo. Wiedziałem, że ich zdaniem Vivian popełniła 
błąd, kiedy zgodziła się za mnie wyjść… Zresztą kto wie, czy nie mieli 
racji? Nie przepadali też za moimi rodzicami i uczucie to było odwza-
jemnione. Choć cała czwórka stwarzała pozory wzajemnej serdeczno-
ści, było oczywiste, że wolą unikać swojego towarzystwa.

Moja starsza siostra Marge i jej partnerka Liz przyniosły prezenty. 
Marge i Liz były razem dłużej niż Vivian i ja – przeszło pięć lat – i nie 
tylko wiedziałem, że Liz jest idealną partnerką dla mojej siostry, ale 
też miałem świadomość, że Marge jest najlepszą starszą siostrą, jaką 
można sobie wymarzyć. Ponieważ nasi rodzice pracowali  – tata był 
hydraulikiem, a  mama aż do emerytury, na którą przeszła kilka lat 
temu, była recepcjonistką w  gabinecie dentystycznym  – Marge po-



niekąd zastępowała mi ich i była moją powiernicą, dzięki której prze-
trwałem burzliwy okres dojrzewania. Obie z  Liz również nie lubiły 
moich teściów i niechęć ta była o tyle większa, że rodzice Vivian nie 
zgodzili się, żeby Marge i Liz na naszym weselu siedziały razem przy 
głównym stole. W rezultacie Marge była na imprezie, a Liz nie – Marge 
uparła się, że włoży smoking, nie sukienkę. Zachowanie rodziców Vi-
vian obie odebrały jako zniewagę, której żadna z nich nie była w stanie 
wybaczyć, zwłaszcza że inne – heteroseksualne – pary dostąpiły tego 
przywileju. Szczerze, nie dziwię się, że Marge i Liz się zdenerwowa-
ły, bo sam byłem wkurzony. Dogadują się lepiej niż większość mał-
żeństw, które znam.

Podczas gdy kolejni goście przychodzili i  wychodzili, ja resz-
tę dnia spędziłem w  pokoju z  żoną, siedząc w  bujanym fotelu przy 
oknie albo obok niej na łóżku, gdzie raz za razem szeptaliśmy sobie 
w zdumieniu, że mamy córeczkę. Patrzyłem na swoje dwie kobiety ze 
świadomością, że moje miejsce jest przy nich i że już zawsze będziemy 
ze sobą związani. Było to oszałamiające uczucie – jak wszystko tego 
dnia – i przyłapałem się na tym, że zastanawiam się, jak będzie wyglą-
dała London jako nastolatka, o czym będzie marzyła i  jak pokieruje 
swoim życiem. Gdy tylko zaczynała płakać, Vivian przystawiała ją do 
piersi, a ja byłem świadkiem kolejnego cudu.

Skąd London wie, jak to robić? Pytałem siebie w duchu. Skąd ona, 
na Boga, wie?

*

Mam jeszcze jedno wspomnienie z tamtego dnia i należy ono wy-
łącznie do mnie.

Zdarzyło się to tamtej pierwszej nocy w szpitalu, długo po tym, jak 
wyszli ostatni goście. Vivian spała, a ja drzemałem w bujanym fotelu, 
kiedy usłyszałem, że nasza córeczka zaczyna marudzić. Nigdy dotąd 
nie trzymałem noworodka, ale wziąłem ją na ręce i przytuliłem do sie-



bie. Myślałem, że będę musiał obudzić Vivian, ale, o  dziwo, London 
się uspokoiła. Wróciłem na fotel i przez następne dwadzieścia minut 
mogłem jedynie zachwycać się uczuciami, które we mnie budziła. Wie-
działem już, że ją uwielbiam, ale – co dziwniejsze – nie wyobrażałem 
sobie życia bez niej. Pamiętam, że szepnąłem jej do uszka, że jestem jej 
tatą i że już zawsze będę przy niej, a ona jakby zrozumiała, co mówię, 
bo zaczęła się wiercić, zrobiła kupkę i rozpłakała się. Koniec końców, 
musiałem oddać ją Vivian.



ROZDZIAŁ 2

Na początku

–  Powiedziałam im dziś – oświadczyła Vivian.
Vivian ubrana w piżamę wślizgnęła się do łóżka; w końcu byliśmy zupeł-

nie sami. Była połowa grudnia i London spała od niespełna godziny; w wieku 
ośmiu tygodni nadal przesypiała ciągiem trzy do czterech godzin. Vivian nie 
narzekała, ale była stale zmęczona. Piękna, lecz zmęczona.

–  Komu co powiedziałaś? – zapytałem.
–  Robowi – odparła, mając na myśli swojego szefa w firmie medialnej, 

w której pracowała. – Oficjalnie dałam mu znać, że po urlopie macierzyńskim 
nie wrócę do pracy.

–  O! – rzuciłem i poczułem taki sam nerwowy skurcz żołądka jak wtedy, 
gdy pokazała mi wynik testu ciążowego. Vivian zarabiała prawie tyle co ja 
i nie byłem pewien, czy bez jej pieniędzy będzie stać nas na życie na dotychcza-
sowym poziomie.

–  Zapewnił mnie, że drzwi będą otwarte, gdybym jednak zmieniła zda-
nie – dodała. – Ale powiedziałam mu, że London nie będzie wychowywana 
przez obcych ludzi. Bo z  takim podejściem, po co w ogóle decydować się na 
dziecko?

–  Mnie nie musisz przekonywać – zażartowałem, starając się ukryć uczu-
cia. – Jestem po twojej stronie. – To znaczy część mnie była. – Ale wiesz, że to 



oznacza, że nie będziemy wychodzić na kolacje tak często jak do tej pory i bę-
dziemy musieli ograniczyć wydatki.

–  Wiem.
–  I nie będziesz tęskniła za częstymi zakupami?
–  Mówisz, jakbym trwoniła pieniądze. Nigdy tego nie robię.
Wyciągi z karty kredytowej mówiły czasem coś zupełnie innego, podobnie 

jak jej szafa, która pękała w szwach od ubrań, butów i torebek. Jednak usły-
szałem w jej głosie rozdrażnienie, a kłótnia z Vivian była ostatnią rzeczą, na 
którą miałem ochotę. Zamiast tego odwróciłem się w jej stronę i myśląc o czymś 
zupełnie innym, przyciągnąłem ją do siebie. Trąciłem nosem jej policzek i poca-
łowałem ją w szyję.

–  Teraz? – zapytała.
–  Dawno tego nie robiliśmy.
–  I moje biedactwo ma wrażenie, że zaraz eksploduje, tak?
–  Szczerze? Wolę nie ryzykować.
Roześmiała się. Zacząłem rozpinać górę jej piżamy, gdy usłyszeliśmy jakiś 

dźwięk w elektronicznej niani. Zamarliśmy jak na zawołanie.
Nic.
Nadal nic.
I kiedy już myślałem, że to fałszywy alarm, i wypuściłem powietrze – nie 

wiedziałem nawet, że na chwilę wstrzymałem oddech – w głośniku rozległ się 
płacz. Z jękiem przewróciłem się na plecy, a Vivian wymknęła się z łóżka. Kie-
dy London w końcu się uspokoiła – czyli dobre pół godziny później – Vivian 
nie była w nastroju na kolejne podejście.

Rano mieliśmy nieco więcej szczęścia. Na tyle, że ochoczo zgodziłem się 
zająć London, żeby Vivian mogła się jeszcze zdrzemnąć. Wyglądało jednak 
na to, że mała była równie zmęczona, jak jej mama, bo gdy dopijałem drugą 
kawę, w głośniku elektronicznej niani usłyszałem nie płacz, ale jakieś inne 
dźwięki.

Zawieszona nad łóżeczkiem karuzela kręciła się dookoła, a London była 
radosna i pełna energii; jej nóżki pracowały niczym tłoki. Widząc to, uśmiech-
nąłem się, a ona odpowiedziała tym samym.



Nie był to grymas ani tik. Znałem je, wiedziałem, jak wyglądają, i wprost 
nie mogłem uwierzyć własnym oczom. To był prawdziwy uśmiech, cudowny 
jak wschód słońca, a kiedy nagle się roześmiała, początek dnia stał się tysiąc 
razy lepszy.

*

Nie jestem mądrym człowiekiem.
Ale nie jestem też mało inteligentny. Jednak mądrość to coś więcej 

niż bycie inteligentnym, ponieważ obejmuje zrozumienie, empatię, do-
świadczenie, wewnętrzny spokój i intuicję, a teraz wiem, że brakowało 
mi wielu spośród tych cech.

Oto, czego jeszcze się nauczyłem: wiek nie gwarantuje mądrości, 
tak jak nie gwarantuje inteligencji. Wiem, że nie jest to popularne prze-
konanie – czyż nie uważamy starszych ludzi za mądrych, po części dla-
tego, że mają siwe włosy i zmarszczki? Ostatnio jednak doszedłem do 
wniosku, że niektórzy rodzą się z naturalną skłonnością do bycia mą-
drymi, a  inni nie. Są również tacy, u których mądrość objawia się już 
w młodym wieku.

Na przykład moja siostra Marge. Jest mądra, a przecież tylko pięć lat 
starsza ode mnie. Liz też. Jest młodsza od Marge, mimo to jej komenta-
rze są głębokie i empatyczne. Po rozmowie z nią zdarza mi się rozmy-
ślać o  tym, co powiedziała. Moi rodzice również są mądrzy; ostatnio 
często o  tym myślę, ponieważ dotarło do mnie, że choć mądrość jest 
u nas rodzinna, pod tym względem jestem czarną owcą.

Gdybym był mądry, latem 2007 roku posłuchałbym Marge, która 
wioząc mnie na cmentarz, na którym pochowani byli nasi dziadkowie, 
zapytała, czy jestem absolutnie pewny, że chcę poślubić Vivian.

Gdybym był mądry, posłuchałbym ojca, kiedy spytał, czy aby na pew-
no chcę w wieku trzydziestu pięciu lat założyć własną agencję reklamową.

Gdybym był mądry, posłuchałbym mamy, kiedy radziła mi, żebym 
spędzał z London każdą wolną chwilę, bo dzieci tak szybko dorastają, 
a straconych lat nigdy nie da się nadrobić.



Ale jak mówiłem, nie jestem mądry i z tego powodu do mojego ży-
cia wdarł się chaos. Nawet teraz zastanawiam się, czy kiedykolwiek się 
pozbieram.

*

Gdy człowiek próbuje doszukać się sensu w bezsensownej historii, 
od czego ma zacząć? Od początku? Tylko gdzie jest początek?

Kto to wie?
Zacznijmy więc od tego. Kiedy byłem dzieckiem, dorastałem w prze- 

konaniu, że w wieku osiemnastu lat będę czuł się dorosły. I miałem ra-
cję. Jako osiemnastolatek rozpocząłem planowanie przyszłości. Moja 
rodzina żyła od pierwszego do pierwszego, a  ja nie miałem zamiaru 
powielać tego schematu. Zacząłem więc marzyć o  własnym interesie, 
chciałem być panem samego siebie, choć nie miałem pojęcia, co mógł-
bym robić. Założywszy, że college pomoże mi sprecyzować owe plany, 
poszedłem na Uniwersytet Stanowy Karoliny Północnej, ale im dłużej 
tam studiowałem, tym czułem się młodszy. W dniu odebrania dyplomu 
nie mogłem się pozbyć uczucia, że jestem tym samym chłopakiem, któ-
rym byłem w liceum.

Tak więc college nie nakierował mnie na właściwe tory. Miałem 
mało doświadczenia i  jeszcze mniej pieniędzy, zdecydowałem zatem, 
że plany mogą zaczekać, i zacząłem pracę w agencji reklamowej u nie-
jakiego Jessego Petersa. Nosiłem garnitury, harowałem jak wół, a i tak 
czułem się młodszy, niż byłem w  rzeczywistości. W  weekendy cho-
dziłem do tych samych barów co w college’u i wyobrażałem sobie, że 
mógłbym zacząć od nowa jako pierwszoroczniak, bez problemu do-
pasowując się do wybranego bractwa. W  ciągu następnych ośmiu lat 
w moim życiu zachodziły kolejne zmiany; ożeniłem się, kupiłem dom 
i  zacząłem jeździć samochodem z  napędem hybrydowym, ale nawet 
wtedy nie zawsze czułem się jak dorosła wersja samego siebie. Peters 
zajął miejsce moich rodziców – tak jak oni mówił mi, co robić, a czego 
nie – przez co miałem wrażenie, że wciąż udaję. Czasami, siedząc przy 



biurku, próbowałem przekonać samego siebie: Dobrze, to informacja 
oficjalna. Jestem dorosły.

Świadomość ta uderzyła we mnie z pełną mocą, gdy na świat przy-
szła London, a  Vivian rzuciła pracę. Nie miałem jeszcze trzydziestki, 
a presja, którą czułem, żeby w ciągu najbliższych lat utrzymywać rodzi-
nę, wymagała poświęcenia, którego się nie spodziewałem, więc jeśli to 
nie jest wyznacznikiem dorosłości, to nie wiem, co nim jest. Po powro-
cie z agencji – kiedy udało mi się dotrzeć do domu o rozsądnej porze – 
już w drzwiach słyszałem, jak London woła: „Tatuś!”, i natychmiast ża-
łowałem, że nie spędzam z  nią więcej czasu. Zaraz potem podbiegała 
do mnie, a gdy brałem ją na ręce, obejmowała mnie za szyję i nagle każ-
dy wysiłek, każde wyrzeczenie nabierały sensu, a wszystko przez jedną 
małą dziewczynkę.

W  całej tej gonitwie nietrudno było przekonać samego siebie, że 
wszystko, co ważne – żona, córeczka, praca i rodzina – jest w jak najlep-
szym porządku, nawet jeśli sam sobie nie mogłem być szefem. W rzad-
kich chwilach, kiedy myślałem o przyszłości, wyobrażałem sobie życie 
zbliżone do tego, które wiodłem teraz, i wcale mi to nie przeszkadzało. 
Z pozoru wszystko szło gładko, ale powinienem był potraktować to jak 
ostrzeżenie. Uwierzcie mi, naprawdę nie miałem bladego pojęcia, że za 
kilka lat będę czuł się po przebudzeniu jak jeden z imigrantów na Ellis 
Island, który przypłynął do Ameryki z tym, co miał na grzbiecie, nie 
znał języka i zastanawiał się: Co ja teraz zrobię?

Kiedy dokładnie wszystko zaczęło się walić? Gdyby zapytać Marge, 
odpowiedź byłaby prosta: „Kiedy poznałeś Vivian”. Słyszałem to od niej 
nieraz. Oczywiście, jak to Marge, natychmiast musiała sprostować. „Od-
szczekuję to”, mówiła. „Zaczęło się dużo wcześniej, gdy byłeś w podsta-
wówce i powiesiłeś na ścianie tamten plakat dziewczyny w skąpym bikini 
i z wielkimi balonami. Tak przy okazji, zawsze go lubiłam, ale moim zda-
niem zrył ci psychę”. Chwilę później, po dalszym zastanowieniu, kręciła 
głową i ciągnęła: „Właściwie, jakby się dobrze zastanowić, zawsze byłeś 
rąbnięty, a skoro mówi ci to osoba, która uchodzi za najbardziej pokręco-



ną w rodzinie, to o czymś świadczy. Może twój problem polega na tym, że 
dla własnego dobra zawsze jesteś zbyt miły”.

I  o  to chodzi. Kiedy człowiek zaczyna analizować, co poszło nie 
tak – albo raczej: gdzie sam popełnił błąd – przypomina to obieranie 
cebuli. Pod jedną warstwą zawsze kryje się druga, na światło dzienne 
wychodzi kolejne wspomnienie albo kolejny błąd z przeszłości, przez 
co, szukając prawdy, cofamy się coraz dalej w czasie. Ja dotarłem do mo-
mentu, w którym nie szukam już odpowiedzi: w tej chwili liczy się tylko 
to, by w przyszłości nie popełnić tych samych błędów.

*

Żeby to zrozumieć, należy zrozumieć mnie. Co – na marginesie – 
wcale nie jest takie proste. Mam ponad trzydzieści trzy lata i przez poło-
wę tego czasu nie rozumiałem sam siebie. Pozwólcie więc, że zacznę od 
tego: wraz z wiekiem doszedłem do przekonania, że na świecie są dwa 
typy mężczyzn. Ci, którzy się żenią, i  kawalerowie. Typ małżonka to 
koleś oceniający każdą dziewczynę, z którą umawia się na randki, żeby 
przekonać się, czy przypadkiem nie jest ona Tą Jedyną. Dlatego kobiety 
po trzydziestce i czterdziestce często mówią rzeczy typu: „Wszyscy faj-
ni faceci są zajęci”. Głosząc takie teorie, mają na myśli mężczyzn, którzy 
są gotowi, chętni i mają ochotę zaangażować się w związek.

Ja zawsze byłem typem małżonka. Dla mnie bycie w związku jest 
stanem naturalnym. Nie wiedzieć czemu, zawsze lepiej czułem się w to-
warzystwie kobiet niż mężczyzn, przyjaźniłem się z  dziewczynami 
i spędzanie czasu z tą jedyną, która – tak się złożyło – zakochała się we 
mnie bez pamięci, było najlepszą rzeczą, jaka mogła mi się przytrafić.

Zresztą nadal w to wierzę. I tu sprawy się komplikują, bo nie każdy 
typ małżonka jest taki sam. Są wśród nich podgrupy, na przykład face-
ci uważający się za romantyków. Brzmi nieźle, prawda? Czy to o nich 
najczęściej marzą kobiety? Pewnie tak i muszę przyznać, że sam jestem 
członkiem tej właśnie podgrupy. Zdarza się też, że ten szczególny typ 
jest mylony z tak zwanym pochlebcą, i gdyby się nad tym zastanowić, te 



trzy rzeczy pozwoliły mi wierzyć, że przy odrobinie wysiłku – gdybym 
tylko bardziej się postarał – moja żona uwielbiałaby mnie tak samo jak 
ja ją.

Ale co sprawiło, że byłem, jaki byłem? Czy to wyłącznie kwestia 
mojej natury? Mojej rodziny? A  może jako dzieciak naoglądałem się 
zbyt wielu filmów romantycznych? Albo może wszystko naraz?

Nie mam pojęcia, ale z  czystym sumieniem mogę powiedzieć, że 
oglądanie filmów romantycznych było wyłącznie winą Marge. Uwiel-
biała klasyki, takie jak: Niezapomniany romans i Casablanca oraz Uwierz 
w ducha i Dirty Dancing, a Pretty Woman obejrzeliśmy chyba ze dwadzie-
ścia razy. To był jej ulubiony film. Nie domyśliłem się natomiast, że 
Marge i ja tak bardzo lubiliśmy go oglądać, bo w tamtym czasie oboje 
kochaliśmy się na zabój w Julii Roberts, ale to nieistotne. Ten film praw-
dopodobnie nigdy się nie zestarzeje. Między bohaterami granymi przez 
Richarda Gere’a i Julię Roberts była… chemia. Oni naprawdę ze sobą 
rozmawiali. Wbrew wszystkiemu nauczyli się ufać sobie nawzajem. 
Zakochali się. No i  jak można zapomnieć scenę, kiedy Richard Gere 
czeka na Julię – zamierza zabrać ją do opery – a ona wychodzi ubrana 
w suknię, która kompletnie ją odmienia? Oniemiały z wrażenia Richard 
otwiera w końcu aksamitne pudełko z naszyjnikiem z brylantów, który 
Julia założy tego wieczoru. Kiedy ona wyciąga rękę, on zatrzaskuje pu-
dełko, a zaskoczona Julia wybucha głośnym śmiechem…

W tych kilku scenach było naprawdę wszystko. Mam na myśli ro-
mans  – zaufanie, wyczekiwanie, radość i  muzyka, eleganckie stroje, 
a nawet biżuteria, wszystko prowadziło do miłości. I wówczas, będąc 
jeszcze dzieciakiem, zrozumiałem, że to swoisty podręcznik zatytuło-
wany Jak zaimponować dziewczynie. Musiałem jedynie zapamiętać, że 
w pierwszej kolejności dziewczyna musi polubić faceta, a dopiero ro-
mantyczne gesty doprowadzą do miłości. I tak oto narodził się kolejny 
romantyk.

W szóstej klasie doszła do nas nowa dziewczyna. Melissa Anderson 
przeprowadziła się z Minnesoty, a ze swoimi jasnymi włosami i niebie-



skimi oczami wyglądała jak jej szwedzcy przodkowie. Jestem pewien, że 
kiedy zobaczyłem ją pierwszego dnia w szkole, otworzyłem usta ze zdu-
mienia; i nie ja jeden. Wszyscy chłopcy szeptali tylko o niej i nie mam 
wątpliwości, że Melissa była najładniejszą dziewczyną, która kiedykol-
wiek chodziła do klasy pani Hartman w  szkole podstawowej imienia 
Arthura E. Edmondsa.

Ale różnica między mną a resztą chłopaków polegała na tym, że – 
w przeciwieństwie do nich – ja dokładnie wiedziałem, co robić. Zamie-
rzałem zabiegać o jej względy i chociaż nie byłem Richardem Gere’em 
z prywatnym odrzutowcem i brylantową kolią, miałem swój rower i po-
trafiłem pleść makramowe bransoletki z  drewnianymi koralikami. Te 
jednak musiały poczekać. Najpierw – tak jak Richard i Julia – musieli-
śmy się polubić. Zacząłem więc szukać pretekstu, żeby podczas lunchu 
usiąść z Melissą przy jednym stole. Kiedy mówiła, słuchałem i zadawa-
łem pytania, a gdy kilka tygodni później oznajmiła mi, że jestem miły, 
wiedziałem, że czas zrobić kolejny krok. Napisałem dla niej wiersz  – 
o  jej życiu w Minnesocie i o  tym, jaka jest śliczna – i pewnego popo-
łudnia podrzuciłem go jej w  szkolnym autobusie razem z  kwiatkiem. 
Usiadłem przekonany, że wiem, co się dokładnie wydarzy: Melissa zro-
zumie, że jestem inny, i dozna olśnienia, które sprawi, że weźmie mnie 
za rękę, a kiedy wysiądziemy, zapyta, czy odprowadzę ją do domu.

Tyle że tak się nie stało. Zamiast przeczytać wiersz, Melissa przez 
całą drogę paplała ze swoją przyjaciółką April, a następnego dnia podczas 
przerwy na lunch usiadła obok Tommy’ego Harmona i nie zamieniła ze 
mną ani słowa. Nie odezwała się do mnie też następnego dnia ani dwa dni 
później. Kiedy Marge zobaczyła, jak siedzę naburmuszony w pokoju, po-
wiedziała, że za bardzo się staram i że powinienem być sobą.

–  Jestem sobą – odparłem.
–  Więc może powinieneś się zmienić – odgryzła się. – Bo zachowu-

jesz się jak desperat.
Sęk w tym, że nie zastanawiałem się dwa razy. Ale czy Richard Gere 

zastanawiał się dwa razy? To jasne, że wiedział więcej niż moja siostra, 



i jest to kolejny dowód na to, że droga, którą podążałem, i ta, którą podą-
żała mądrość, notorycznie się rozmijały. Choć Pretty Woman był filmem, 
a ja żyłem w realnym świecie, schemat, z którego korzystałem w przypad-
ku Melissy Anderson, podlegał rozmaitym wariacjom, aż w końcu stał się 
przyzwyczajeniem, od którego nie byłem w stanie się uwolnić. Byłem kró-
lem romantycznych gestów – kwiaty, liściki, kartki i takie tam – a w colle-
ge’u zostałem nawet „sekretnym wielbicielem” dziewczyny, która akurat 
wpadła mi w oko. Otwierałem drzwi, płaciłem na randkach i słuchałem 
za każdym razem, gdy chciała się wygadać, nawet jeśli mówiła o  tym, 
jak bardzo kocha swojego byłego. Większość dziewczyn naprawdę mnie 
lubiła. Poważnie. Byłem dla nich przyjacielem, gościem, którego grupa 
psiapsiółek zaprasza na wspólne wyjście, ale rzadko zdarzało się, żebym 
był z tą, która właśnie mi się podobała. Sam nie wiem, ile razy słyszałem: 
„Jesteś najmilszym facetem, jakiego znam, i  jestem pewna, że spotkasz 
kogoś wyjątkowego. Mam dwie albo trzy przyjaciółki, z którymi mogę 
cię umówić…”.

Niełatwo jest być facetem, który jest idealny dla kogoś innego. 
Z  tego powodu często miałem złamane serce i  nie potrafiłem zrozu-
mieć, dlaczego kobiety mówią, że poszukują w mężczyznach romanty-
zmu, dobroci, zainteresowania i umiejętności słuchania, a gardzą tymi 
cechami, gdy ktoś im je oferuje.

Mimo to nie mogę powiedzieć, że moje życie uczuciowe było pa-
smem nieszczęść. W  drugiej klasie liceum miałem dziewczynę imie-
niem Angela; przez prawie cały pierwszy rok w college’u spotykałem się 
z Victorią. A latem po ukończeniu studiów, kiedy miałem dwadzieścia 
dwa lata, poznałem kobietę o imieniu Emily.

Emily nadal mieszka w okolicy i widuję ją od czasu do czasu. Była 
moją pierwszą wielką miłością, a  ponieważ romans i  nostalgia często 
chodzą w parze, wciąż o niej myślę. Emily była nieco ekscentryczna; lu-
biła długie, kwieciste sukienki, sandały i prawie się nie malowała, a jako 
przedmiot kierunkowy wybrała sztukę z naciskiem na malarstwo. Była 
też piękna: miała kasztanowe włosy i upstrzone drobinkami złota orze-



chowe oczy, ale było w niej coś jeszcze. Lubiła się śmiać, była uprzejma 
wobec każdej napotkanej osoby, a do tego inteligentna – zdaniem in-
nych: idealna kobieta dla kogoś takiego jak ja. Moi rodzice ją uwielbiali, 
Marge ją pokochała, a kiedy byliśmy razem, nawet w ciszy czuliśmy się 
swobodnie. Nasz związek wydawał się prosty i naturalny; bardziej niż 
kochankami byliśmy przyjaciółmi. Nie tylko potrafiliśmy rozmawiać 
o  wszystkim, cieszyły ją liściki, które zostawiałem jej pod poduszką, 
kwiaty, które bez powodu przysyłałem jej do pracy. Emily kochała mnie 
tak, jak kochała romantyczne gesty, i po kilku latach zdecydowałem się 
jej oświadczyć. Wpłaciłem nawet zadatek na pierścionek.

I  wtedy to spieprzyłem. Nie pytajcie dlaczego. Mógłbym zwalić 
wszystko na alkohol – piłem z przyjaciółmi w barze – ale z jakiegoś po-
wodu zacząłem rozmowę z niejaką Carly. Była piękna, potrafiła flirtować 
i  niedawno rozstała się ze swoim wieloletnim chłopakiem. Po jednym 
drinku przyszedł czas na drugi i  ostatecznie wylądowaliśmy w  łóżku. 
Rano Carly dała mi jasno do zrozumienia, że to, co się wydarzyło, było 
przelotną przygodą bez żadnych zobowiązań, i choć pocałowała mnie na 
do widzenia, nawet nie zostawiła mi swojego numeru telefonu.

W takich sytuacjach istnieje kilka bardzo prostych Męskich Zasad, 
a Zasada Numer Jeden brzmi: Nigdy, przenigdy nie mówić prawdy. A jeśli 
ukochana coś podejrzewa i pyta wprost, należy natychmiast zastosować 
Zasadę Numer Dwa: Zaprzeczać, zaprzeczać, zaprzeczać.

Wszyscy faceci znają te zasady, ale sęk w tym, że czułem się win-
ny. Potwornie winny. Nawet po miesiącu nie potrafiłem przestać o tym 
myśleć, tak jak nie umiałem sobie wybaczyć. Zachowanie tego w tajem-
nicy wydawało się nie do pomyślenia; nie wyobrażałem sobie, jak mógł-
bym budować z Emily wspólną przyszłość, wiedząc, że opiera się ona 
na choćby jednym kłamstwie. Rozmawiałem o tym z Marge, która – jak 
zwykle – była pomocna na swój siostrzany sposób.

–  Trzymaj gębę na kłódkę, kretynie. Zrobiłeś głupstwo i powinie-
neś mieć wyrzuty sumienia. Ale jeśli nie zamierzasz drugi raz popełnić 
tego samego błędu, nie rań uczuć Emily. To ją zabije.




