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Ryder, światowej sławy pianista, przybywa do pewnego miasta 
w Europie Środkowej, by dać koncert w filharmonii. Szybko orien-
tuje się, że miejscowi nie oczekują od niego występu. Choć czegoś 
wyraźnie oczekują. On tymczasem zdaje sobie sprawę, że nawet nie 
wie, kto go tu zaprosił. Nie wie, czy przybył do swego rodzinne-
go miasta. Czy kobieta, z którą zgodził się porozmawiać na prośbę 
boya hotelowego, jest rzeczywiście jego partnerką życiową. Czuje 
się zamknięty w surrealistycznej przestrzeni, może i zabawnej, ale 
też groźnej, otoczony zagubionymi i zdesperowanymi ludźmi, któ-
rzy widzą w nim mesjasza.

W swoich powieściach o wielkiej emocjonalnej sile Kazuo Ishiguro 
obnaża pustkę pod naszym złudnym poczuciem związku ze światem.

z uzasadnienia przyznania Nagrody Nobla

O KSIĄŻCE

Nad akcją tej misternej, złożonej z wielu warstw 
powieści unosi się duch Kafki. Błyskotliwa książka!

„Kirkus Reviews”

W swojej czwartej powieści Ishiguro odchodzi 
od bardziej tradycyjnej narracji wcześniejszych 
powieści i nawiązuje raczej do wielkich 
europejskich twórców kina niż literatury.

„The Guardian”

Niezwykle interesujące i oryginalne dzieło. 
Ishiguro, pisząc je, nakreślił stylistyczne 
terytorium, które należy tylko do niego!

„The New Yorker”

W swojej zaskakującej powieści Ishiguro 
opowiada zamkniętą w formę koszmaru sennego 
historię, w której już po raz kolejny wykorzystuje 
brak wiedzy bohatera i narratora o tym, co się 
dzieje, do kreowania ironii i czarnego humoru.

„Publishers Weekly”

O TWÓRCZOŚCI AUTORA

Kazuo Ishiguro daje się poznać jako twórca  
o niezwykłej wyobraźni i inteligencji.

Joyce Carol Oates

Wielki talent narracyjny. Klasa sama w sobie.
„Independent”

Twórczość Kazuo Ishigury jest jak połączenie 
Jane Austen i Franza Kafki, odrobinę doprawione 
Proustem. A przy tym jest on pisarzem niezwykle 
spójnym.

prof. Sara Danius,  
sekretarz Akademii Szwedzkiej

KAZUO ISHIGURO, brytyjski pisarz japońskie-
go pochodzenia, urodzony w 1954 r. w Nagasa- 
ki, od 1960 r. mieszkający w Wielkiej Brytanii.  
Autor siedmiu powieści oraz zbioru opowiadań. 
Zdobywca wielu nagród literackich, w tym Boo- 
kera. Do wzrostu popularności pisarza niewątp- 
liwie przyczyniły się głośne ekranizacje jego utwo-
rów – Okruchy dnia z Anthonym Hopkinsem 
i Emmą Thompson oraz Nie opuszczaj mnie 
z Keirą Knight ley i Carey Mulligan. Uhonorowa-
ny literacką Nagrodą Nobla w 2017 r. za cało-
kształt twórczości.



Rozdział 1

Kierowca taksówki wydawał się zakłopotany tym, że nikt – 
nawet recepcjonista – nie czeka na mnie z powitaniem. Przemie-
rzył opustoszały hol, jakby w nadziei, że za jednym z kwiatów 
lub foteli odkryje jednak kogoś z personelu. W końcu postawił 
moje walizki przy drzwiach windy i mamrocząc pod nosem ja-
kieś usprawiedliwienie, zostawił mnie samego.

Hol był na tyle przestronny, że bez trudu mieściło się w nim 
kilka stolików, a i tak pozostawało sporo wolnego miejsca. 
Sufit natomiast był niski i wyraźnie wybrzuszony ku dołowi, 
co sprawiało, że w pomieszczeniu panowała nieco klaustrofo-
biczna atmosfera. Chociaż na dworze świeciło słońce, wnętrze 
tonęło w półmroku. Tylko w pobliżu recepcji na ścianie kładła 
się jasna smuga światła, oświetlająca fragment boazerii z ciem-
nego drewna oraz stojak zapełniony niemieckimi, francuskimi 
i angielskimi czasopismami. Dostrzegłem też srebrny dzwonek 
na kontuarze; właśnie miałem do niego podejść i potrząsnąć, 
gdy otwarły się za mną jakieś drzwi i pojawił się w nich młody 
człowiek w uniformie.

– Dzień dobry panu – powiedział zmęczonym głosem 
i przeszedł za kontuar, po czym przystąpił do wypełniania re-
jestracyjnych formalności. Choć przeprosił zdawkowo za swoją 
nieobecność, przez jakiś czas obchodził się ze mną dość bezcere-
monialnie. Dopiero gdy wymieniłem swoje nazwisko, otrząsnął 
się nagle i wyprostował.



– Bardzo pana przepraszam, panie Ryder, nie poznałem 
pana. Pan Hoffman, kierownik hotelu, pragnął powitać pana 
osobiście, lecz właśnie musiał się udać na ważne spotkanie.

– Nic nie szkodzi. Będziemy jeszcze mieli okazję się spotkać.
Recepcjonista pospiesznie dokończył wypełniać formula-

rze, cały czas mamrocząc, jak bardzo niezadowolony będzie 
kierownik, gdy się dowie, że przegapił mój przyjazd. Dwa razy 
napomknął o nawale spraw związanych z przygotowaniami do 
„czwartkowego wieczoru”, które zmuszają szefa do częstszego 
niż zwykle przybywania poza hotelem. W odpowiedzi kiwałem 
tylko głową, niezdolny zebrać dość siły, by go zapytać, jaki ma 
charakter ów „czwartkowy wieczór”.

– Aaa, pan Brodsky świetnie sobie dziś radzi – powiedział 
recepcjonista z nagłym ożywieniem. – Naprawdę świetnie. Rano 
przeprowadził czterogodzinną próbę z orkiestrą. Teraz też go 
słychać. Wciąż ciężko pracuje, sam szuka rozwiązań.

Wskazał ręką tylną część holu. Dopiero wtedy uświadomi-
łem sobie, że gdzieś w budynku gra fortepian, ledwo słyszalny 
przez dobiegające z zewnątrz stłumione odgłosy ulicy. Uniosłem 
głowę i wytężyłem słuch. Ktoś grał w kółko jedną krótką frazę 
z drugiej części Pionowości Mullery’ego, powoli i w skupieniu.

– Oczywiście, gdyby kierownik był na miejscu – kontynu-
ował recepcjonista – być może wywołałby pana Brodsky’ego 
z pokoju, aby go panu przedstawić. Choć nie jestem pewien… – 
Zaśmiał się. – Nie wiem, czy należy mu przeszkadzać. Widzi 
pan, przy tak głębokiej koncentracji…

– Tak, oczywiście. Innym razem.
– Gdyby kierownik był na miejscu… – Urwał i znowu się za-

śmiał. Nagle nachylił się i powiedział cicho: – Niektórzy goście 
mieli czelność się skarżyć, że zamykamy salon, tak jak teraz, za 
każdym razem, gdy pan Brodsky potrzebuje fortepianu. Da pan 
wiarę? Doprawdy, niektórzy ludzie myślą dziwnymi kategoria-
mi! Dwie różne osoby skarżyły się wczoraj panu Hoffmanowi. 
Może pan być pewien, że natychmiast im pokazano gdzie ich 
miejsce.

– Rozumiem. Brodsky, mówi pan… – Zastanowiłem się, lecz 
nazwisko to z niczym mi się nie kojarzyło. Nagle zauważyłem, 
że recepcjonista patrzy na mnie z wyraźnym zakłopotaniem, 



więc powiedziałem szybko: – Tak, tak. Z przyjemnością po-
znam pana Brodsky’ego, w odpowiednim czasie.

– Gdyby tylko był kierownik, proszę pana…
– Proszę się nie martwić. Jeśli to już wszystko, chciałbym te-

raz…
– Oczywiście, proszę pana. Musi pan być bardzo zmęczony 

po tak długiej podróży. Oto pański klucz. Gustav zaprowadzi 
pana do pokoju.

Odwróciłem się i ujrzałem boya hotelowego w starszym 
wieku, który czekał na mnie po drugiej stronie holu. Stał przy 
otwartych drzwiach windy, wpatrując się w jej wnętrze z wy-
razem skupienia na twarzy. Drgnął, gdy do niego podszedłem. 
Następnie podniósł moje walizki i pospieszył za mną do windy.

Kiedy ruszyliśmy do góry, wciąż trzymał moje walizki, choć 
od wysiłku krew zaczęła nabiegać mu do twarzy. Ponieważ obie 
były bardzo ciężkie, poważna obawa, że mógłby przede mną 
zemdleć, kazała mi powiedzieć:

– Powinien je pan postawić.
– Cieszę się, że pan o tym wspomniał – rzekł, a z jego głosu 

trudno było odgadnąć, ile wysiłku kosztuje go utrzymanie wa-
lizek. – Kiedy wiele, wiele lat temu rozpoczynałem pracę w tym 
zawodzie, zazwyczaj kładłem torby na podłodze. Dźwigałem je 
tylko wtedy, gdy było to absolutnie konieczne. W ruchu, by tak 
rzec. Prawdę mówiąc, metodę tę stosowałem tutaj przez pierw-
szych piętnaście lat pracy. Wielu młodych boyów hotelowych 
w tym mieście wciąż tak postępuje. Ale na pewno nie ja, już nie. 
Poza tym nie jedziemy wysoko, proszę pana.

Przez chwilę staliśmy w milczeniu.
– Więc pracuje pan w tym hotelu już jakiś czas – odezwałem 

się.
– Dwadzieścia siedem lat, proszę pana. Wiele w tym cza-

sie widziałem. Ale oczywiście hotel stał tu już na długo przed 
moim przybyciem. Podobno w osiemnastym wieku jedną noc 
spędził w nim Fryderyk Wielki, a już wtedy musiała to być 
karczma z długą tradycją. O tak, w ciągu tych lat dochodziło 
tu do wydarzeń o ogromnym znaczeniu historycznym. Póź-
niej, kiedy pan odpocznie, chętnie panu opowiem o niektórych 
z tych wydarzeń.



– Lecz nie wyjaśnił mi pan jeszcze, dlaczego nie uznaje pan 
stawiania bagażu na podłodze – powiedziałem.

– Ach tak – przyznał. – To ciekawa sprawa. Jak się pan za-
pewne domyśla, w mieście takim jak nasze jest dużo hoteli. 
Znaczy to, że wielu jego mieszkańców próbowało kiedyś swo-
ich sił w zawodzie boya hotelowego. Niestety, wielu miejsco-
wych myśli, jak się zdaje, że wystarczy włożyć liberię i człowiek 
zaraz staje się zdolny do wykonywania tego zawodu. Jest to złu-
dzenie szczególnie w tym mieście hołubione. Można to nazwać 
lokalnym mitem. Muszę przyznać, że był czas, gdy sam bez-
myślnie się z tym zgadzałem. Pewnego jednak razu, a było to 
wiele lat temu, pojechałem z żoną na krótkie wczasy do Lucer-
ny w Szwajcarii. Moja żona już nie żyje, ale zawsze, gdy o niej 
myślę, wracam pamięcią do tamtych krótkich wakacji w pięk-
nym zakątku nad jeziorem. Na pewno zna pan to miejsce. Po 
śniadaniu pływaliśmy łódką. Ale wracając do tematu, podczas 
naszego pobytu zauważyłem, że mieszkańcy tamtego miasta 
patrzą na swoich boyów zupełnie inaczej niż ludzie tutejsi. Jak 
by to ująć? Boye hotelowi cieszą się tam dużo większym sza-
cunkiem. Najlepsi mają w mieście pewną renomę, a najbardziej 
luksusowe hotele walczą między sobą o ich usługi. Muszę po-
wiedzieć, że otworzyło mi to oczy. Lecz w naszym mieście daw-
ne przekonanie utrzymuje się już od wielu, wielu lat. Czasami 
się zastanawiam, czy kiedykolwiek uda się je wykorzenić. Nie 
twierdzę, że ludzie są dla nas niemili. Skądże, zawsze traktowa-
no mnie tutaj grzecznie i z szacunkiem. Ale widzi pan, zawsze 
wyczuwa się pewne przekonanie, że przecież ten zawód mógł-
by wykonywać każdy, gdyby tylko miał na to ochotę, gdyby 
miał taką fantazję. Jak przypuszczam, wynika to stąd, że każdy 
w tym mieście miał okazję przenosić bagaż z miejsca na miejsce. 
Ci, którzy to robili, zakładają, że na tym właśnie polega praca 
boya hotelowego. W ciągu tych lat zdarzało się, że ludzie jadą-
cy ze mną w tej windzie mówili: „Czasami myślę, że mógłbym 
porzucić swój zawód i zatrudnić się jako boy hotelowy”. Tak, 
proszę pana, tak. Pewnego dnia, niedługo po naszym krótkim 
pobycie w Lucernie, jeden z ważniejszych radnych tego miasta 
odezwał się do mnie tymi słowy: „Kiedyś chciałbym się tym za-
jąć”. Mówiąc to, wskazał na torby. „Oto życie dla mnie. Wolne 



od wszelakich trosk”. Przypuszczam, że próbował być dla mnie 
miły, sugerując, że można mi zazdrościć mojej pozycji. Byłem 
wtedy dużo młodszy, nie trzymałem toreb w rękach, lecz sta-
wiałem je na podłodze, tu, w tej windzie, toteż rzeczywiście 
mogłem wówczas sprawiać takie wrażenie. Wie pan, że jestem 
wolny od trosk, jak sugerował tamten dżentelmen. To przewa-
żyło. Nie, nie znaczy to, że słowa tamtego pana same w sobie 
tak bardzo mnie rozzłościły. Ale kiedy je wypowiedział, naraz 
jakby wszystko mi się ułożyło w głowie. Wszystko, co od pew-
nego czasu zaprzątało moje myśli. Jak już wspomniałem, nie-
dawno wróciłem z wczasów w Lucernie, gdzie miałem okazję 
spojrzeć na sprawy z innej perspektywy. Pomyślałem więc so-
bie: nadszedł czas, żeby boye hotelowi w tym mieście zmienili 
wreszcie to powszechne wśród miejscowych nastawienie. Widzi 
pan, w Lucernie widziałem coś zupełnie innego i czułem, że 
tutaj nasza sytuacja naprawdę nie jest dobra. Po długim namy-
śle zdecydowałem się przedsięwziąć osobiście pewne środki za-
radcze. Oczywiście, już wtedy zapewne wiedziałem, jak trudne 
zadanie sobie stawiam. Może się nawet domyślałem, że moje 
pokolenie nie doczeka owoców tych starań, że sprawy posunęły 
się za daleko. Ale, myślałem, gdyby udało mi się choć trochę 
poprawić stan rzeczy, ułatwiłoby to zadanie tym, którzy przyj-
dą po mnie. A zatem przyjąłem pewne reguły postępowania 
i trwam przy nich od dnia, gdy ów radny miejski wypowiedział 
tamte pamiętne słowa. Z dumą mogę oświadczyć, że kilkunastu 
innych boyów hotelowych w tym mieście poszło w moje ślady. 
Nie znaczy to, że obrali oni dokładnie tę samą strategię co ja. 
Przyjęli, powiedzmy, porównywalną.

– Rozumiem. Jedna z owych reguł zabrania panu stawiać 
walizki na podłodze i każe trzymać je przez cały czas w rękach.

– Otóż to. Widzę, że bez trudu podąża pan za tokiem mojego 
rozumowania. Muszę, niestety, przyznać, że kiedy przyjmowa-
łem te reguły, byłem dużo młodszy i silniejszy i nie brałem pod 
uwagę postępującego z wiekiem osłabienia. To zabawne, proszę 
pana, ale zwykle nie bierze się tego pod uwagę. Inni boye mówią 
to samo. Mimo wszystko staramy się zachowywać nasze dawne 
postanowienia. Po latach tworzymy dość zwartą, dwunastooso-
bową grupę, tylu nas bowiem pozostało spośród tych, którzy 



wiele lat temu próbowali coś zmienić. Gdybym miał się dziś 
z czegoś wycofać, czułbym, że zdradzam innych. I gdyby ktoś 
z pozostałych wyrzekł się teraz którejś ze swoich dawnych reguł, 
czułbym to samo. Nie ma co do tego żadnych wątpliwości, za-
tem w mieście naszym dokonał się pewien postęp. Wprawdzie 
przed nami jeszcze daleka droga, często jednak dyskutujemy na 
ten temat. W każdą niedzielę po południu spotykamy się w ka-
wiarni Węgierskiej na Starym Mieście… mógłby pan przyjść 
i do nas dołączyć, byłby pan mile widzianym gościem… Tak 
więc często omawiamy te sprawy i wszyscy jesteśmy zgodni, 
bez cienia wątpliwości, że stosunek mieszkańców tego miasta 
do boyów hotelowych znacznie się poprawił. Młodsi, którzy 
przyszli po nas, uważają to za oczywiste, lecz my, grupa z ka-
wiarni Węgierskiej, dobrze wiemy, że to dzięki nam coś się zmie-
niło, choćby tylko w niewielkim stopniu. Gdyby zechciał pan 
do nas dołączyć, czulibyśmy się zaszczyceni, a ja miałbym przy-
jemność przedstawić pana pozostałym członkom grupy. Nasze 
spotkania nie mają już tak oficjalnego charakteru jak dawniej 
i od pewnego czasu w szczególnych okolicznościach zaprasza-
my do naszego stolika gości z zewnątrz. O tej porze roku przy-
jemnie jest siedzieć w łagodnych promieniach popołudniowego 
słońca. Mamy stolik w cieniu markizy, z widokiem na Stary Ry-
nek. To bardzo przyjemne miejsce, proszę pana. Jestem pewien, 
że się panu spodoba. Ale wracając do mojego wywodu: często 
dyskutujemy na ten temat w kawiarni Węgierskiej. Mam na my-
śli nasze dawne postanowienia, przyjęte wiele lat temu. Widzi 
pan, żaden z nas się nie zastanawiał, co będzie, gdy się zesta-
rzejemy. Przypuszczam, że byliśmy zbytnio pochłonięci pracą, 
by myśleć o przyszłości dalszej niż następny dzień. A być może 
nie przewidzieliśmy, jak wiele trzeba będzie czasu, by zmienić 
te głęboko zakorzenione postawy. No i proszę, mam tyle lat, ile 
mam, i z każdym rokiem jest mi coraz ciężej.

Boy hotelowy przerwał na chwilę i zdawało się, że pomimo 
wysiłku fizycznego głęboko się nad czymś zastanawia.

– Będę z panem szczery, po co udawać – rzekł w końcu. – 
Kiedy byłem młodszy, kiedy po raz pierwszy ustanowiłem dla 
siebie owe reguły, zawsze podnosiłem do trzech walizek naraz, 
bez względu na ich wielkość czy ciężar. Jeśli gość miał czwartą, 



stawiałem ją na podłodze. Ale z trzema nigdy nie miałem kło-
potu. Niestety, cztery lata temu trochę zaniemogłem i było mi 
coraz ciężej. Po dyskusji w kawiarni Węgierskiej ustaliliśmy, że 
nie muszę być dla siebie aż tak surowy. Przecież chodzi tylko 
o to, przekonywali mnie, by pokazać gościom coś z prawdzi-
wej natury naszej pracy. Dwie czy trzy torby, efekt będzie ten 
sam, mogę więc bez obaw zmniejszyć swoje minimum z trzech 
walizek do dwóch. Zgodziłem się z nimi, chociaż wiem, że to 
nie do końca prawda. Widzę przecież, że wrażenie, jakie spra-
wiam, nie jest już takie samo. Przyzna pan, że nawet najmniej 
wprawny obserwator zauważy znaczną różnicę między boyem 
hotelowym dźwigającym trzy torby a tym, który dźwiga tylko 
dwie. Zdaję sobie z tego sprawę i nie zamierzam przed panem 
ukrywać, że trudno mi się z tym pogodzić. Wróćmy jednak do 
tematu. Mam nadzieję, że rozumie pan teraz, dlaczego nie chcę 
postawić pańskich walizek. Ma pan tylko dwie. Jeszcze przy-
najmniej przez kilka lat nie będzie to przekraczać moich moż-
liwości.

– Tak, wszystko to jest niezwykle chwalebne – powiedzia-
łem. – Może być pan pewien, że wywarł pan na mnie pożądane 
wrażenie.

– Chcę, aby pan wiedział, że nie jestem jedynym, który mu-
siał dokonać pewnej korekty. Sprawy te są ciągle przedmiotem 
naszych dyskusji w kawiarni Węgierskiej. Prawdę mówiąc, każ-
dy z nas musiał coś zmienić. Proszę jednak nie myśleć, że po-
zwalamy sobie na zaniżanie własnych standardów. Gdyby tak 
było, nasz wieloletni trud poszedłby na marne. Szybko staliby-
śmy się pośmiewiskiem miasta. Przechodnie szydziliby z nas, 
widząc, jak siedzimy przy naszym stoliku w niedzielne popo-
łudnia. O nie, jesteśmy dla siebie twardzi i, co bez wątpienia 
potwierdzi panna Hilde, społeczność miasta zaczęła szanować 
nasze niedzielne zebrania. Jak już mówiłem, pańska obecność 
wśród nas byłaby bardzo mile widziana. Zarówno kawiarnia, 
jak i rynek są w te słoneczne popołudnia niezwykle przyjem-
ne. Od czasu do czasu właściciel kawiarni zamawia cygańskich 
skrzypków, aby grali na rynku. Czuje on dla nas najwyższy sza-
cunek. Kawiarnia nie jest duża, lecz właściciel zawsze dba o to, 
by nie zabrakło miejsca i by każdy z nas mógł się wygodnie 



usadowić przy naszym stoliku. Nawet wówczas, gdy w pozo-
stałej części lokalu panuje duży ruch, pilnuje, by tłum na nas 
nie napierał ani nam nie przeszkadzał. Nawet w najruchliwsze 
popołudnia, gdyby wszyscy przy naszym stoliku rozpostarli jed-
nocześnie ramiona, nikt by się nie dotykał. Tak wielki szacunek 
czuje dla nas właściciel. Jestem pewien, że panna Hilde potwier-
dzi moje słowa.

– Przepraszam – wtrąciłem – kim jest panna Hilde, na którą 
wciąż się pan powołuje?

Wypowiedziawszy te słowa, zauważyłem, że boy hotelo-
wy, spoglądając ponad moim ramieniem, wpatruje się w jakiś 
punkt za mną. Odwróciłem się, by ze zdumieniem stwierdzić, 
że nie jesteśmy w windzie sami. W rogu stała drobna młoda ko-
bieta w prostym i gustownym kostiumie urzędniczki. Widząc, 
że wreszcie ją zauważyłem, uśmiechnęła się i postąpiła krok do 
przodu.

– Przepraszam – powiedziała do mnie – proszę nie myśleć, 
że podsłuchiwałam, ale też nie mogłam nie słyszeć, co panowie 
mówili. Wysłuchawszy Gustava, muszę, niestety, stwierdzić, że 
jest trochę niesprawiedliwy wobec nas, mieszkańców tego mia-
sta, gdy mówi, że nie cenimy naszych boyów hotelowych. Oczy-
wiście, że cenimy, a najbardziej obecnego tu Gustava. Wszyscy 
go kochamy. Sam pan widzi, że nawet w tym, co przed chwilą 
panu opowiedział, przeczy sam sobie. Czym bowiem, jeśli jeste-
śmy wobec nich aż tak obojętni, wyjaśnić szacunek, z jakim się 
do nich odnoszą w kawiarni Węgierskiej? Doprawdy, Gustavie, 
bardzo brzydko z twojej strony, że wszystkich nas przedstawiasz 
panu Ryderowi w tak fałszywym świetle.

Choć kobieta powiedziała to z wyraźną czułością w głosie, 
boy hotelowy wydawał się srodze zawstydzony. Odwrócił się do 
nas bokiem, obijając sobie nogi ciężkimi walizkami, i skierował 
zakłopotane spojrzenie w inną stronę.

– To mu powinno wystarczyć – rzekła kobieta z uśmie-
chem. – Należy do najlepszych. Wszyscy go kochamy. Jest 
niezwykle skromny, więc sam nigdy by panu nie zdradził, że 
inni boye w tym mieście patrzą na niego z podziwem. Moż-
na nawet bez przesady powiedzieć, że otaczają go prawdziwą 
czcią. Niekiedy można zobaczyć, jak siedzą przy swoim stoliku 



w niedzielne popołudnie i nie śmią nic powiedzieć, póki nie 
przybędzie Gustav. Mają poczucie, że rozpoczynanie debaty bez 
niego byłoby nietaktem. Często siedzą w milczeniu nad kawą, 
w dziesięciu lub jedenastu, i czekają. Co najwyżej wymieniają 
pojedyncze szepty, jak gdyby byli w kościele. Dopiero z chwilą 
przybycia Gustava rozluźniają się i zaczynają rozmawiać. Warto 
pójść do kawiarni Węgierskiej tylko po to, żeby być świadkiem 
przybycia Gustava. Muszę panu powiedzieć, że różnica w za-
chowaniu przedtem i potem jest bardzo wyraźna. W jednej 
chwili widzi się posępne, stare twarze, zgromadzone w milcze-
niu wokół stołu, po czym zjawia się Gustav i wszyscy zaczyna-
ją się śmiać i krzyczeć. Szturchają się w żartach, poklepują po 
plecach. A niekiedy nawet tańczą, tak, na stole! Mają swój ta-
niec, Taniec Boyów Hotelowych, czyż nie, Gustavie? Naprawdę 
świetnie się bawią. Ale to wszystko dopiero po jego przybyciu. 
Oczywiście on sam nigdy by panu tego nie powiedział, jest zbyt 
skromny. Wszyscy go tutaj bardzo kochamy.

W trakcie tej wypowiedzi Gustav musiał coraz bardziej się 
od nas odwracać, bo gdy spojrzałem w jego stronę, stał tyłem 
do nas, zwrócony do przeciwległego rogu windy. Jego nogi ugi-
nały się pod ciężarem walizek, ręce drżały. Głowę zwiesił tak 
nisko, że stała się dla nas prawie niewidoczna, trudno jednak 
było zgadnąć, czy wynikało to z jego wstydliwości, czy też po 
prostu z wysiłku.

– Przepraszam, panie Ryder – powiedziała kobieta – jeszcze 
się panu nie przedstawiłam. Jestem Hilde Stratmann. Polecono 
mi dopilnować, by w czasie pańskiego pobytu u nas wszystko 
przebiegało gładko. Bardzo się cieszę, że wreszcie pan dotarł. 
Zaczynaliśmy się już lekko niepokoić. Wszyscy czekali na pana 
rano, póki mogli, lecz wielu miało ważne spotkania i musiało 
odejść. Zatem to właśnie mnie, skromnej pracownicy Obywa-
telskiego Instytutu Sztuk Pięknych, przypadło w udziale oznaj-
mić panu, jak wielkim zaszczytem jest dla nas wszystkich pań-
ska wizyta.

– Bardzo się cieszę, że tu jestem. Ale powiedziała pani przed 
chwilą, że rano…

– Proszę się nie przejmować rankiem, panie Ryder. Nikt nie 
poczuł się urażony. Najważniejsze, że jest pan z nami. Wie pan, 



w jednym na pewno mogę się zgodzić z Gustavem, a mianowi-
cie w sprawie Starego Rynku. To naprawdę bardzo atrakcyjne 
miejsce i zawsze radzę przyjezdnym, by się tam przeszli. Pa-
nuje tam wspaniała atmosfera: mnóstwo kawiarenek, sklepów 
rękodzielniczych, restauracji. To niedaleko stąd, więc powinien 
pan skorzystać z okazji, gdy tylko pozwoli panu na to program 
pobytu.

– Postaram się pójść za pani radą. A skoro już mowa o moim 
programie, panno Stratmann… – Przerwałem umyślnie, ocze-
kując, że młoda kobieta przeprosi mnie za zapominalstwo i być 
może wyjmie z walizeczki jakiś papier lub broszurkę.

Ale choć rzeczywiście wpadła mi w słowo, powiedziała tylko:
– To bardzo napięty program, ale mam nadzieję, że możli-

wy do zrealizowania. Staraliśmy się ograniczyć go wyłącznie do 
spraw najważniejszych. Oczywiście zewsząd posypały się pro-
pozycje: z towarzystw, lokalnych środków przekazu i tak dalej. 
Cieszy się pan tutaj wielką popularnością, panie Ryder. Wielu 
mieszkańców miasta wierzy, że jest pan nie tylko najwybitniej-
szym żyjącym pianistą świata, ale i największą osobistością na-
szych czasów. Sądzimy, że ostatecznie udało się nam ograniczyć 
pański program do rzeczy najistotniejszych. Mam nadzieję, że 
nie będzie pan miał powodów do niezadowolenia.

W tym momencie drzwi windy się rozsunęły i boy hotelowy 
ruszył korytarzem. Z powodu obciążenia szurał nogami po dy-
wanie, ja zaś i panna Stratmann, idąc za nim, także musieliśmy 
przyjąć podobne tempo, aby go nie wyprzedzić.

– Chyba jednak nikt się nie obraził – odezwałem się po dro-
dze – że w moim programie zabrakło dla niego miejsca?

– Ach nie, proszę się nie martwić. Wszyscy wiemy, po co pan 
tutaj przyjechał, i nikt nie chce się narażać na zarzut, że panu 
przeszkadza. W gruncie rzeczy wszystko w pańskim programie, 
z wyjątkiem dwóch dość ważnych uroczystości, wiąże się mniej 
czy bardziej bezpośrednio z czwartkowym wieczorem. Oczywi-
ście zdążył się pan już zapoznać z programem wizyty.

Tę ostatnią uwagę wypowiedziała tonem, który nie pozwolił 
mi odpowiedzieć zgodnie z prawdą. Wymamrotałem tylko:

– Tak, oczywiście.
– Tak, to bardzo napięty program. Przede wszystkim kie-



rowaliśmy się pańskim życzeniem, by mógł pan jak najwięcej 
ujrzeć na własne oczy. Bardzo chwalebne podejście, jeśli wolno 
mi wyrazić swoją opinię.

Boy hotelowy zatrzymał się przed drzwiami do jednego 
z pokojów. Opuścił wreszcie moje walizki na podłogę i zaczął 
majstrować przy zamku. Kiedy go dogoniliśmy, znów podniósł 
bagaże i wtoczył się do pokoju ze słowami:

– Proszę za mną.
Już miałem to uczynić, gdy panna Stratmann położyła mi 

dłoń na ramieniu.
– Nie zatrzymam pana długo – powiedziała. – Chciałabym 

tylko zapytać, czy w pańskim programie znalazło się coś, z cze-
go nie jest pan zadowolony.

Drzwi się zatrzasnęły i zostaliśmy sami na korytarzu.
– Cóż, panno Stratmann – odezwałem się – ogólnie mówiąc, 

wydał mi się bardzo… bardzo dobrze ułożony.
– Na pańską prośbę zostało zorganizowane spotkanie z Oby-

watelską Grupą Wzajemnego Wsparcia. Do grupy należą osoby 
różnych profesji, które czują się poszkodowane przez obecny 
kryzys. Będzie pan miał okazję dowiedzieć się z pierwszej ręki, 
przez co musieli przejść niektórzy ludzie.

– Ach tak. Niewątpliwie będzie to bardzo przydatne.
– Jak pan zapewne zauważył, uszanowaliśmy także pańską 

wolę spotkania się z panem Christoffem. W tych okoliczno-
ściach doskonale rozumiemy, dlaczego chciał się pan z nim spo-
tkać. Jak się pan domyśla, pan Christoff jest zachwycony. Natu-
ralnie ma on własne powody, dla których chciałby się z panem 
spotkać. Chodzi mi o to, że on i jego przyjaciele będą się usilnie 
starali przekonać pana do własnej oceny sytuacji. Oczywiście 
wszystko to będą bzdury, ale na pewno pomoże to panu zdobyć 
ogólne rozeznanie w naszej obecnej sytuacji. Wygląda pan na 
bardzo zmęczonego, panie Ryder. Nie chcę już pana dłużej za-
trzymywać. Oto moja wizytówka. Jeżeli będzie pan miał jakieś 
pytania lub kłopoty, proszę dzwonić.

Podziękowałem jej i przez chwilę patrzyłem, jak oddala się 
korytarzem. Kiedy wszedłem do pokoju, w myślach wciąż jesz-
cze rozważałem różne aspekty naszej rozmowy i dopiero po 
chwili zauważyłem stojącego przy łóżku Gustava.



– Ach, jest pan.
Przywykłem już do boazerii z ciemnego drewna, która domi-

nowała w całym budynku, nie spodziewałem się więc, że ujrzę 
tak jasny i nowocześnie urządzony pokój. Ściana naprzeciwko 
prawie w całości była ze szkła. Przez pionowe żaluzje przyjem-
nie sączyło się słońce. Moje walizki stały jedna przy drugiej 
obok szafy.

– Pozwoli pan, że mu wyjaśnię, jak korzystać z wygód – po-
wiedział Gustav. – Dzięki temu spędzi pan tutaj czas tak wygod-
nie, jak to możliwe.

Chodziłem za Gustavem po pokoju, podczas gdy on demon-
strował mi różne przełączniki i inne udogodnienia. W pewnym 
momencie zaprowadził mnie do łazienki, gdzie kontynuował 
wyjaśnienia. Już chciałem mu przerwać, jak to zwykle robię 
w podobnych sytuacjach, lecz zapał, z jakim wypełniał swo-
je obowiązki, próba nadania osobistego charakteru czemuś, co 
musiał wielokrotnie powtarzać każdego dnia, poruszyły mnie 
i kazały mi słuchać dalej. Ale gdy tak wyjaśniał, machając ręką 
w stronę różnych części pokoju, przyszło mi na myśl, że mimo 
całego swojego profesjonalizmu, mimo autentycznego pra-
gnienia, by zapewnić mi wygodę, pewna sprawa, która przez 
cały dzień zaprzątała jego umysł, ponownie wypłynęła na po-
wierzchnię. Znów martwił się o swoją córkę i jej synka.

Kiedy kilka miesięcy wcześniej zaproponowano mu ten 
układ, Gustav nie przypuszczał, że może mu on przynieść co-
kolwiek oprócz niczym niezakłóconej radości. Raz w tygodniu 
miał poświęcać kilka godzin po południu na spacer z wnukiem 
po Starym Mieście, by zapewnić Sophie trochę czasu dla siebie. 
Co więcej, układ natychmiast zdał egzamin i już po paru ty-
godniach dziadek i wnuk wypracowali pewien porządek dnia, 
z którego obie strony były nad wyraz zadowolone. Kiedy nie pa-
dało, zaczynali spacer od placu zabaw, gdzie Boris miał okazję 
demonstrować swoje ostatnie wyczyny. W razie deszczu spacer 
zaczynał się w muzeum łodzi i żaglówek. Następnie przecha-
dzali się uliczkami Starego Miasta, zaglądając do niektórych 
sklepów z upominkami, niekiedy zatrzymywali się na Starym 
Rynku, aby popatrzeć na mima lub akrobatę. Ponieważ stary 
boy hotelowy był w tej okolicy znaną postacią, co chwila ktoś 



ich pozdrawiał i Gustav wysłuchiwał licznych komplementów 
na temat wnuka. Następnie szli na stary most obserwować prze-
pływające pod nim łódki. Ich wędrówka kończyła się w ulubio-
nej kawiarence, gdzie zamawiali ciastko albo lody i czekali na 
powrót Sophie.

Początkowo te małe wycieczki sprawiały Gustavowi ogrom-
ną przyjemność. Ale większy kontakt z córką i wnukiem una-
ocznił mu fakty, które dawniej odsuwał od siebie, do chwili, gdy 
nie mógł już dłużej udawać, że wszystko gra. Przede wszystkim 
chodziło o ogólny nastrój Sophie. W pierwszych tygodniach 
opuszczała ich wyraźnie uradowana, spiesząc do centrum mia-
sta, by zrobić zakupy lub spotkać się z przyjaciółką. Ale ostat-
nio zaczęła się ociągać, jakby nie miała co ze sobą zrobić. Po-
nadto pojawiły się wyraźne oznaki, że owe kłopoty – cokolwiek 
to było – zaczynają wyciskać piętno na Borisie. Wprawdzie za-
zwyczaj jego wnuk nadal był radosny jak zawsze, Gustav jednak 
zauważył, że od czasu do czasu, zwłaszcza na wzmiankę o jego 
życiu rodzinnym, przez oblicze chłopca przeciąga chmura. Dwa 
tygodnie temu zaś wydarzyło się coś, o czym boy hotelowy nie 
mógł przestać myśleć.

Kiedy przechodził z Borisem obok jednej z wielu kawiarni 
na Starym Mieście, nagle zauważył w środku swoją córkę. Po-
nieważ okno ocieniała markiza, całe wnętrze kawiarni było do-
skonale widoczne. Sophie siedziała samotnie przy stoliku nad 
filiżanką kawy i wyglądała na zupełnie przygnębioną. Odkry-
cie, że nie zdobyła się nawet na opuszczenie Starego Miasta, nie 
mówiąc już o wyrazie jej twarzy, wywarło na Gustavie pioru-
nujące wrażenie – tak wielkie, że dopiero po chwili zaświtało 
mu w głowie, by odwrócić uwagę Borisa. Było już jednak za 
późno – podążając za wzrokiem dziadka, Boris rzucił przelot-
ne spojrzenie w stronę matki, ale natychmiast odwrócił głowę 
i obaj ruszyli w dalszą drogę, ani słowem nie komentując tego 
zdarzenia. Boris odzyskał dobry humor już po kilku minutach, 
niemniej jednak epizod ten poważnie wzburzył umysł boya ho-
telowego i od tej pory wielokrotnie powracał do niego w my-
ślach. Wspomnienie tamtego incydentu było przyczyną jego 
zamyślenia w holu i pochłonęło go znowu, kiedy oprowadzał 
mnie po pokoju.



Polubiłem tego staruszka i poczułem dla niego współczucie. 
Długo już nad tym wszystkim rozmyślał i istniało niebezpie-
czeństwo, że te zmartwienia nabiorą w jego oczach wyolbrzy-
mionych rozmiarów. Miałem nawet zamiar porozmawiać z nim 
na ten temat, ale gdy skończył, znowu opadło mnie znużenie, 
które czułem od opuszczenia samolotu. Postanowiłem, że po-
ruszę ten temat innym razem, i odprawiłem go, wręczając mu 
suty napiwek.

*
Kiedy zamknęły się za nim drzwi, zwaliłem się w ubraniu 

na łóżko i przez chwilę gapiłem się bezmyślnie w sufit. Z po-
czątku moje myśli krążyły wokół Gustava i jego problemów, 
ale po pewnym czasie wróciłem myślami do rozmowy z pan-
ną Stratmann. Nie ulegało wątpliwości, że miasto oczekiwa-
ło ode mnie czegoś więcej niż zwykłego recitalu. Gdy jednak 
próbowałem przypomnieć sobie jakieś szczegóły dotyczące 
tej wizyty, moja pamięć zawodziła. Zdałem sobie sprawę, jak 
niemądrze postąpiłem, nie wyjawiając pannie Stratmann całej 
prawdy. Jeśli nie dostałem programu wizyty, wina leżała po jej 
stronie, nie po mojej, więc moje asekuranctwo było całkowicie 
nieuzasadnione.

Znowu skupiłem się na nazwisku Brodsky i tym razem na-
sunęło mi się nieodparte wrażenie, że nie tak dawno coś o nim 
słyszałem lub czytałem. Potem przypomniałem sobie pewien 
moment z mojej długiej, dopiero co zakończonej podróży. Sie-
działem w zaciemnionej kabinie i przy wiązce wątłego światła 
studiowałem program swojej wizyty. Inni pasażerowie spali. 
W pewnej chwili siedzący obok mnie mężczyzna się obudził 
i po paru minutach rzucił jakąś żartobliwą uwagę. A właściwie, 
o ile dobrze pamiętam, nachylił się i zadał mi jakieś kwizowe 
pytanie, coś na temat piłkarzy biorących udział w mistrzo-
stwach świata. Aby uniknąć rozproszenia uwagi, zbyłem go 
niezbyt uprzejmą odpowiedzią. Wszystko to wróciło teraz do 
mnie. Pamiętałem gruby, szary papier, na którym wydrukowany 
był program, bladożółtą plamę padającego z góry światła, war-
kot silników – ale za nic nie potrafiłem sobie przypomnieć, co 
owa kartka zawierała.



Po kilku minutach poczułem przypływ znużenia i uznałem, 
że dopóki się nie prześpię, dalsze rozważania nie mają więk-
szego sensu. Wiedziałem z doświadczenia, że po wypoczynku 
wszystko przedstawia się o wiele jaśniej. Później mogę się udać 
do panny Stratmann, wytłumaczyć jej całe nieporozumienie, 
poprosić o program wizyty i wypytać ją o wszystko, co będzie 
wymagało wyjaśnienia.

Właśnie zaczynałem zapadać w sen, gdy nagle coś kazało 
mi na nowo otworzyć oczy i spojrzeć na sufit. Przyglądałem 
mu się dobrą chwilę, a następnie usiadłem na łóżku i rozejrza-
łem się dokoła, czując, jak z każdą sekundą narasta we mnie 
przeświadczenie, że widok ten nie jest mi obcy. Uprzytomniłem 
sobie, że pokój, w którym się znajdowałem, był dokładnie tym 
samym pokojem, który służył mi jako sypialnia w ciągu dwóch 
lat spędzonych z rodzicami w domu mojej ciotki na pograniczu 
Anglii i Walii. Ponownie rozejrzałem się po pokoju, po czym 
opadłem z powrotem na łóżko i jeszcze raz przyjrzałem się su-
fitowi. Niedawno otynkowano go i pomalowano, zwiększono 
jego rozmiary, usunięto gzymsy, całkowicie zmieniono dekora-
cje wokół lampy. Bezspornie jednak był to ten sam sufit, któ-
ry w owych czasach tyle razy oglądałem ze swojego wąskiego, 
skrzypiącego łóżka.

Przewróciłem się na bok i spojrzałem na podłogę przy łóż-
ku. W miejscu, gdzie stawia się nogi, leżał ciemny dywanik. 
Przypomniałem sobie, że niegdyś w tym samym miejscu pod-
łoga przykryta była zieloną, wytartą matą, na której kilka razy 
w tygodniu ostrożnie rozmieszczałem formacje moich plastiko-
wych żołnierzyków; w sumie miałem ich ponad sto i przecho-
wywałem je w dwóch puszkach po biszkoptach. Wyciągnąłem 
rękę i pogłaskałem dywanik, co obudziło we mnie wspomnie-
nie pewnego popołudnia, gdy – zatopiony w świecie swoich 
plastikowych żołnierzyków – usłyszałem z dołu odgłosy gwał-
townej kłótni. Głosy naładowane były furią, toteż nawet jako 
sześcio- czy siedmioletnie dziecko wiedziałem, że nie jest to 
zwykła sprzeczka. Powiedziałem sobie jednak, że to nic takie-
go, i ponownie kładąc policzek na zielonej macie, dalej snułem 
swoje plany wojenne. W pobliżu środka maty była wyszarpana 
dziura, która zawsze bardzo mnie drażniła. Lecz tamtego po-



południa, przy wtórze dobiegających z dołu wrzasków, po raz 
pierwszy przyszło mi na myśl, że dziurę tę można wykorzystać, 
traktując jako teren pokryty krzewami, przez które muszą się 
przedzierać moi żołnierze. Odkrycie to – że skaza, która zawsze 
zagrażała integralności mojego wyimaginowanego świata, może 
się w istocie stać jego częścią – wywołało we mnie podniecenie 
i odtąd „krzew” ów wielokrotnie odgrywał niebagatelną rolę 
w bitwach, które potem aranżowałem.

Wszystko to przypomniało mi się, kiedy leżałem z oczyma 
wlepionymi w sufit. Oczywiście przez cały ten czas miałem 
świadomość, że wygląd pokoju został gruntownie zmieniony. 
Ale myśl, że po tylu latach znów się znalazłem w świątyni mo-
jego dzieciństwa, wzbudziła we mnie poczucie głębokiego spo-
koju. Zamknąłem oczy i przez chwilę zdawało mi się, że znów 
otaczają mnie wszystkie znane mi sprzęty. W rogu po prawej 
stronie wysoka, biała szafa z ułamanym uchwytem. Obraz ka-
tedry w Salisbury na ścianie nad moją głową. Przy łóżku szafka 
z dwoma szufladami pełnymi moich małych skarbów i sekre-
tów. Wszystkie napięcia tego dnia – długi lot, nieporozumienia 
wokół programu mojej wizyty, troski Gustava – powoli odpły-
wały i czułem, jak zanurzam się w głęboki sen człowieka wy-
czerpanego.




