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Rozdziat 1

Kierowca taksowki wydawat sie zaktopotany tym, ze nikt —
nawet recepcjonista — nie czeka na mnie z powitaniem. Przemie-
rzyt opustoszaty hol, jakby w nadziei, ze za jednym z kwiatow
lub foteli odkryje jednak kogo$ z personelu. W koncu postawit
moje walizki przy drzwiach windy i mamroczac pod nosem ja-
kies usprawiedliwienie, zostawit mnie samego.

Hol byt na tyle przestronny, ze bez trudu miescito sie w nim
kilka stolikow, a i tak pozostawato sporo wolnego miejsca.
Sufit natomiast byt niski i wyraznie wybrzuszony ku dotowi,
co sprawiato, ze w pomieszczeniu panowata nieco klaustrofo-
biczna atmosfera. Chociaz na dworze Swiecito stonce, wnetrze
toneto w pétmroku. Tylko w poblizu recepcji na Scianie ktadta
sie jasna smuga Swiatta, oSwietlajgca fragment boazerii z ciem-
nego drewna oraz stojak zapelniony niemieckimi, francuskimi
i angielskimi czasopismami. Dostrzegtem tez srebrny dzwonek
na kontuarze; wtasnie miatem do niego podejs¢ i potrzasnag,
gdy otwarly sie za mna jakie$ drzwi i pojawit si¢ w nich mtody
cztowiek w uniformie.

— Dzien dobry panu - powiedzial zmeczonym glosem
i przeszedt za kontuar, po czym przystapit do wypetniania re-
jestracyjnych formalnosci. Cho¢ przeprosit zdawkowo za swoja
nieobecnos¢, przez jakis czas obchodzit si¢ ze mna dos¢ bezcere-
monialnie. Dopiero gdy wymienitem swoje nazwisko, otrzasnat
si¢ nagle i wyprostowat.



— Bardzo pana przepraszam, panie Ryder, nie poznatem
pana. Pan Hoffman, kierownik hotelu, pragnat powita¢ pana
osobiscie, lecz wtasnie musiat si¢ uda¢ na wazne spotkanie.

— Nic nie szkodzi. Bedziemy jeszcze mieli okazje sie spotkac.

Recepcjonista pospiesznie dokonczyt wypelnia¢ formula-
rze, caly czas mamroczac, jak bardzo niezadowolony bedzie
kierownik, gdy sie dowie, ze przegapit moj przyjazd. Dwa razy
napomknat o nawale spraw zwigzanych z przygotowaniami do
»czwartkowego wieczoru”, ktore zmuszajg szefa do czestszego
niz zwykle przybywania poza hotelem. W odpowiedzi kiwatem
tylko gtowa, niezdolny zebra¢ dos¢ sity, by go zapytag, jaki ma
charakter 6w ,,czwartkowy wieczor”.

— Aaa, pan Brodsky swietnie sobie dzi§ radzi — powiedziat
recepcjonista z nagltym ozywieniem. — Naprawde swietnie. Rano
przeprowadzil czterogodzinng probe z orkiestrg. Teraz tez go
stychaé. Wciaz ciezko pracuje, sam szuka rozwigzan.

Wskazat reka tylng czes¢ holu. Dopiero wtedy uswiadomi-
tem sobie, ze gdzie§ w budynku gra fortepian, ledwo styszalny
przez dobiegajace z zewnatrz sttumione odgtosy ulicy. Uniostem
glowe i wytezytem stuch. Ktos grat w kotko jedna krotky fraze
z drugiej czesci Pionowosci Mullery’ego, powoli i w skupieniu.

— Oczywiscie, gdyby kierownik byt na miejscu — kontynu-
owat recepcjonista — by¢ moze wywotatby pana Brodsky’ego
z pokoju, aby go panu przedstawi¢. Cho¢ nie jestem pewien... —
Zasmial si¢. — Nie wiem, czy nalezy mu przeszkadza¢. Widzi
pan, przy tak gtebokiej koncentracji...

— Tak, oczywiscie. Innym razem.

— Gdyby kierownik byt na miejscu... — Urwat i znowu sie za-
$miat. Nagle nachylit sie i powiedziat cicho: — Niektorzy goscie
mieli czelnos¢ sie skarzy¢, ze zamykamy salon, tak jak teraz, za
kazdym razem, gdy pan Brodsky potrzebuje fortepianu. Da pan
wiare? Doprawdy, niektorzy ludzie mysla dziwnymi kategoria-
mi! Dwie r6zne osoby skarzyly si¢ wczoraj panu Hoffmanowi.
Moze pan by¢ pewien, ze natychmiast im pokazano gdzie ich
miejsce.

— Rozumiem. Brodsky, méwi pan... — Zastanowitem sie, lecz
nazwisko to z niczym mi sie nie kojarzyto. Nagle zauwazytem,
Ze recepcjonista patrzy na mnie z wyraznym zaklopotaniem,



wiec powiedzialem szybko: — Tak, tak. Z przyjemnoscia po-
znam pana Brodsky’ego, w odpowiednim czasie.

— Gdyby tylko byt kierownik, prosze pana...

— Prosze si¢ nie martwié. Jesli to juz wszystko, chciatbym te-
raz...

— Oczywiscie, prosze pana. Musi pan by¢ bardzo zmeczony
po tak diugiej podrozy. Oto panski klucz. Gustav zaprowadzi
pana do pokoju.

Odwrbcitem si¢ i ujrzatem boya hotelowego w starszym
wieku, ktory czekat na mnie po drugiej stronie holu. Stat przy
otwartych drzwiach windy, wpatrujac si¢ w jej wnetrze z wy-
razem skupienia na twarzy. Drgnat, gdy do niego podszedtem.
Nastepnie podniost moje walizki i pospieszyt za mng do windy.

Kiedy ruszyliSmy do gory, wciaz trzymat moje walizki, cho¢
od wysitku krew zaczeta nabiega¢ mu do twarzy. Poniewaz obie
byly bardzo ciezkie, powazna obawa, ze mogtby przede mng
zemdle¢, kazata mi powiedziec:

— Powinien je pan postawic.

— Cieszg sig, ze pan o tym wspomniat — rzekt, a z jego gtosu
trudno byto odgadnag, ile wysitku kosztuje go utrzymanie wa-
lizek. — Kiedy wiele, wiele lat temu rozpoczynatem prace w tym
zawodzie, zazwyczaj ktadtem torby na poditodze. DZwigatem je
tylko wtedy, gdy byto to absolutnie konieczne. W ruchu, by tak
rzec. Prawde mowiac, metode te stosowatem tutaj przez pierw-
szych pietnascie lat pracy. Wielu mtodych boyéw hotelowych
w tym mieScie wcigz tak postepuje. Ale na pewno nie ja, juz nie.
Poza tym nie jedziemy wysoko, prosze pana.

Przez chwile staliSmy w milczeniu.

— Wiec pracuje pan w tym hotelu juz jakis czas — odezwatem
sie.

- Dwadziescia siedem lat, prosze pana. Wiele w tym cza-
sie widziatem. Ale oczywiscie hotel stat tu juz na dtugo przed
moim przybyciem. Podobno w osiemnastym wieku jedna noc
spedzit w nim Fryderyk Wielki, a juz wtedy musiata to by¢
karczma z dlugg tradycja. O tak, w ciagu tych lat dochodzito
tu do wydarzen o ogromnym znaczeniu historycznym. Poz-
niej, kiedy pan odpocznie, chetnie panu opowiem o niektorych
z tych wydarzen.



— Lecz nie wyjasnit mi pan jeszcze, dlaczego nie uznaje pan
stawiania bagazu na podtodze — powiedziatem.

— Ach tak — przyznat. — To ciekawa sprawa. Jak sie pan za-
pewne domysla, w miescie takim jak nasze jest duzo hoteli.
Znaczy to, ze wielu jego mieszkanicow probowato kiedy$ swo-
ich sit w zawodzie boya hotelowego. Niestety, wielu miejsco-
wych mysli, jak sie zdaje, ze wystarczy wtozy¢ liberie i cztowiek
zaraz staje si¢ zdolny do wykonywania tego zawodu. Jest to ztu-
dzenie szczeg6lnie w tym mie$cie hotubione. Mozna to nazwac
lokalnym mitem. Musz¢ przyznaé, ze byt czas, gdy sam bez-
myS$lnie si¢ z tym zgadzatem. Pewnego jednak razu, a byto to
wiele lat temu, pojechatem z Zona na krotkie wczasy do Lucer-
ny w Szwajcarii. Moja zona juz nie zyje, ale zawsze, gdy o niej
mysle, wracam pamiecig do tamtych krotkich wakacji w piek-
nym zakatku nad jeziorem. Na pewno zna pan to miejsce. Po
$niadaniu ptywaliSmy t6dka. Ale wracajac do tematu, podczas
naszego pobytu zauwazytem, ze mieszkancy tamtego miasta
patrza na swoich boyow zupelnie inaczej niz ludzie tutejsi. Jak
by to uja¢? Boye hotelowi cieszg sie tam duzo wiekszym sza-
cunkiem. Najlepsi maja w miesScie pewng renome, a najbardziej
luksusowe hotele walcza miedzy soba o ich ustugi. Musze po-
wiedzie¢, ze otworzyto mi to oczy. Lecz w naszym miescie daw-
ne przekonanie utrzymuje sie juz od wielu, wielu lat. Czasami
sie¢ zastanawiam, czy kiedykolwiek uda si¢ je wykorzenié. Nie
twierdze, ze ludzie s3 dla nas niemili. Skadze, zawsze traktowa-
no mnie tutaj grzecznie i z szacunkiem. Ale widzi pan, zawsze
wyczuwa sie¢ pewne przekonanie, ze przeciez ten zawo6d mogt-
by wykonywaé kazdy, gdyby tylko mial na to ochote, gdyby
miat taka fantazje. Jak przypuszczam, wynika to stad, ze kazdy
w tym miescie miat okazje przenosi¢ bagaz z miejsca na miejsce.
Ci, ktorzy to robili, zaktadajg, Ze na tym wtasnie polega praca
boya hotelowego. W ciggu tych lat zdarzato sie, ze ludzie jada-
cy ze mna w tej windzie mowili: ,,Czasami mysle, ze mogtbym
porzuci¢ swoj zawdd i zatrudnic sie jako boy hotelowy”. Tak,
prosze pana, tak. Pewnego dnia, niedtugo po naszym krotkim
pobycie w Lucernie, jeden z wazniejszych radnych tego miasta
odezwat sie do mnie tymi stowy: ,,Kiedy$ chciatbym sie tym za-
ja¢”. Mowiac to, wskazat na torby. ,,Oto zycie dla mnie. Wolne



od wszelakich trosk”. Przypuszczam, ze probowat by¢ dla mnie
mity, sugerujac, ze mozna mi zazdrosci¢ mojej pozycji. Bytem
wtedy duzo mtodszy, nie trzymatem toreb w rekach, lecz sta-
wiatem je na podtodze, tu, w tej windzie, totez rzeczywiscie
mogtem wowczas sprawiac takie wrazenie. Wie pan, ze jestem
wolny od trosk, jak sugerowat tamten dzentelmen. To przewa-
zyto. Nie, nie znaczy to, ze stowa tamtego pana same w sobie
tak bardzo mnie rozztoscity. Ale kiedy je wypowiedziat, naraz
jakby wszystko mi si¢ utozyto w gtowie. Wszystko, co od pew-
nego czasu zaprzatato moje mysli. Jak juz wspomniatem, nie-
dawno wrécitem z wczasow w Lucernie, gdzie miatem okazje
spojrze¢ na sprawy z innej perspektywy. Pomyslalem wiec so-
bie: nadszedt czas, zeby boye hotelowi w tym miescie zmienili
wreszcie to powszechne wsréd miejscowych nastawienie. Widzi
pan, w Lucernie widzialem co$§ zupetnie innego i czutem, ze
tutaj nasza sytuacja naprawde nie jest dobra. Po dtugim namy-
Sle zdecydowatem sie przedsiewzigé osobiscie pewne Srodki za-
radcze. Oczywiscie, juz wtedy zapewne wiedziatem, jak trudne
zadanie sobie stawiam. Moze sie¢ nawet domyslatem, ze moje
pokolenie nie doczeka owocow tych staran, ze sprawy posunetly
sie za daleko. Ale, myslatem, gdyby udato mi sie cho¢ troche
poprawic stan rzeczy, ulatwiloby to zadanie tym, ktérzy przyj-
da po mnie. A zatem przyjatem pewne reguly postepowania
i trwam przy nich od dnia, gdy 6w radny miejski wypowiedziat
tamte pamietne stowa. Z dumg moge oswiadczy¢, ze kilkunastu
innych boyoéw hotelowych w tym miescie poszto w moje Slady.
Nie znaczy to, ze obrali oni doktadnie te samg strategie co ja.
Przyjeli, powiedzmy, poréwnywalng.

— Rozumiem. Jedna z owych regul zabrania panu stawiaé
walizki na podtodze i kaze trzymac je przez caly czas w rekach.

- Otoz to. Widze, ze bez trudu podaza pan za tokiem mojego
rozumowania. Musze, niestety, przyzna¢, ze kiedy przyjmowa-
tem te reguty, bytem duzo mtodszy i silniejszy i nie bratem pod
uwage postepujacego z wiekiem ostabienia. To zabawne, prosze
pana, ale zwykle nie bierze si¢ tego pod uwage. Inni boye méwia
to samo. Mimo wszystko staramy sie zachowywa¢ nasze dawne
postanowienia. Po latach tworzymy dos$¢ zwarta, dwunastooso-
bowa grupe, tylu nas bowiem pozostato sposrod tych, ktorzy



wiele lat temu probowali co$ zmienié. Gdybym miat si¢ dzi$
z czego$ wycofac, czutbym, ze zdradzam innych. I gdyby kto$
z pozostatych wyrzek? sie teraz ktorejs ze swoich dawnych regut,
czutbym to samo. Nie ma co do tego zadnych watpliwosci, za-
tem w mieScie naszym dokonat sie pewien postep. Wprawdzie
przed nami jeszcze daleka droga, czesto jednak dyskutujemy na
ten temat. W kazda niedziele po potudniu spotykamy si¢ w ka-
wiarni Wegierskiej na Starym Miescie... mogltby pan przyjsé
i do nas dotfaczy¢, bytby pan mile widzianym goSciem... Tak
wiec czesto omawiamy te sprawy i wszyscy jesteSmy zgodni,
bez cienia watpliwosci, ze stosunek mieszkancOw tego miasta
do boyow hotelowych znacznie si¢ poprawit. Mtodsi, ktorzy
przyszli po nas, uwazajg to za oczywiste, lecz my, grupa z ka-
wiarni Wegierskiej, dobrze wiemy, Ze to dzigki nam cos si¢ zmie-
nito, chocby tylko w niewielkim stopniu. Gdyby zechciat pan
do nas dotaczy¢, czuliby$my sie zaszczyceni, a ja miatbym przy-
jemnos¢ przedstawi¢ pana pozostalym cztonkom grupy. Nasze
spotkania nie majg juz tak oficjalnego charakteru jak dawniej
i od pewnego czasu w szczegblnych okolicznosciach zaprasza-
my do naszego stolika gosci z zewnatrz. O tej porze roku przy-
jemnie jest siedzie¢ w tagodnych promieniach popotudniowego
stonca. Mamy stolik w cieniu markizy, z widokiem na Stary Ry-
nek. To bardzo przyjemne miejsce, prosze pana. Jestem pewien,
ze si¢ panu spodoba. Ale wracajac do mojego wywodu: czgsto
dyskutujemy na ten temat w kawiarni Wegierskiej. Mam na my-
§li nasze dawne postanowienia, przyjete wiele lat temu. Widzi
pan, zaden z nas sie nie zastanawial, co bedzie, gdy si¢ zesta-
rzejemy. Przypuszczam, ze byliSmy zbytnio pochtonieci praca,
by mysle¢ o przysztosci dalszej niz nastepny dzien. A by¢ moze
nie przewidzieliSmy, jak wiele trzeba bedzie czasu, by zmienic¢
te gleboko zakorzenione postawy. No i prosze, mam tyle lat, ile
mam, i z kazdym rokiem jest mi coraz ciezej.

Boy hotelowy przerwat na chwile i zdawato si¢, ze pomimo
wysitku fizycznego gleboko sie nad czyms zastanawia.

— Bede¢ z panem szczery, po co udawac - rzekt w koncu. -
Kiedy bytem mtodszy, kiedy po raz pierwszy ustanowitem dla
siebie owe reguty, zawsze podnositem do trzech walizek naraz,
bez wzgledu na ich wielkos¢ czy cigzar. Jesli gos¢ miat czwarta,



stawiatem ja na podtodze. Ale z trzema nigdy nie miatem kto-
potu. Niestety, cztery lata temu troche zaniemoglem i byto mi
coraz ciezej. Po dyskusji w kawiarni Wegierskiej ustaliliSmy, ze
nie musze by¢ dla siebie az tak surowy. Przeciez chodzi tylko
o to, przekonywali mnie, by pokaza¢ gosciom co$ z prawdzi-
wej natury naszej pracy. Dwie czy trzy torby, efekt bedzie ten
sam, moge wiec bez obaw zmniejszy¢ swoje minimum z trzech
walizek do dwoch. Zgodzitem sie z nimi, chociaz wiem, ze to
nie do konca prawda. Widze przeciez, ze wrazenie, jakie spra-
wiam, nie jest juz takie samo. Przyzna pan, ze nawet najmniej
wprawny obserwator zauwazy znaczng roéznice miedzy boyem
hotelowym dZwigajacym trzy torby a tym, ktéry dzwiga tylko
dwie. Zdaje sobie z tego sprawe i nie zamierzam przed panem
ukrywag, ze trudno mi sie z tym pogodzié. Wr6¢my jednak do
tematu. Mam nadzieje, Ze rozumie pan teraz, dlaczego nie chce
postawi¢ panskich walizek. Ma pan tylko dwie. Jeszcze przy-
najmniej przez kilka lat nie bedzie to przekracza¢ moich moz-
liwosci.

— Tak, wszystko to jest niezwykle chwalebne — powiedzia-
tem. — Moze by¢ pan pewien, ze wywart pan na mnie pozadane
wrazenie.

— Chcg, aby pan wiedziat, Ze nie jestem jedynym, ktéry mu-
siat dokonac¢ pewnej korekty. Sprawy te sg ciagle przedmiotem
naszych dyskusji w kawiarni Wegierskiej. Prawde mowiac, kaz-
dy z nas musiat co$ zmienié. Prosze jednak nie mySle¢, ze po-
zwalamy sobie na zanizanie wtasnych standardow. Gdyby tak
byto, nasz wieloletni trud poszediby na marne. Szybko staliby-
Smy si¢ poSmiewiskiem miasta. Przechodnie szydziliby z nas,
widzac, jak siedzimy przy naszym stoliku w niedzielne popo-
tudnia. O nie, jesteSmy dla siebie twardzi i, co bez watpienia
potwierdzi panna Hilde, spoteczno$¢ miasta zaczeta szanowac
nasze niedzielne zebrania. Jak juz méwitem, panska obecnos¢
wsrod nas bytaby bardzo mile widziana. Zaréwno kawiarnia,
jak i rynek sa w te stoneczne popotudnia niezwykle przyjem-
ne. Od czasu do czasu wtasciciel kawiarni zamawia cyganskich
skrzypkow, aby grali na rynku. Czuje on dla nas najwyzszy sza-
cunek. Kawiarnia nie jest duza, lecz wtasciciel zawsze dba o to,
by nie zabraklo miejsca i by kazdy z nas mogt si¢ wygodnie



usadowi¢ przy naszym stoliku. Nawet wowczas, gdy w pozo-
statej czesci lokalu panuje duzy ruch, pilnuje, by ttum na nas
nie napierat ani nam nie przeszkadzat. Nawet w najruchliwsze
popotudnia, gdyby wszyscy przy naszym stoliku rozpostarli jed-
nocze$nie ramiona, nikt by sie nie dotykat. Tak wielki szacunek
czuje dla nas wtasciciel. Jestem pewien, ze panna Hilde potwier-
dzi moje stowa.

— Przepraszam — wtracitem — kim jest panna Hilde, na ktora
wciaz sie pan powotuje?

Wypowiedziawszy te stowa, zauwazytem, ze boy hotelo-
wy, spogladajac ponad moim ramieniem, wpatruje sie w jakis
punkt za mng. Odwrécitem sig, by ze zdumieniem stwierdzi,
ze nie jesteSmy w windzie sami. W rogu stata drobna mtoda ko-
bieta w prostym i gustownym kostiumie urzedniczki. Widzac,
ze wreszcie ja zauwazytem, uSmiechneta si¢ i postapita krok do
przodu.

— Przepraszam - powiedziata do mnie — prosze nie mysleg,
ze podstuchiwatam, ale tez nie mogtam nie stysze¢, co panowie
mowili. Wystuchawszy Gustava, musze, niestety, stwierdzi¢, ze
jest troche niesprawiedliwy wobec nas, mieszkancow tego mia-
sta, gdy mowi, ze nie cenimy naszych boyéw hotelowych. Oczy-
wiscie, ze cenimy, a najbardziej obecnego tu Gustava. Wszyscy
go kochamy. Sam pan widzi, Zze nawet w tym, co przed chwilg
panu opowiedziat, przeczy sam sobie. Czym bowiem, jesli jeste-
$my wobec nich az tak obojetni, wyjasni¢ szacunek, z jakim si¢
do nich odnoszg w kawiarni Wegierskiej? Doprawdy, Gustavie,
bardzo brzydko z twojej strony, ze wszystkich nas przedstawiasz
panu Ryderowi w tak fatszywym swietle.

Cho¢ kobieta powiedziata to z wyrazna czutoscia w glosie,
boy hotelowy wydawat sie srodze zawstydzony. Odwrocit sie do
nas bokiem, obijajac sobie nogi cigzkimi walizkami, i skierowat
zaktopotane spojrzenie w inng strone.

- To mu powinno wystarczyé — rzekta kobieta z uSmie-
chem. - Nalezy do najlepszych. Wszyscy go kochamy. Jest
niezwykle skromny, wigc sam nigdy by panu nie zdradzil, ze
inni boye w tym miescie patrza na niego z podziwem. Moz-
na nawet bez przesady powiedzie¢, ze otaczaja go prawdziwg
czcig. Niekiedy mozna zobaczy¢, jak siedza przy swoim stoliku



w niedzielne popotudnie i nie $mia nic powiedzie¢, poki nie
przybedzie Gustav. Maja poczucie, ze rozpoczynanie debaty bez
niego bytoby nietaktem. Czesto siedzg w milczeniu nad kawa,
w dziesieciu lub jedenastu, i czekajg. Co najwyzej wymieniaja
pojedyncze szepty, jak gdyby byli w kosciele. Dopiero z chwilg
przybycia Gustava rozluzniaja si¢ i zaczynaja rozmawiaé. Warto
p6js¢ do kawiarni Wegierskiej tylko po to, zeby by¢ swiadkiem
przybycia Gustava. Musze panu powiedzieé, ze rdéznica w za-
chowaniu przedtem i potem jest bardzo wyrazna. W jednej
chwili widzi sie posepne, stare twarze, zgromadzone w milcze-
niu wokét stotu, po czym zjawia sie Gustav i wszyscy zaczyna-
ja sie Smiac i krzycze¢. Szturchajg sie w zartach, poklepuja po
plecach. A niekiedy nawet tancza, tak, na stole! Maja swoj ta-
niec, Taniec Boyow Hotelowych, czyz nie, Gustavie? Naprawde
Swietnie sie bawig. Ale to wszystko dopiero po jego przybyciu.
Oczywiscie on sam nigdy by panu tego nie powiedzial, jest zbyt
skromny. Wszyscy go tutaj bardzo kochamy.

W trakcie tej wypowiedzi Gustav musiat coraz bardziej si¢
od nas odwracaé, bo gdy spojrzalem w jego strone, stat tytem
do nas, zwrocony do przeciwlegtego rogu windy. Jego nogi ugi-
naly sie pod ci¢zarem walizek, rece drzaly. Glowe zwiesit tak
nisko, ze stata si¢ dla nas prawie niewidoczna, trudno jednak
byto zgadnad, czy wynikalo to z jego wstydliwosci, czy tez po
prostu z wysitku.

— Przepraszam, panie Ryder — powiedziata kobieta — jeszcze
si¢ panu nie przedstawitam. Jestem Hilde Stratmann. Polecono
mi dopilnowa¢, by w czasie panskiego pobytu u nas wszystko
przebiegato gtadko. Bardzo si¢ cieszg, ze wreszcie pan dotart.
Zaczynali$my sie juz lekko niepokoi¢. Wszyscy czekali na pana
rano, poki mogli, lecz wielu miato wazne spotkania i musiato
odejs¢. Zatem to witasnie mnie, skromnej pracownicy Obywa-
telskiego Instytutu Sztuk Pieknych, przypadto w udziale oznaj-
mi¢ panu, jak wielkim zaszczytem jest dla nas wszystkich pani-
ska wizyta.

— Bardzo sie cieszg, ze tu jestem. Ale powiedziata pani przed
chwila, ze rano...

— Prosze sie nie przejmowac rankiem, panie Ryder. Nikt nie
poczut sie urazony. Najwazniejsze, ze jest pan z nami. Wie pan,



w jednym na pewno moge sie zgodzi¢ z Gustavem, a mianowi-
cie w sprawie Starego Rynku. To naprawde bardzo atrakcyjne
miejsce i zawsze radzg przyjezdnym, by si¢ tam przeszli. Pa-
nuje tam wspaniata atmosfera: mnoéstwo kawiarenek, sklepow
rekodzielniczych, restauracji. To niedaleko stad, wiec powinien
pan skorzysta¢ z okazji, gdy tylko pozwoli panu na to program

pobytu.
— Postaram sie p6js¢ za pani radg. A skoro juz mowa o moim
programie, panno Stratmann... — Przerwatem umyslnie, ocze-

kujac, ze mtoda kobieta przeprosi mnie za zapominalstwo i by¢
moze wyjmie z walizeczki jaki$ papier lub broszurke.

Ale cho¢ rzeczywiscie wpadta mi w stowo, powiedziata tylko:

- To bardzo napiety program, ale mam nadzieje, ze mozli-
wy do zrealizowania. StaraliSmy sie ograniczy¢ go wytacznie do
spraw najwazniejszych. Oczywiscie zewszad posypaly sie pro-
pozycje: z towarzystw, lokalnych §rodkéw przekazu i tak dalej.
Cieszy sie pan tutaj wielkg popularnoscig, panie Ryder. Wielu
mieszkancow miasta wierzy, ze jest pan nie tylko najwybitniej-
szym zyjacym pianistg Swiata, ale i najwiekszg osobistoscia na-
szych czasow. Sadzimy, ze ostatecznie udato si¢ nam ograniczy¢
panski program do rzeczy najistotniejszych. Mam nadzieje, ze
nie bedzie pan miat powodéw do niezadowolenia.

W tym momencie drzwi windy sie rozsunely i boy hotelowy
ruszyt korytarzem. Z powodu obcigzenia szural nogami po dy-
wanie, ja za$ i panna Stratmann, idac za nim, takze musieliSmy
przyja¢ podobne tempo, aby go nie wyprzedzic.

— Chyba jednak nikt si¢ nie obrazit — odezwatem si¢ po dro-
dze — Ze w moim programie zabrakto dla niego miejsca?

— Ach nie, prosze sie nie martwi¢. Wszyscy wiemy, po co pan
tutaj przyjechat, i nikt nie chce sie naraza¢ na zarzut, ze panu
przeszkadza. W gruncie rzeczy wszystko w panskim programie,
z wyjatkiem dwoch dos¢ waznych uroczystosci, wigze sie mniej
czy bardziej bezposSrednio z czwartkowym wieczorem. Oczywi-
Scie zdazyt sie pan juz zapoznac z programem wizyty.

Te ostatnig uwage wypowiedziata tonem, ktéry nie pozwolit
mi odpowiedzie¢ zgodnie z prawda. Wymamrotatem tylko:

- Tak, oczywiscie.

— Tak, to bardzo napiety program. Przede wszystkim kie-



rowalismy sie panskim zyczeniem, by mogt pan jak najwiecej
ujrze¢ na wtasne oczy. Bardzo chwalebne podejscie, jesli wolno
mi wyrazi¢ swojg opinie.

Boy hotelowy zatrzymat sie¢ przed drzwiami do jednego
z pokojow. Opuscit wreszcie moje walizki na podtoge i zaczat
majstrowac przy zamku. Kiedy go dogonilismy, zné6w podnidst
bagaze i wtoczyt si¢ do pokoju ze stowami:

— Prosze za mn3.

Juz miatem to uczyni¢, gdy panna Stratmann potozyta mi
dton na ramieniu.

— Nie zatrzymam pana dtugo — powiedziata. — Chciatabym
tylko zapytaé, czy w panskim programie znalazto si¢ cos, z cze-
go nie jest pan zadowolony.

Drzwi sie zatrzasnely i zostaliSmy sami na korytarzu.

- Cobz, panno Stratmann — odezwatem sie¢ — ogblnie mowiac,
wydat mi sie bardzo... bardzo dobrze utozony.

— Na panska prosbe zostato zorganizowane spotkanie z Oby-
watelska Grupg Wzajemnego Wsparcia. Do grupy naleza osoby
réznych profesji, ktére czuja si¢ poszkodowane przez obecny
kryzys. Bedzie pan mial okazje dowiedzie¢ si¢ z pierwszej reki,
przez co musieli przej$¢ niektorzy ludzie.

— Ach tak. Niewatpliwie bedzie to bardzo przydatne.

— Jak pan zapewne zauwazyl, uszanowalismy takze panska
wole spotkania sie z panem Christoffem. W tych okoliczno-
Sciach doskonale rozumiemy, dlaczego chciat si¢ pan z nim spo-
tkac. Jak sie pan domysla, pan Christoff jest zachwycony. Natu-
ralnie ma on wtasne powody, dla ktorych chciatby sie z panem
spotka¢. Chodzi mi o to, Ze on i jego przyjaciele bedg si¢ usilnie
starali przekona¢ pana do wiasnej oceny sytuacji. Oczywiscie
wszystko to bedg bzdury, ale na pewno pomoze to panu zdoby¢
ogoblne rozeznanie w naszej obecnej sytuacji. Wyglada pan na
bardzo zmeczonego, panie Ryder. Nie chce juz pana dtuzej za-
trzymywac. Oto moja wizytowka. Jezeli bedzie pan miat jakies
pytania lub ktopoty, prosze dzwonic.

Podzigkowatem jej i przez chwile patrzytem, jak oddala sie
korytarzem. Kiedy wszedtem do pokoju, w myslach wciaz jesz-
cze rozwazatem rozne aspekty naszej rozmowy i dopiero po
chwili zauwazytem stojacego przy 16zku Gustava.



— Ach, jest pan.

Przywyktem juz do boazerii z ciemnego drewna, ktéra domi-
nowata w calym budynku, nie spodziewatem si¢ wigc, ze ujrze
tak jasny i nowoczesnie urzadzony pokéj. Sciana naprzeciwko
prawie w catosci byta ze szkta. Przez pionowe zaluzje przyjem-
nie saczyto sie stonce. Moje walizki staty jedna przy drugiej
obok szafy.

— Pozwoli pan, ze mu wyjasnig, jak korzysta¢ z wygod — po-
wiedziat Gustav. — Dzieki temu spedzi pan tutaj czas tak wygod-
nie, jak to mozliwe.

Chodzitem za Gustavem po pokoju, podczas gdy on demon-
strowal mi r6zne przetgczniki i inne udogodnienia. W pewnym
momencie zaprowadzit mnie do tazienki, gdzie kontynuowat
wyjasnienia. Juz chcialem mu przerwaé, jak to zwykle robig
w podobnych sytuacjach, lecz zapal, z jakim wypelniat swo-
je obowiazki, proba nadania osobistego charakteru czemus, co
musiat wielokrotnie powtarza¢ kazdego dnia, poruszyly mnie
i kazaty mi stuchac¢ dalej. Ale gdy tak wyjasniat, machajac rekg
w strong roznych cze$ci pokoju, przyszto mi na mysl, ze mimo
catego swojego profesjonalizmu, mimo autentycznego pra-
gnienia, by zapewni¢ mi wygode, pewna sprawa, ktéra przez
caty dzien zaprzatata jego umyst, ponownie wyptyneta na po-
wierzchnie. Znéw martwit sie o swoja corke i jej synka.

Kiedy kilka miesiecy wcze$niej zaproponowano mu ten
uktad, Gustav nie przypuszczal, ze moze mu on przynies¢ co-
kolwiek oprocz niczym niezaktéconej radosci. Raz w tygodniu
miat poswiecac¢ kilka godzin po potudniu na spacer z wnukiem
po Starym Miescie, by zapewni¢ Sophie troche czasu dla siebie.
Co wiecej, uktad natychmiast zdat egzamin i juz po paru ty-
godniach dziadek i wnuk wypracowali pewien porzadek dnia,
z ktorego obie strony byty nad wyraz zadowolone. Kiedy nie pa-
dato, zaczynali spacer od placu zabaw, gdzie Boris miat okazje
demonstrowac swoje ostatnie wyczyny. W razie deszczu spacer
zaczynat sie¢ w muzeum todzi i zaglowek. Nastepnie przecha-
dzali sie uliczkami Starego Miasta, zaglagdajac do niektorych
sklepéw z upominkami, niekiedy zatrzymywali si¢ na Starym
Rynku, aby popatrze¢ na mima lub akrobate. Poniewaz stary
boy hotelowy byt w tej okolicy znang postacia, co chwila kto$



ich pozdrawiat i Gustav wystuchiwat licznych komplementow
na temat wnuka. Nastepnie szli na stary most obserwowac prze-
ptywajace pod nim t6dki. Ich wedréwka konczyta si¢ w ulubio-
nej kawiarence, gdzie zamawiali ciastko albo lody i czekali na
powrdt Sophie.

Poczatkowo te mate wycieczki sprawiaty Gustavowi ogrom-
na przyjemnos¢. Ale wigkszy kontakt z corka i wnukiem una-
ocznit mu fakty, ktére dawniej odsuwat od siebie, do chwili, gdy
nie mogt juz dtuzej udawac, ze wszystko gra. Przede wszystkim
chodzito o ogélny nastrdj Sophie. W pierwszych tygodniach
opuszczata ich wyraznie uradowana, spieszac do centrum mia-
sta, by zrobi¢ zakupy lub spotka¢ si¢ z przyjaciotka. Ale ostat-
nio zaczeta sie ociggaé, jakby nie miata co ze sobg zrobic. Po-
nadto pojawity sie wyrazne oznaki, ze owe ktopoty — cokolwiek
to bylo — zaczynaja wyciskaé pietno na Borisie. Wprawdzie za-
zwyczaj jego wnuk nadal byt radosny jak zawsze, Gustav jednak
zauwazyl, ze od czasu do czasu, zwlaszcza na wzmianke o jego
zyciu rodzinnym, przez oblicze chtopca przecigga chmura. Dwa
tygodnie temu za$ wydarzyto sie co$, o czym boy hotelowy nie
mogt przesta¢ myslec.

Kiedy przechodzit z Borisem obok jednej z wielu kawiarni
na Starym Miescie, nagle zauwazy! w srodku swoja corke. Po-
niewaz okno ocieniata markiza, cate wnetrze kawiarni byto do-
skonale widoczne. Sophie siedziata samotnie przy stoliku nad
filizanka kawy i wygladata na zupetnie przygnebiong. Odkry-
cie, ze nie zdobyta sie nawet na opuszczenie Starego Miasta, nie
moéwiac juz o wyrazie jej twarzy, wywarto na Gustavie pioru-
nujace wrazenie — tak wielkie, Ze dopiero po chwili zaswitato
mu w glowie, by odwr6ci¢ uwage Borisa. Byto juz jednak za
p6zno — podazajac za wzrokiem dziadka, Boris rzucit przelot-
ne spojrzenie w strone matki, ale natychmiast odwrocit glowe
i obaj ruszyli w dalsza drogg, ani stowem nie komentujac tego
zdarzenia. Boris odzyskat dobry humor juz po kilku minutach,
niemniej jednak epizod ten powaznie wzburzyt umyst boya ho-
telowego i od tej pory wielokrotnie powracat do niego w my-
Slach. Wspomnienie tamtego incydentu bylo przyczyng jego
zamyslenia w holu i pochtoneto go znowu, kiedy oprowadzat
mnie po pokoju.



Polubitem tego staruszka i poczutem dla niego wspodtczucie.
Dtugo juz nad tym wszystkim rozmyslat i istniato niebezpie-
czenstwo, ze te zmartwienia nabiorg w jego oczach wyolbrzy-
mionych rozmiaréw. Miatem nawet zamiar porozmawiac¢ z nim
na ten temat, ale gdy skonczyt, znowu opadto mnie znuzenie,
ktore czutem od opuszczenia samolotu. Postanowitem, Ze po-
rusze ten temat innym razem, i odprawitem go, wreczajac mu
suty napiwek.

*

Kiedy zamknely sie za nim drzwi, zwalitem si¢ w ubraniu
na 16zko i przez chwile gapitem si¢ bezmyslnie w sufit. Z po-
czatku moje mysli krazyly wokot Gustava i jego problemow,
ale po pewnym czasie wrécitem myslami do rozmowy z pan-
na Stratmann. Nie ulegalo watpliwosci, ze miasto oczekiwa-
fo ode mnie czego$ wigcej niz zwyklego recitalu. Gdy jednak
probowaltem przypomnie¢ sobie jakieS szczegoty dotyczace
tej wizyty, moja pamie¢ zawodzita. Zdatem sobie sprawe, jak
niemadrze postgpitem, nie wyjawiajac pannie Stratmann catej
prawdy. Jesli nie dostatem programu wizyty, wina lezata po jej
stronie, nie po mojej, wigec moje asekuranctwo byto catkowicie
nieuzasadnione.

Znowu skupitem sie na nazwisku Brodsky i tym razem na-
suneto mi sie nieodparte wrazenie, ze nie tak dawno co$ o nim
styszatem lub czytalem. Potem przypomnialem sobie pewien
moment z mojej dtugiej, dopiero co zakoniczonej podrozy. Sie-
dziatem w zaciemnionej kabinie i przy wigzce wattego Swiatta
studiowatem program swojej wizyty. Inni pasazerowie spali.
W pewnej chwili siedzacy obok mnie mezczyzna sie obudzit
i po paru minutach rzucit jaka$ zartobliwa uwage. A wiasciwie,
o ile dobrze pamietam, nachylit sie i zadat mi jakies kwizowe
pytanie, co§ na temat pitkarzy bioracych udzial w mistrzo-
stwach Swiata. Aby unikna¢ rozproszenia uwagi, zbytem go
niezbyt uprzejmg odpowiedziag. Wszystko to wrocito teraz do
mnie. Pamietatem gruby, szary papier, na ktérym wydrukowany
byt program, bladoz6ita plame padajacego z gory swiatta, war-
kot silnikow — ale za nic nie potrafitem sobie przypomnie¢, co
owa kartka zawierata.



Po kilku minutach poczutem przyptyw znuzenia i uznatem,
ze dopoki sie nie przeSpie, dalsze rozwazania nie maja wiek-
szego sensu. Wiedziatem z doswiadczenia, ze po wypoczynku
wszystko przedstawia si¢ o wiele jasniej. PéZniej moge si¢ udac
do panny Stratmann, wytlumaczy¢ jej cate nieporozumienie,
poprosi¢ o program wizyty i wypytaé ja o wszystko, co bedzie
wymagato wyjasnienia.

Wtasnie zaczynatem zapada¢ w sen, gdy nagle co$ kazato
mi na nowo otworzy¢ oczy i spojrze¢ na sufit. Przyglagdatem
mu si¢ dobrg chwilg, a nastepnie usiadtem na t6zku i rozejrza-
tem sie dokota, czujac, jak z kazda sekundg narasta we mnie
prze$wiadczenie, ze widok ten nie jest mi obcy. Uprzytomnitem
sobie, ze pokoj, w ktérym sie znajdowalem, byt doktadnie tym
samym pokojem, ktory stuzyt mi jako sypialnia w ciggu dwoch
lat spedzonych z rodzicami w domu mojej ciotki na pograniczu
Anglii i Walii. Ponownie rozejrzatem sie po pokoju, po czym
opadtem z powrotem na t6zko i jeszcze raz przyjrzatem sie su-
fitowi. Niedawno otynkowano go i pomalowano, zwigkszono
jego rozmiary, usunieto gzymsy, catkowicie zmieniono dekora-
cje wokot lampy. Bezspornie jednak byt to ten sam sufit, kto-
ry w owych czasach tyle razy ogladatem ze swojego waskiego,
skrzypiacego t6zka.

Przewr6citem sie na bok i spojrzatem na podtoge przy 16z-
ku. W miejscu, gdzie stawia si¢ nogi, lezat ciemny dywanik.
Przypomniatem sobie, ze niegdy$s w tym samym miejscu pod-
toga przykryta byta zielona, wytarta mata, na ktorej kilka razy
w tygodniu ostroznie rozmieszczatem formacje moich plastiko-
wych Zotnierzykéw; w sumie miatem ich ponad sto i przecho-
wywatem je w dwoch puszkach po biszkoptach. Wyciaggnatem
reke i pogtaskatem dywanik, co obudzito we mnie wspomnie-
nie pewnego popotudnia, gdy — zatopiony w Swiecie swoich
plastikowych zolnierzykéw — ustyszatem z dotu odgtosy gwat-
townej kiotni. Glosy natadowane byty furig, totez nawet jako
szeScio- czy siedmioletnie dziecko wiedzialem, Ze nie jest to
zwykla sprzeczka. Powiedziatem sobie jednak, Ze to nic takie-
go, i ponownie ktadac policzek na zielonej macie, dalej snutem
swoje plany wojenne. W poblizu srodka maty byta wyszarpana
dziura, ktéra zawsze bardzo mnie draznita. Lecz tamtego po-



potudnia, przy wtérze dobiegajacych z dotu wrzaskoéw, po raz
pierwszy przyszto mi na mysl, ze dziure te mozna wykorzystag,
traktujgc jako teren pokryty krzewami, przez ktore musza si¢
przedziera¢ moi zotnierze. Odkrycie to — ze skaza, ktoéra zawsze
zagrazata integralno$ci mojego wyimaginowanego swiata, moze
sie w istocie sta¢ jego czeSciag — wywolato we mnie podniecenie
i odtad ,,krzew” 6w wielokrotnie odgrywat niebagatelng role
w bitwach, ktére potem aranzowatem.

Wszystko to przypomniato mi sie, kiedy lezatem z oczyma
wlepionymi w sufit. Oczywiscie przez caly ten czas miatem
Swiadomos¢, ze wyglad pokoju zostal gruntownie zmieniony.
Ale mysl, ze po tylu latach znéw si¢ znalaztem w Swiatyni mo-
jego dziecinstwa, wzbudzita we mnie poczucie gtebokiego spo-
koju. Zamknatem oczy i przez chwile zdawato mi sig, ze znéw
otaczajg mnie wszystkie znane mi sprzety. W rogu po prawej
stronie wysoka, biata szafa z utamanym uchwytem. Obraz ka-
tedry w Salisbury na Scianie nad moja glowa. Przy t6zku szaftka
z dwoma szufladami pelnymi moich matych skarbow i sekre-
tow. Wszystkie napiecia tego dnia — dtugi lot, nieporozumienia
wokot programu mojej wizyty, troski Gustava — powoli odpty-
waly i czutem, jak zanurzam sie w gleboki sen cztowieka wy-
czerpanego.





