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Healy zatrzymał samochód przed blokowiskiem i spojrzał
na odczyt temperatury. Dwadzieścia stopni, miał jednak
wrażenie, że jest cieplej. Włączył klimatyzację, ruszając z
posterunku, ale gdy dotarł na miejsce, nie zrobiło się ani trochę
chłodniej. Choć podwinął rękawy i rozpiął górny guzik koszuli,
w samochodzie nadal panowała duchota. Skwar nie odpuszczał
nawet w środku nocy, pod osłoną ciemności.

Wyjrzał przez okno mercedesa na rozciągający się labirynt
zaniedbanych domów. Najbardziej niebezpieczna z londyńskich
dzielnic mieszkaniowych wydawała się pogrążona w stanie
hibernacji. W oknach nie paliły się światła, na alejkach nie
było dzieci, grupki wyrostków nie snuły się w przejściach
między budynkami. Po chwili, gdy na miejsce przybyło więcej
oznakowanych radiowozów, a policyjne koguty zabarwiły
ściany dziesięciopiętrowych betonowych bloków, dostrzegł w
mroku ludzkie postacie obserwujące go z zaciemnionych okien
i drzwi.

Wysiadł. Z lewej strony, za taśmą policyjną, rozłożyli się
spoceni reporterzy w koszulach z krótkimi rękawami i
reporterki w letnich sukienkach. Istny chaos. Dziennikarze
przepychali się, by zająć jak najlepszą pozycję. Stopy ślizgały



się po porośniętych trawą pochyłościach. Zgiełk. Światła. Głosy
wykrzykujące jego imię. Kiedyś taka sława sprawiała mu
przyjemność. Niektórzy gliniarze to lubili. Ale gdy spojrzał w
kierunku wejścia do budynku, złowrogiego i mrocznego niczym
rozwarta paszcza, gotowa go pochłonąć, zrozumiał, że wszystko
to jest sztuczką. Nie był żadnym pieprzonym celebrytą. Stał
nad przepaścią, w podmuchach huraganu. Stał nad przepaścią,
a tamci byli tuż za nim. Jeśli to się nie skończy, jeśli sytuacja
jeszcze się pogorszy, jeśli policja nie schwyta sprawcy,
przedstawiciele mediów koczujący w pobliżu następnego
miejsca zbrodni rzucą go na pożarcie ciemności, która rozciąga
się po drugiej stronie.

Przeciął betonowe podwórko, podszedł do drzwi i zajrzał do
środka. Wszystko było zniszczone lub popękane, jakby
domostwo miało lada chwila runąć pod własnym ciężarem.
Podłoga była śliska od wody, która ciekła nie wiedzieć skąd,
rozwalone, wiszące na zawiasach drzwi w głębi korytarza
prowadziły do pierwszej grupy mieszkań. Wszędzie walały się
śmieci. Niektórzy ludzie nigdy w życiu nie oglądali takiego
miejsca — budynku o dwustu mieszkaniach, rozpaczliwie
wzywającego pomocy. Miejsca, gdzie nawet najczarniejsza noc
nie zdoła ukryć wszystkich sińców.

Przed schodami, na prawo od Healy’ego, stał funkcjonariusz
z podkładką na dokumenty. Podniósł głowę i oświetlił go
latarką.

— Dobry wieczór, proszę pana.
— Dobry.
— Winda nie działa.
Healy spojrzał w kierunku kabiny. Na drzwiach przyklejono

ostrzeżenie, że używanie windy nie jest bezpieczne. Obok, na
wilgotnej, pokrytej pęcherzami ścianie, ktoś wymalował
sprayem strzałkę i słowa „ekspresowa winda do piekła”.

Pokazawszy policjantowi legitymację, Healy wdrapał się na



trzecie piętro schodami pogrążonymi w półmroku. Wszędzie
cuchnęło jak w toalecie. Pod butami chrzęściło szkło z
rozbitych celowo żarówek. Na podeście trzeciego piętra
pojawili się pierwsi ludzie — gliniarze i technicy kryminalistyki
— tworząc linię wijącą się niczym wąż do mieszkania pod
numerem trzysta dwanaście. Kobieta technik ukazała się w
drzwiach, żeby podać Healy’emu biały papierowy kombinezon
i rękawiczki.

— Proszę to włożyć — powiedziała. — Zatrze pan mniej
śladów.

Healy wykonał polecenie.
W mieszkaniu ustawiono kilka pojedynczych reflektorów,

których światło oblewało także korytarz. Z wnętrza dobiegał
szum generatora, poza tym panowała cisza. Tylko co jakiś
czas słychać było pstrykanie aparatu fotograficznego, pomruki
kogoś z ekipy kryminalistycznej, przelotne hałasy z innych
mieszkań. I nic więcej.

Po zapięciu kombinezonu i naciągnięciu kaptura Healy
wszedł do środka. Lokal przypominał te, w których mieszkały
inne ofiary. Zniszczony. Zaniedbany. Zawilgocony. W kuchni
połączonej z salonem linoleum szpeciła wielka brązowa plama
od wody. Healy spostrzegł rozglądającą się po mieszkaniu
detektyw nadinspektor Melanie Craw. W drzwiach
prowadzących z salonu do sypialni, naprzeciw łóżka, stał
komendant policji Ian Bartholomew. Odwrócił się i spojrzał na
Healy’ego z gniewnym wyrazem twarzy, a później przeniósł
wzrok na Craw, która nadeszła z kuchni.

— Melanie — warknął — co, do cholery, mam powiedzieć
dziennikarzom?

Wycofał się z sypialni, pozwalając Healy’emu wejść do
środka. Miejsce zbrodni. Mała sypialnia z niewielką garderobą,
komoda i telewizor na krześle w rogu pokoju. Wytarty dywan,
tapeta odpadająca od ścian. Na poduszce schludnie ułożono



włosy ofiary. Zgolił je całe, jak pozostałym. Zgolił i zostawił.
Na materacu powinno być ciało.

Właśnie na tym polegał problem.
Nigdy nie zostawiał ciał.
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Jej biuro znajdowało się na ostatnim piętrze
czterokondygnacyjnego budynku z czerwonej cegły przy
Shaftesbury Avenue. Inne piętra należały do agencji
reklamowej i wielkiej międzynarodowej firmy medialnej.
Dwoje szklanych drzwi wyposażonych w zamek szyfrowy
chroniło pracowników przed światem zewnętrznym, ochroniarz
postury zapaśnika strzegł wejścia od środka. Inne firmy
działające przy tej ulicy znajdowały się w stanie agonii lub
dawno umarły. Dwa puste sklepy — jeden obuwniczy, drugi
z antykami — zwinęły się wiele lat temu. Obok znajdowały
się zabite płytami okna włoskiej restauracji z ogromnym
napisem „Zamknięte”. Ostatnim przyczółkiem była
wypożyczalnia wideo wyglądająca tak, jakby weszła w okres
schyłkowy. Dwaj mężczyźni kłócili się w niemal pustym
pomieszczeniu, w którym znajdował się jeden stojak z płytami
DVD, a ściany zdobiło kilka wypłowiałych plakatów
filmowych.

Był ciepły czerwcowy wieczór. Słońce prażyło cały dzień,
choć czuło się nadciągający deszcz. Zabrałem kurtkę, na
wszelki wypadek, ale teraz miałem na sobie jedynie czarną
koszulę zapinaną na guziki, dżinsy i czarne skórzane buty,



które kupiłem we Włoszech. Markowe, ze słynnego
mediolańskiego pasażu handlowego Galleria Vittorio Emanuele.
Rzadko je nosiłem, bo miałem wrażenie, że jedynym celem
ich istnienia było kaleczenie mi stóp. Jednak dla kobiety, z
którą miałem się spotkać, warto było ponieść ofiarę.

Piętnaście minut później Liz ukazała się w drzwiach jednej
z wind w holu. Ludzie wychodzili z budynku od siedemnastej.
Ponieważ Liz była szefem biura, w którym pracowała, zwykle
wychodziła ostatnia. Natychmiast dostrzegła mnie w drzwiach
nieczynnego sklepu z antykami. Wyglądała jak zwykle
zachwycająco. Jej ciemne oczy lśniły, kiedy się uśmiechała, a
długie czekoladowe włosy zaczesane do tyłu układały się w
naturalne loki. Adwokat Elizabeth Feeny prosperowała w
mieście, w którym roiło się od dominujących mężczyzn:
występowała przeciwko grubym rybom i wygrywała, odbierała
im klientów i umiała ich przy sobie zatrzymać. Stworzyła
imponujący zespół prawników pod szyldem Feeny i Spółka i
poprowadziła kilka głośnych spraw, dzięki którym zyskała
renomę. Miałbym kłopot, żeby nie ulec jej urokowi, nawet
gdybym nie spotykał się z nią od ośmiu miesięcy i nie mieszkał
obok jeszcze dłużej. Wyglądała jak szefowa kancelarii
prawniczej, kiedy przechodziła przez ulicę w białej bluzce i
czarnej ołówkowej spódnicy, podkreślającej subtelne krągłości
jej ciała. Jednak największym atutem Liz było to, że gdy się
do ciebie uśmiechnęła, czułeś się tak, jakbyś był jedyną osobą
w pokoju. Bardzo przydatna umiejętność na sali sądowej.

— Witam, panie Raker — powiedziała i pocałowała mnie
w policzek.

— Elizabeth.
Wymierzyła mi delikatnego klapsa, bo nie lubiła, gdy tak

się do niej zwracałem. Przyciągnąłem ją do siebie i
pocałowałem w czubek głowy.

— Jak minął dzień? — spytałem.



— Spotkanie za spotkaniem.
Przez chwilę staliśmy nieruchomo, co było dla nas czymś

nowym. Od czasu, gdy moja żona Derryn zmarła na raka piersi,
minęło dwa i pół roku, a byliśmy ze sobą prawie szesnaście
lat. Liz wyszła za mąż w wieku dwudziestu jeden lat, zaszła
w ciążę sześć miesięcy później i wkrótce potem wzięła rozwód.
Dwa lata wychowywała samotnie swoją córeczkę Katie, a
później wróciła na studia prawnicze i zdobyła uprawnienia
adwokackie. Przed poznaniem męża nie chodziła z nikim na
poważnie.

— Dokąd mnie zabierzesz? — zapytała.
— Znam pewną włoską restaurację — odparłem, odwracając

ją w kierunku lokalu kawałek dalej.
Uszczypnęła mnie.
— Żartowniś z ciebie, Raker.
— Zarezerwowałem stolik w południowoafrykańskiej

restauracji przy Covent Garden. Będziemy mogli się upić
piwem Castle Lager.

— Południowoafrykańskiej?
— Jadłaś kiedyś bobotie?
— Nie sądzę.
Ruszyliśmy przed siebie wolnym krokiem.
— W takim razie to twój szczęśliwy wieczór.

� � �

Restauracja zajmowała wąską piwnicę w bocznej uliczce
między Strandem i rynkiem Covent Garden. W murach z
kamienia były wnęki, w których ustawiono oprawione w ramki
fotografie z Republiki Południowej Afryki. Najbliżej naszego
stolika stało czarno-białe zdjęcie przedstawiające diabelski
młyn z wesołego miasteczka Gold Reef City w Johannesburgu
utrwalony na tle bezchmurnego nieba. W poprzednim życiu
dziennikarza spędziłem niemal dwanaście miesięcy w



Johannesburgu i okolicach, dokąd wysłano mnie przed
wyborami w 1994 roku. W tym czasie było to zupełnie inne
miejsce, przypominające bardziej strefę działań wojennych, z
mieszkańcami miotanymi strachem i nienawiścią.

Liz pozwoliła, żebym wybierał, więc zamówiłem dwie
butelki piwa Castle, kurczaka peri-peri na początek oraz bobotie
— zapiekankę z mięsa mielonego z przyprawami i polewą z
jajek — jako danie główne. Gdy czekaliśmy na jedzenie, Liz
opowiedziała mi ze szczegółami o swoim dniu, a ja
zrewanżowałem się jej o wiele krótszą relacją. Kilka dni temu
zakończyłem sprawę siedemnastolatka, który uciekł z domu i
ukrywał się w pobliżu mostu Blackfriars. Jego rodzice,
mieszkający na osiedlu domów komunalnych w Hackney,
powiedzieli mi, że mają pieniądze, by zapłacić za trzydniowe
poszukiwania. Odnalazłem go po pięciu, bo poszukiwania
utrudniał fakt, że zbieg nie miał przyjaciół, prawie do nikogo
się nie odzywał i zabrał ze sobą tylko jedno ubranie, które miał
na grzbiecie. Żadnego telefonu. Żadnych kart płatniczych.
Żadnych pieniędzy. Niczego, co pozostawiłoby choćby
najmniejszy ślad. Spotkałem się z jego mamą i tatą.
Powiedziałem, żeby zapłacili mi za trzy dni i zadzwonili, gdy
zdobędą pieniądze na dwa pozostałe. Byli dobrymi ludźmi, ale
nie sądziłem, że spotkamy się ponownie. Zwykle nie pracuję
charytatywnie, lecz doszedłem do wniosku, że trudno byłoby
mi zostawić tę sprawę nierozwiązaną.

Gdy na stole wylądowało bobotie, rozmowa zeszła na córkę
Liz i zajęcia uniwersyteckie, które wybrała. Była na ostatnim
roku ekonomii. Nie miałem okazji jej poznać, ale z opisów Liz
i fotografii, które widziałem, wydawała się wiernym odbiciem
matki.

Zamówiłem dwie kolejne butelki castle’a. Kiedy Liz ciągnęła
swoją opowieść, dostrzegłem kobietę obserwującą mnie z
drugiego końca sali. Gdy nasze spojrzenia się spotkały, utkwiła



wzrok w talerzu. Patrzyłem na nią, czekając, aż ponownie
zerknie w moją stronę, ale ona nie odrywała oczu od jedzenia,
skubiąc swój stek. Odwróciłem się do Liz. Dziesięć sekund
później kobieta znowu na mnie spojrzała.

Miała dwadzieścia kilka lat, rude kręcone włosy sięgające
ramion oraz piegi na policzkach i nosie. Wyglądała na osobę,
która nie zdaje sobie sprawy z własnej urody lub nie
przywiązuje do niej większej wagi. Smukłe palce prawej ręki
trzymały widelec, a palce lewej ujmowały lampkę z winem.
Nosiła obrączkę.

— Coś się stało? — zapytała Liz.
Kobieta ponownie odwróciła wzrok. Moja towarzyszka

zauważyła, że na kogoś patrzę.
— Znasz dziewczynę w rogu sali?
Liz obejrzała się przez ramię.
— Nie, nie sądzę.
— Ciągle się na nas gapi.
— Nie mogę mieć do niej pretensji — rzuciła z uśmiechem

Liz. — Jesteś przystojnym facetem, Raker. Nie mówię tego,
żeby podbudować twoje ego czy coś w tym rodzaju.

Zabraliśmy się do jedzenia. Od czasu do czasu zerkałem w
stronę rudowłosej, ale nasze oczy więcej się nie spotkały.
Trzydzieści minut później nagle zniknęła. Stolik, przy którym
siedziała, był pusty. Pozostały na nim jedynie niedokończony
stek i niedopita lampka wina. Na białej tacy przy krawędzi
stołu leżały pieniądze, a pod nimi rachunek.

I tyle.
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Kiedy zbieraliśmy się do wyjścia, Liz odebrała telefon od
klienta. Przewróciła oczami i oddaliła się do cichego miejsca
we wnęce. Dałem jej znak, że spotkamy się na górze, kiedy
skończy.

Deszcz, który od jakiegoś czasu wisiał w powietrzu, w końcu
zaczął padać. Włożyłem kurtkę i schroniłem się w wejściu
kawałek dalej. Ze stacji metra Covent Garden wyszła grupa
ludzi. Kilka osób było uzbrojonych w płaszcze i parasole, ale
większość miała na sobie T-shirty, bluzki, letnie spódniczki.
Pięć minut później po swojej lewej ręce ujrzałem postać
przemykającą w półmroku po drugiej stronie ulicy. Kiedy
znalazła się bliżej, oświetliły ją światła pobliskiego pubu,
zatrzymując jej twarz jak na stop-klatce. Wtedy ją rozpoznałem.

Nieznajoma z restauracji.
Przeszła przez ulicę i stanęła dwa metry ode mnie.
— Pan Raker?
Natychmiast rozpoznałem jej spojrzenie. Wielokrotnie

widywałem je na twarzach rodzin, którym pomagałem. Straciła
kogoś lub obawiała się, że to niebawem nastąpi. Miała młodą
twarz i stare oczy, pełne bólu, co nadawało jej dziwny wygląd,
jakby utknęła gdzieś pomiędzy — nie była młoda ani stara,



piękna ani brzydka. Jak kobieta, która się zagubiła.
— Proszę wybaczyć, że zwracam się do pana w taki sposób

— zaczęła, odgarniając włosy za uszy. Wydawała się
zdenerwowana. Jej głos był cichy, ale pełen napięcia. —
Nazywam się Julia. Julia Wren.

— Czego pani chce, Julio?
— Ja... — Zawahała się, po czym sięgnęła do torebki

przewieszonej przez ramię, wyjęła portfel i wyciągnęła z niego
poskładany kawałek papieru. Kiedy go rozłożyła, natychmiast
poznałem, co to takiego: komputerowy wydruk. — Czytałam
o panu — powiedziała. — W internecie.

Trzymała w ręku artykuł ze strony BBC ze zdjęciem, na
którym wyprowadzają mnie z posterunku policji pod eskortą
detektywa, dwóch umundurowanych funkcjonariuszy oraz
mojej prawniczki, Liz. Trzy dni wcześniej wdarłem się do
gniazda zabójców i omal nie straciłem życia. Od tego czasu
minęło półtora roku, ale nadal miałem na ciele ślady tej
przygody.

Krążyły różne wersje tamtej sprawy. Wiele różnych wersji,
bo nie udzielam wywiadów, nawet ludziom, z którymi kiedyś
pracowałem, wydzwaniającym i błagającym o komentarz.
Sprawa nabrała rozgłosu. Cały tydzień pisano o niej w krajowej
prasie, dopóki nie umarła śmiercią naturalną, jak wszystkie
nowiny. Dziś należała już do historii.

Ale nie dla tej kobiety.
— Od dawna mnie śledzisz, Julio?
Pokręciła głową.
— Nie.
Uwierzyłem jej. W restauracji natychmiast ją spostrzegłem,

od razu zauważyłem też, kiedy zaczęła iść w moim kierunku
na ulicy. Gdyby śledziła mnie od dłuższego czasu, z pewnością
bym to odnotował. Śledzenie człowieka jest dużą sztuką. Jeśli
za kimś idziesz, musisz jednocześnie być niewidzialny.



— Czytałam o tobie — ciągnęła, wskazując głową wydruk.
— Pisali o tym w prasie. Czytałam, co zrobiłeś, gdy znalazłeś
to miejsce na północy. Jak próbowali zrobić ci krzywdę. I o
tym, co... — urwała, spoglądając na blizny na moich palcach
— co ci zrobili. Później wpadł mi w ręce inny artykuł, z
ubiegłego roku. O mężczyźnie wytropionym przez policję.
Tym, który porywał kobiety. Kiedy o tym przeczytałam,
pomyślałam sobie: Ten człowiek może mi pomóc.

— Pomóc?
— Wierzysz w przeznaczenie?
Pokręciłem głową.
— Nie. Nie wierzę.
Moje słowa wybiły ją z rytmu, lecz po chwili odzyskała

równowagę.
— Zobaczyłam ciebie i twoją... — Jej wzrok powędrował

w kierunku drzwi restauracji. — Twoją przyjaciółkę.
Przeszedłeś obok mnie. Ten sam człowiek, o którym czytałam
w internecie. Musiałam to uznać za zrządzenie losu. Trochę
cię okłamałam. Śledziłam cię, ale dopiero dziś wieczór, gdy
cię ujrzałam. Poszłam za tobą do restauracji, bo chciałam się
upewnić, że to ty. Gdy nabrałam pewności, zdałam sobie
sprawę, że muszę z tobą pomówić.

— Czego ode mnie chcesz, Julio?
— Chcę, żebyś odnalazł mojego męża — szepnęła,

krzyżując ręce na piersi. Miałem wrażenie, jakby na chwilę
skuliła się w cieniu, pochylając głowę, garbiąc ramiona i
przyjmując obronną postawę, na wypadek gdybym odmówił.
— Pół roku temu wsiadł do wagonu metra na stacji Gloucester
Road i od tej pory go nie widziałam.
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Dwadzieścia minut później siedzieliśmy w kawiarence przy
Long Acre. Liz wzięła mój samochód i pojechała do domu,
idealnie maskując ciekawość. Spotykaliśmy się od ośmiu
miesięcy, dlatego wiedziała, że zwykle postępuję nieco inaczej.
Lubię się przygotować przed spotkaniem z rodzinami, ustalić,
kim są i jakie mają korzenie. W przypadku Julii Wren nie
wiedziałem niczego. Była jak pusta kartka.

Zamówiliśmy dwie kawy i usiedliśmy przy oknie. Krople
deszczu na szybie rozmazywały neony, niebo było ciemne i
nabrzmiałe. Julia położyła wydruk na stole i przytrzymywała
go starannie wypielęgnowaną dłonią, jakby się obawiała, że
papier może sfrunąć na podłogę. Zwykle bliscy zaginionych
tkwią zawieszeni pomiędzy oczekiwaniem a strachem:
oczekiwaniem, że lada chwila ukochana osoba wróci do domu,
i strachem, że przybędzie w worku na zwłoki.

Spojrzała na mnie, nawijając na palce kosmyk rudych
włosów. Nie wiedziałem, czy jest z natury nieśmiała, czy tylko
podenerwowana.

— Czytałam, że byłeś kiedyś dziennikarzem.
— W dawnym życiu.
— Lubiłeś tę robotę?



— Miała dobre strony.
— Dużo podróżowałeś?
— Zjeździłem kawał świata, ale przypominało to raczej

urlop połączony z pracą zarobkową — odparłem z uśmiechem.
— Zdarzały się też wojny.

— Gdzie byłeś?
— Pięć lat z przerwami w Stanach. Odwiedziłem też

Republikę Południowej Afryki przed wyborami i po nich. Do
tego Izrael i strefę Gazy. Irak. Afganistan.

— Musiałeś wiele widzieć.
W mojej głowie natychmiast pojawił się obraz. Uciekam

ulicą południowoafrykańskiego getta, żeby ratować życie. W
powietrzu świszczą kule, na jezdni leżą ciała zabitych, otoczone
gruzem i pyłem. Rynsztoki czerwienieją od krwi. Zewsząd
słychać okrzyki bólu.

— Mam na myśli to — dodała — że wiesz, do czego są
zdolni ludzie.

Zamilkła. Poruszała głową z boku na bok, jakby zastanawiała
się nad następnym pytaniem. Wiedziałem, o co zapyta.

— Rzuciłeś pracę z powodu żony?
— Tak — potwierdziłem, nie tłumacząc nic więcej. —

Możesz opowiedzieć o swoim mężu?
Pokiwała głową i wyciągnęła zdjęcie z torebki.
— To Sam.
Facet dobiegał trzydziestki. Miał jasnoniebieskie oczy, jasne

włosy i nos nieproporcjonalnie duży w stosunku do reszty
twarzy. Pospolity, choć całkiem przystojny. Ubrany był w
czarny garnitur z czerwonym krawatem. Stał przed drzwiami
domu. Na oko miał metr siedemdziesiąt pięć wzrostu i wyglądał
bardzo szczupło. Garnitur źle na nim leżał. Zauważyłem
zapadnięte policzki, a skóra wyglądała tak, jakby została zbyt
mocno naciągnięta. Postanowiłem, że później ją o to zapytam.
Ludzie mają niedowagę, bo są chorzy, za mało jedzą lub czymś



się martwią.
— Kiedy je zrobiono?
— Pół roku temu. Dziesiątego grudnia.
Przysunąłem sobie fotografię. W jednym z okien dostrzegłem

odbicie choinki.
— Ile dni przed zniknięciem?
— Sześć. — Przerwała na chwilę. — Zaginął szesnastego.
Rocznie w Wielkiej Brytanii ginie około dwustu

pięćdziesięciu tysięcy osób, z czego dwie trzecie to nastolatki.
Następną grupę stanowią mężczyźni w wieku od dwudziestu
czterech do trzydziestu lat. Sam Wren idealnie pasował do
statystyk. Dorośli znikali najczęściej z całkiem oczywistych
powodów — kłopotów w związkach, problemów finansowych,
alkoholizmu, chorób psychicznych — o wiele trudniej było
odgadnąć, w jaki sposób to wszystko zaplanowali. W wielu
przypadkach zaginięcie zgłaszano po długim czasie, kiedy nie
dawało się już podjąć śladu. Nawet jeśli było inaczej, jeśli
zgłoszenia dokonano po jednym lub dwóch dniach, policja i
tak była bezradna, bo tamci często zawczasu wszystko
przygotowali, obmyślili drogę ucieczki i zadbali o zatarcie
śladów. Sam zniknął pół roku temu. Spoglądając na fotografię,
pomyślałem, że w chwili gdy ją wykonano, miał już dobrze
obmyśloną strategię.

— Opowiedz mi o dniu, w którym zniknął — poprosiłem,
wskazując zdjęcie.

Skinęła głową, ale na chwilę się zawahała. Tamtego dnia
wszystko się zaczęło. Wtedy ich drogi się rozeszły. Skończy
się na tym, że będzie ponownie leżeć w łóżku u jego boku lub
stanie nad jego ciałem w kostnicy.

— Wyszedł nieco wcześniej niż zwykle — zaczęła cicho.
— Zazwyczaj wychodził z domu o siódmej dwadzieścia,
siódmej trzydzieści. Tego dnia wyszedł o siódmej, najpóźniej
siódmej dziesięć.



— Domyślasz się dlaczego?
— Powiedział, że ma dużo pracy. Nie było w tym nic

niezwykłego. Często wychodził o tej porze, kiedy wiedział, że
czeka go mnóstwo roboty.

— Czym się zajmował?
— Pracował w banku inwestycyjnym w dzielnicy Canary

Wharf. Doradzał klientom, jak inwestować pieniądze... wiesz,
akcje, obligacje, tego typu rzeczy.

— Jak się nazywa ten bank?
— Investment International. Kilka lat temu założył go facet,

dla którego Sam pracował w firmie J.P. Morgan. Razem
studiowali. Po zrobieniu dyplomu Sam podjął pracę w HSBC,
ale nie był zadowolony, więc ten kolega pomógł mu znaleźć
posadę u Morgana. Później namówił go, by przeniósł się do
Investment International, gdy tylko rozpoczął działalność.

— Dobrze im szło?
Pokręciła głową.
— Nieszczególnie. Investment International to stosunkowo

mała firma, więc mocno odczuli recesję. Wynagrodzenie Sama
zamrożono pod koniec roku dwa tysiące dziesiątego, cofnięto
wszystkie bonusy.

— Czy mimo to lubił swoją pracę?
— Była trochę stresująca, ale powtarzał, że lubi swoją robotę

tak jak każdy z nas. Czasami wracał do domu i mówił, że ma
dosyć, jednak następnego dnia, jeśli wszystko poszło dobrze,
nastrój od razu mu się poprawiał. Szczerze mówiąc, niezbyt
mnie to interesowało. Wszyscy mamy wzloty i upadki, lepsze
i gorsze dni.

Ponownie spojrzałem na fotografię Sama: mizerna, wychudła
twarz, na której malował się niepokój. Wiszący luźno garnitur.
Może w jego przypadku złych dni było więcej niż dobrych.

— Czy w dniu zniknięcia zachowywał się inaczej niż
zwykle?



— Nie, a jeśli nawet, to różnica była tak niewielka, że jej
nie dostrzegłam.

— Jak wam się układało?
— Dobrze — odpowiedziała, spoglądając w okno, a później

przeniosła wzrok na moją twarz. Nie rozwinęła myśli. Siedziała
i patrzyła na mnie, czekając, żebym podjął rozmowę, przeszedł
do kolejnej kwestii. Wyraz jej twarzy nieco się zmienił: mięśnie
stały się bardziej napięte i sztywne, jakby zacisnęła zęby.

Czyżby mnie okłamała?
Postanowiłem nie drążyć tematu, ale wrócić do niego

później, gdy ją lepiej poznam i zrozumiem, czemu wykręciła
się od odpowiedzi.

— Gdzie mieszkasz?
— Kilometr od stacji metra Gloucester Road — powiedziała.

— Pięć lat temu kupiliśmy mały dom przerobiony z dawnych
stajni. Wtedy Sam otrzymywał jeszcze premie.

— Zatem mieszkasz tam nadal?
— Tak. — Zrobiła żałosną minę, jakby nie chciała mieszkać

sama w domu, który razem kupili. — Pracowałam jako
kierowniczka baru w Covent Garden. Zwykle, gdy Sam nie był
zawalony pracą, szliśmy razem do stacji metra.

— Już tam nie pracujesz?
— Zwolnili mnie w marcu ubiegłego roku. — Przerwała i

lekko się zaczerwieniła, jakby pomyślała, że wie, o co mi
chodzi. — Nie martw się. Mam pieniądze, żeby ci zapłacić.
Dostałam robotę w restauracji w Bayswater. Mam oszczędności.
Odłożyliśmy trochę grosza na czarną godzinę. Chyba teraz
nadeszła.

— Nie martwiłem się o pieniądze — zaprotestowałem, na
co tylko pokiwała głową. — Jak długo byłaś bez pracy?

— Prawie jedenaście miesięcy.
— Zatem podjęłaś ją ponownie na początku tego roku. W

styczniu?



— Tak, szesnastego.
Trzydzieści jeden dni po zniknięciu męża. Pomyślałem, jak

musiała się czuć, zaczynając nową pracę i otwierając nowy
rozdział życia, kiedy najważniejsza część poprzedniego
odpłynęła w siną dal.

— Jak sobie radziliście finansowo, kiedy nie miałaś pracy?
Wzruszyła ramionami.
— Kupiliśmy dom za premie Sama, ale nadal mieliśmy do

spłaty ogromną hipotekę, nawet jak na londyńskie standardy.
Nagle jego wynagrodzenie zostało zamrożone, nie przynosił
do domu nic więcej, a ja straciłam jedyne źródło dochodów.
Można ograniczyć jadanie na mieście, zakup nowych ubrań i
weekendowe wyjazdy, ale nie można żyć bez domu.
Najbardziej obawialiśmy się, że nie będzie nas stać na spłacanie
hipoteki.

— A teraz?
Zmarszczyła brwi.
— O co ci chodzi?
— Możesz spłacać ją sama?
— Sam zniknął, ale nie zabrał żadnych pieniędzy. Od dnia

zniknięcia nie podjął ani pensa. Pieniądze odłożone na czarną
godzinę wystarczą mi jeszcze na trzy, cztery miesiące.

— Co będzie później?
Uśmiechnęła się smutno.
— Liczę na to, że znajdziesz mojego męża.
Jeśli sądziła, że odnalezienie Sama rozwiąże wszystkie

problemy, czekało ją gorzkie rozczarowanie. Bo jeśli facet
zniknął z jakiegoś powodu, oznaczało to, że dobrowolnie
zrezygnował ze swojego małżeństwa, wziął rozbrat z pracą i
dawnym życiem. Nie istniało błyskawiczne rozwiązanie. Nawet
gdybym odnalazł go żywego, nigdy nie będzie tak samo jak
przedtem.

Zmieniłem temat rozmowy.



— Zakładam, że jeździł ze stacji Gloucester Road do stacji
Westminster, a następnie przesiadał się na linię Jubilee? A
może wsiadał do pociągu DLR* na stacji Tower Hill?

— Przesiadał się na stacji Westminster.
— Jeździł linią Circle czy District?
— Circle.
— Nigdy nie korzystał z linii District?
— Rzadko.
— Dlaczego?
— Sam odszedł z HSBC między innymi dlatego, że nie

lubił ludzi, z którymi tam pracował. Nie był to wielki konflikt
interesów, zwyczajnie nie mógł się do nich przekonać. Ani do
sposobu, w jaki pracowali. Czasem kogoś poznajesz i od
pierwszej chwili wiesz, że się nie dogadacie.

Przytaknąłem.
— Dlatego zaczął szukać innej roboty i dlatego przeniósł

się do JPM, żeby pracować ze swoim przyjacielem z
uniwersytetu. — Spojrzała na mnie i odczytała pytanie malujące
się na mojej twarzy: „Rozumiem, ale dlaczego nigdy nie
korzystał z linii District?”. — Trzech z nich mieszkało w
dzielnicy Wimbledon — wyjaśniła.

— Korzystali z linii District?
— Tak.
— Przecież szansa, że na siebie wpadną, była minimalna.
Wzruszyła ramionami.
— Sam przyzwyczaił się do linii Circle.
— Myślisz, że ci faceci mogą mieć coś wspólnego ze

zniknięciem twojego męża?
Pokręciła stanowczo głową.
— Nie. To nie było nic poważnego. Po prostu nie potrafili

* Docklands Light Railway — sieć sterowanych pociągów
obsługujących rejon wschodniego Londynu.



się dogadać, Sam miał tego dość.
Zanotowałem, co powiedziała.
— Kiedy zgłosiłaś jego zaginięcie?
— Wieczorem szesnastego grudnia. Nie wrócił do domu,

nie odbierał komórki, a jego szef nagrał się na automatyczną
sekretarkę, pytając, co się z nim dzieje.

— Tego dnia nie pojawił się w pracy?
— Nie.
— Poszłaś na policję?
— Tak. Byli bardzo skrupulatni. Pytali o jego przyjaciół,

krewnych, przebyte choroby, sytuację finansową. Przyszli
nawet obejrzeć dom i zabrali szczoteczkę do zębów, żeby
pobrać próbkę DNA. Kiedy powiedziałam im, że nie zjawił się
w pracy, funkcjonariusz oświadczył, że przejrzy nagrania z
telewizji przemysłowej na stacjach metra.

— Znalazł coś?
— Nie. Zadzwonił z wiadomością, że poprosił o nagrania

dyrekcję londyńskiego metra. Minęło kilka tygodni, ale więcej
się nie odezwał. Postanowiłam sama go odnaleźć. Zostawiłam
mu wiadomość. Oddzwonił po kilku dniach. Powiedział, że od
tamtej pory niczego nie znaleźli.

— Absolutnie niczego?
— Stwierdził, że Sam nie wysiadł z pociągu.
— Nie był tym zaniepokojony?
Spojrzała na mnie ponuro.
— Nie wiem.
— Jak się nazywał?
— Posterunkowy Westerley. Brian Westerley.
Wszystko wskazywało na to, że w sprawie zniknięcia Sama

nie wytoczono dział najcięższego kalibru, bo i nie wzbudziła
ona większego zaniepokojenia policji metropolitalnej. Facet
dobiegający trzydziestki, dobra praca, szczęśliwe małżeństwo,
dodatnie saldo na rachunku, brak chorób psychicznych. Nie



istniał żaden oczywisty powód jego zniknięcia, a to oznaczało,
że do jego odnalezienia trzeba by więcej ludzi i środków.
Byłem świadkiem użycia całej potęgi, jaką dysponuje policja,
kiedy bez śladu zniknęła siedemnastoletnia dziewczyna. W
tamtym przypadku odhaczono jednak trzy bardzo ważne pola:
biała, kobieta i nieletnia. Historia Sama była zupełnie inna.
Żadnego nacisku ze strony mediów, żadnych wielkich
nagłówków w gazetach. Przekazali jego sprawę
posterunkowemu i poczekali, aż przycichnie.

Mimo to pozostawało jedno wielkie pytanie: jak to możliwe,
że facet wsiadł do pociągu metra i więcej z niego nie wysiadł?
Może nie zaintrygowało ono Westerleya na tyle, by poszukać
odpowiedzi, ale mnie nie dawało spokoju.

— Zadzwonię do posterunkowego Westerleya i wysłucham
tego, co ma do powiedzenia.

— Mam nadzieję, że okaże się pomocny.
Wątpię, odpowiedziałem jej, choć tylko w duchu. Policja

nie lubi, gdy ktoś z zewnątrz węszy i próbuje rozwiązać jedną
z ich spraw, nawet jeśli chodzi o kogoś tak mało znaczącego
jak Sam Wren. Detektyw, z którym często współpracowałem
jako dziennikarz, trzymał w swojej kartotece teczkę opatrzoną
literami MTD, czyli „Mam to w dupie”. Przepadały w niej bez
wieści sprawy zaginięcia mało ważnych osób, narkomanów i
recydywistów. Nigdy jednak nie spotkałem gliniarza, który nie
zgrywałby zapracowanego i przejętego robotą, w chwili gdy w
polu widzenia pojawiał się wścibski obcy.

— Czy Sam ma rodzinę?
— Brata. Roberta.
— Mieszka w Londynie?
— Pracuje w City, ale mieszka w Reading.
— Będzie mi potrzebny jego adres.
Sięgnęła do torebki i wyciągnęła notes. Była dobrze

przygotowana. Miała gotowe odpowiedzi na pytania, których



jeszcze nie zadałem. Otworzyła notes, znalazła odpowiednią
stronę, a następnie wydarła kartkę i położyła przede mną. Była
na niej lista nazwisk ponumerowanych od jednego do piętnastu:
lista najważniejszych osób w życiu Sama. Obok każdego
nazwiska zapisała pełne dane kontaktowe.

— To wszyscy, którzy przyszli mi do głowy — powiedziała.
Przy poszczególnych osobach umieszczono także informacje

dotyczące „związku z Samem”. Na pierwszym miejscu był
jego brat, a po nim przyjaciele i koledzy z pracy.

— Świetnie — odparłem z uśmiechem.
— Jeśli przyjdzie mi do głowy ktoś jeszcze, dam ci znać.
Złożyłem kartkę.
— Chciałbym się rozejrzeć po waszym domu.
Skinęła głową.
— Kiedy zechcesz.
— Jutro?
— Pracuję na ranną zmianę. Wrócę około czternastej.
— Przyjadę o piętnastej. — Podała mi adres, a ja skrzętnie

go zanotowałem. — Mogę to wziąć? — spytałem, dotykając
palcem fotografii jej męża.

— Oczywiście.
Kiwnąłem głową w podziękowaniu i przysunąłem zdjęcie

do siebie. Chciałem obejrzeć ich dom między innymi po to —
oprócz tego, że miałem taki zwyczaj, by lepiej poznać ludzi,
którym staram się pomóc — żeby sprawdzić, czy nie ma
starszych fotografii jej męża. Chciałem zobaczyć, jak wyglądał.
Czy zawsze był taki szczupły, jak w ostatnim czasie.

Mój zegarek cicho zadzwonił. Dwudziesta trzecia.
— Jeszcze tylko jedno — rzuciłem. Deszcz ustał i ogarnęła

nas dziwna cisza. Krople przestały bębnić o szyby, ludzie
zniknęli z ulicy. Popatrzyła na mnie z oczekiwaniem. — Jeśli
mam się zająć tą sprawą, nie może być między nami żadnych
sekretów.



Spojrzała na filiżankę i ponownie podniosła oczy.
— Jakich sekretów?
— Jakichkolwiek. Muszę wiedzieć, czy mieliście problemy,

czy Sam borykał się z trudnościami. Pamiętaj, że nie chcę cię
osądzać, tylko odnaleźć Sama.

Milczałem chwilę, pozwalając, żeby chwyciła przynętę.
Nie podjęła tematu.
Wiedziałem, że jeśli mnie okłamała, prędzej czy później się

o tym dowiem. Zawsze się dowiadywałem. Zwykle bliscy
kłamali w błędnym przekonaniu, że dana informacja może
wywrzeć wpływ na moją pracę. Jakby moje wyniki zależały
od tego, jak idealny obraz swojego życia mi przedstawią.
Niestety, prawda była inna: idealne życie nie istniało. Każdy
miał sekrety.

Tylko niektórzy ukrywali je głębiej od pozostałych.


