Bez ostrzezenia

NIKT NIC NIE WIDZIAE, NIKT NIC NIE SLYSZAE...




15 czerwca

Healy zatrzymat samochdd przed blokowiskiem i spojrzat
na odczyt temperatury. Dwadzie$cia stopni, mial jednak
wrazenie, ze jest cieplej. Wiaczyt klimatyzacje, ruszajac z
posterunku, ale gdy dotarl na miejsce, nie zrobito sig ani trochg
chtodniej. Cho¢ podwinat rekawy i rozpiat goérny guzik koszuli,
w samochodzie nadal panowata duchota. Skwar nie odpuszczat
nawet w srodku nocy, pod ostong ciemnosci.

Wyjrzal przez okno mercedesa na rozciagajacy si¢ labirynt
zaniedbanych doméw. Najbardziej niebezpieczna z londynskich
dzielnic mieszkaniowych wydawala si¢ pograzona w stanie
hibernacji. W oknach nie palily si¢ $wiatta, na alejkach nie
byto dzieci, grupki wyrostkow nie snuly si¢ w przej$ciach
mig¢dzy budynkami. Po chwili, gdy na miejsce przybyto wigcej
oznakowanych radiowozow, a policyjne koguty zabarwity
Sciany dziesigciopigtrowych betonowych blokow, dostrzegt w
mroku ludzkie postacie obserwujace go z zaciemnionych okien
1 drzwi.

Wysiadl. Z lewej strony, za tasma policyjna, rozlozyli si¢
spoceni reporterzy w koszulach z krotkimi rekawami i
reporterki w letnich sukienkach. Istny chaos. Dziennikarze
przepychali sig, by zajac jak najlepsza pozycjg. Stopy $lizgaly



si¢ po poro$nigtych trawa pochytosciach. Zgietk. Swiatta. Glosy
wykrzykujace jego imig. Kiedy$ taka stawa sprawiata mu
przyjemnos¢. Niektorzy gliniarze to lubili. Ale gdy spojrzat w
kierunku wejscia do budynku, ztowrogiego i mrocznego niczym
rozwarta paszcza, gotowa go pochtona¢, zrozumiat, ze wszystko
to jest sztuczka. Nie byt zadnym pieprzonym celebryta. Stat
nad przepascia, w podmuchach huraganu. Stat nad przepascia,
a tamci byli tuz za nim. Jesli to si¢ nie skonczy, jesli sytuacja
jeszcze si¢ pogorszy, jesli policja nie schwyta sprawcy,
przedstawiciele medidow koczujacy w poblizu nastgpnego
miejsca zbrodni rzuca go na pozarcie ciemnosci, ktora rozciaga
si¢ po drugiej stronie.

Przeciat betonowe podworko, podszedt do drzwi i zajrzat do
srodka. Wszystko byto zniszczone lub popgkane, jakby
domostwo mialo lada chwila runa¢ pod wlasnym cigzarem.
Podloga byta sliska od wody, ktéra ciekla nie wiedzie¢ skad,
rozwalone, wiszace na zawiasach drzwi w glebi korytarza
prowadzily do pierwszej grupy mieszkan. Wszedzie walaly si¢
smieci. Niektorzy ludzie nigdy w zyciu nie ogladali takiego
miejsca — budynku o dwustu mieszkaniach, rozpaczliwie
wzywajacego pomocy. Miejsca, gdzie nawet najczarniejsza noc
nie zdota ukry¢ wszystkich sincow.

Przed schodami, na prawo od Healy’ego, stat funkcjonariusz
z podktadka na dokumenty. Podnidst glowg i oswietlit go
latarka.

— Dobry wieczoér, prosz¢ pana.

— Dobry.

— Winda nie dziata.

Healy spojrzat w kierunku kabiny. Na drzwiach przyklejono
ostrzezenie, ze uzywanie windy nie jest bezpieczne. Obok, na
wilgotnej, pokrytej pgcherzami $cianie, kto§ wymalowat
sprayem strzalk¢ i stowa ,,ekspresowa winda do piekta”.

Pokazawszy policjantowi legitymacj¢, Healy wdrapat si¢ na



trzecie pigtro schodami pograzonymi w pétmroku. Wszedzie
cuchngto jak w toalecie. Pod butami chrzgscito szklo z
rozbitych celowo zaréowek. Na podescie trzeciego pigtra
pojawili sig pierwsi ludzie — gliniarze i technicy kryminalistyki
— tworzac lini¢ wijaca si¢ niczym waz do mieszkania pod
numerem trzysta dwanascie. Kobieta technik ukazala sig¢ w
drzwiach, zeby poda¢ Healy’emu biaty papierowy kombinezon
1 rekawiczki.

— Proszg to wlozy¢ — powiedziala. — Zatrze pan mniej
Sladow.

Healy wykonal polecenie.

W mieszkaniu ustawiono kilka pojedynczych reflektorow,
ktorych $wiatlo oblewalo takze korytarz. Z wnetrza dobiegat
szum generatora, poza tym panowala cisza. Tylko co jaki$
czas stychaé byto pstrykanie aparatu fotograficznego, pomruki
kogo$ z ekipy kryminalistycznej, przelotne hatasy z innych
mieszkan. | nic wigce;j.

Po zapigciu kombinezonu i naciagnigciu kaptura Healy
wszedt do $rodka. Lokal przypominat te, w ktorych mieszkaty
inne ofiary. Zniszczony. Zaniedbany. Zawilgocony. W kuchni
potaczonej z salonem linoleum szpecita wielka brazowa plama
od wody. Healy spostrzegt rozgladajaca si¢ po mieszkaniu
detektyw nadinspektor Melanie Craw. W drzwiach
prowadzacych z salonu do sypialni, naprzeciw tozka, stat
komendant policji lan Bartholomew. Odwrdcit sig i spojrzat na
Healy’ego z gniewnym wyrazem twarzy, a pozniej przeniost
wzrok na Craw, ktéra nadeszta z kuchni.

— Melanie — warknat — co, do cholery, mam powiedziec¢
dziennikarzom?

Wycofal si¢ z sypialni, pozwalajac Healy’emu wej$¢ do
srodka. Miejsce zbrodni. Mata sypialnia z niewielka garderoba,
komoda i telewizor na krzesle w rogu pokoju. Wytarty dywan,
tapeta odpadajaca od $cian. Na poduszce schludnie utozono



wlosy ofiary. Zgolit je cate, jak pozostatym. Zgolit i zostawil.
Na materacu powinno by¢ ciato.

Wtasnie na tym polegat problem.

Nigdy nie zostawiat cial.



12 czerwca

Jej biuro znajdowalo si¢ na ostatnim pigtrze
czterokondygnacyjnego budynku z czerwonej cegly przy
Shaftesbury Avenue. Inne pigtra nalezaly do agencji
reklamowej 1 wielkiej migdzynarodowej firmy medialne;j.
Dwoje szklanych drzwi wyposazonych w zamek szyfrowy
chronito pracownikéw przed Swiatem zewngtrznym, ochroniarz
postury zapasnika strzegl wejscia od s$rodka. Inne firmy
dziatajace przy tej ulicy znajdowaly si¢ w stanie agonii lub
dawno umarty. Dwa puste sklepy — jeden obuwniczy, drugi
z antykami — zwingly si¢ wiele lat temu. Obok znajdowaty
si¢ zabite ptytami okna wloskiej restauracji z ogromnym
napisem ,Zamknigte”. Ostatnim przyczotkiem byla
wypozyczalnia wideo wygladajaca tak, jakby weszta w okres
schytkowy. Dwaj me¢zczyzni ktocili si¢ w niemal pustym
pomieszczeniu, w ktorym znajdowat si¢ jeden stojak z ptytami
DVD, a S$ciany zdobito kilka wyplowiatych plakatow
filmowych.

Byt ciepty czerwcowy wieczor. Stonce prazyto caty dzien,
cho¢ czulo sig¢ nadciagajacy deszcz. Zabratem kurtke, na
wszelki wypadek, ale teraz miatem na sobie jedynie czarng
koszulg¢ zapinana na guziki, dzinsy i czarne skorzane buty,



ktére kupitem we Wloszech. Markowe, ze slynnego
mediolanskiego pasazu handlowego Galleria Vittorio Emanuele.
Rzadko je nositem, bo mialem wrazenie, ze jedynym celem
ich istnienia bylo kaleczenie mi stop. Jednak dla kobiety, z
ktora miatem si¢ spotkaé, warto byto ponies¢ ofiarg.

Pigtnascie minut p6zniej Liz ukazata si¢ w drzwiach jednej
z wind w holu. Ludzie wychodzili z budynku od siedemnastej.
Poniewaz Liz byta szefem biura, w ktérym pracowala, zwykle
wychodzita ostatnia. Natychmiast dostrzegta mnie w drzwiach
nieczynnego sklepu z antykami. Wygladata jak zwykle
zachwycajaco. Jej ciemne oczy 1$nity, kiedy si¢ usmiechata, a
dhugie czekoladowe wilosy zaczesane do tytu uktadaty si¢ w
naturalne loki. Adwokat Elizabeth Feeny prosperowata w
miescie, w ktorym roito si¢ od dominujacych mezczyzn:
wystepowata przeciwko grubym rybom i wygrywata, odbierata
im klientéw i umiata ich przy sobie zatrzymac. Stworzyla
imponujacy zespot prawnikow pod szyldem Feeny i Spotka i
poprowadzita kilka glosnych spraw, dzigki ktorym zyskatla
renom¢. Mialbym klopot, zeby nie ulec jej urokowi, nawet
gdybym nie spotykat si¢ z nig od o$miu miesigcy i nie mieszkat
obok jeszcze dluzej. Wygladala jak szefowa kancelarii
prawniczej, kiedy przechodzila przez ulicg w biatej bluzce i
czarnej oldwkowej spodnicy, podkreslajacej subtelne kraglosci
jej ciata. Jednak najwigkszym atutem Liz byto to, ze gdy si¢
do ciebie usmiechngla, czutes sig tak, jakbys byt jedyna osoba
w pokoju. Bardzo przydatna umiejetnos¢ na sali sadowe;.

— Witam, panie Raker — powiedziata i pocatowata mnie
w policzek.

— Elizabeth.

Wymierzyta mi delikatnego klapsa, bo nie lubita, gdy tak
si¢ do niej zwracalem. Przyciagnalem ja do siebie i
pocatowatem w czubek glowy.

— Jak minat dzien? — spytatem.



— Spotkanie za spotkaniem.

Przez chwilg staliSmy nieruchomo, co byto dla nas czyms$
nowym. Od czasu, gdy moja zona Derryn zmarta na raka piersi,
minglo dwa i pot roku, a byliSmy ze soba prawie szesnascie
lat. Liz wyszla za maz w wieku dwudziestu jeden lat, zaszla
w ciaze sze$¢ miesigcy pozniej i wkrotce potem wzigta rozwod.
Dwa lata wychowywata samotnie swoja coreczke Katie, a
pézniej wrocita na studia prawnicze i zdobyla uprawnienia
adwokackie. Przed poznaniem megza nie chodzita z nikim na
powaznie.

— Dokad mnie zabierzesz? — zapytata.

— Znam pewna wloska restauracje — odpartem, odwracajac
ja w kierunku lokalu kawalek dale;j.

Uszczypngta mnie.

— Zartowni$ z ciebie, Raker.

— Zarezerwowatem stolik w potudniowoafrykanskiej
restauracji przy Covent Garden. Bedziemy mogli si¢ upic
piwem Castle Lager.

— Potudniowoafrykanskiej?

— Jadtas kiedys$ bobotie?

— Nie sadzg.

Ruszylismy przed siebie wolnym krokiem.

— W takim razie to twdj szczesliwy wieczor.

[u} a a

Restauracja zajmowata waska piwnicg w bocznej uliczce
migdzy Strandem i rynkiem Covent Garden. W murach z
kamienia byty wngki, w ktérych ustawiono oprawione w ramki
fotografie z Republiki Poludniowej Afryki. Najblizej naszego
stolika stalo czarno-biate zdjgcie przedstawiajace diabelski
mlyn z wesotego miasteczka Gold Reef City w Johannesburgu
utrwalony na tle bezchmurnego nieba. W poprzednim zyciu
dziennikarza spedzitem niemal dwanascie miesigcy w



Johannesburgu i okolicach, dokad wystano mnie przed
wyborami w 1994 roku. W tym czasie bylo to zupekie inne
miejsce, przypominajace bardziej strefg¢ dzialan wojennych, z
mieszkancami miotanymi strachem i nienawiscia.

Liz pozwolita, zebym wybieral, wigc zamdéwilem dwie
butelki piwa Castle, kurczaka peri-peri na poczatek oraz bobotie
— zapiekanke z migsa mielonego z przyprawami i polewa z
jajek — jako danie gtowne. Gdy czekaliSmy na jedzenie, Liz
opowiedziala mi ze szczegdétami o swoim dniu, a ja
zrewanzowalem si¢ jej o wiele krotsza relacja. Kilka dni temu
zakonczytem sprawe siedemnastolatka, ktory uciekt z domu i
ukrywat si¢ w poblizu mostu Blackfriars. Jego rodzice,
mieszkajacy na osiedlu doméw komunalnych w Hackney,
powiedzieli mi, ze maja pieniadze, by zaptaci¢ za trzydniowe
poszukiwania. Odnalaztem go po pigciu, bo poszukiwania
utrudnial fakt, ze zbieg nie mial przyjaciol, prawie do nikogo
si¢ nie odzywat i zabrat ze soba tylko jedno ubranie, ktore miat
na grzbiecie. Zadnego telefonu. Zadnych kart ptatniczych.
Zadnych pieniedzy. Niczego, co pozostawiloby choéby
najmniejszy $lad. Spotkatem si¢ z jego mama 1 tata.
Powiedzialem, zeby zaptacili mi za trzy dni i zadzwonili, gdy
zdobeda pieniadze na dwa pozostate. Byli dobrymi ludzmi, ale
nie sadzitem, ze spotkamy si¢ ponownie. Zwykle nie pracujg
charytatywnie, lecz doszedtem do wniosku, Ze trudno bytoby
mi zostawic¢ t¢ sprawe nierozwiazana.

Gdy na stole wyladowato bobotie, rozmowa zeszta na corke
Liz i zajgcia uniwersyteckie, ktore wybrata. Byla na ostatnim
roku ekonomii. Nie miatem okazji jej poznac¢, ale z opisow Liz
i fotografii, ktore widzialem, wydawata si¢ wiernym odbiciem
matki.

Zamoéwitem dwie kolejne butelki castle’a. Kiedy Liz ciagngta
swoja opowiesé, dostrzeglem kobiet¢ obserwujaca mnie z
drugiego konca sali. Gdy nasze spojrzenia si¢ spotkaty, utkwita



wzrok w talerzu. Patrzytem na nia, czekajac, az ponownie
zerknie w moja strong, ale ona nie odrywata oczu od jedzenia,
skubiac swoj stek. Odwrocitem si¢ do Liz. Dziesig¢ sekund
pozniej kobieta znowu na mnie spojrzala.

Miata dwadziescia kilka lat, rude krgcone wlosy siggajace
ramion oraz piegi na policzkach i nosie. Wygladala na osobe,
ktora nie zdaje sobie sprawy z wiasnej urody lub nie
przywiazuje do niej wigkszej wagi. Smukle palce prawej reki
trzymaly widelec, a palce lewej ujmowaty lampke z winem.
Nosita obraczke.

— Cos$ sig¢ stato? — zapytala Liz.

Kobieta ponownie odwrdcita wzrok. Moja towarzyszka
zauwazyla, ze na kogo$ patrzg.

— Znasz dziewczyng w rogu sali?

Liz obejrzata si¢ przez ramig.

— Nie, nie sadze.

— Ciagle si¢ na nas gapi.

— Nie moge¢ mie¢ do niej pretensji — rzucita z uSmiechem
Liz. — Jeste$ przystojnym facetem, Raker. Nie mowig tego,
zeby podbudowaé twoje ego czy cos w tym rodzaju.

ZabraliSmy si¢ do jedzenia. Od czasu do czasu zerkatem w
strong rudowtlosej, ale nasze oczy wigcej si¢ nie spotkaty.
Trzydziesci minut pdzniej nagle znikneta. Stolik, przy ktérym
siedziata, byt pusty. Pozostaly na nim jedynie niedokonczony
stek 1 niedopita lampka wina. Na bialej tacy przy krawedzi
stotu lezaly pieniadze, a pod nimi rachunek.

I tyle.



Kiedy zbieralismy si¢ do wyjscia, Liz odebrata telefon od
klienta. Przewrdcita oczami i oddalita si¢ do cichego miejsca
we wnece. Dalem jej znak, ze spotkamy si¢ na gorze, kiedy
skonczy.

Deszcz, ktory od jakiego$ czasu wisial w powietrzu, w koficu
zaczal padaé. Wlozytem kurtkg¢ 1 schronitem si¢ w wejsciu
kawatek dalej. Ze stacji metra Covent Garden wyszta grupa
ludzi. Kilka o0séb bylo uzbrojonych w ptaszcze i parasole, ale
wigkszo$¢ miata na sobie T-shirty, bluzki, letnie spddniczki.
Pig¢ minut pdzniej po swojej lewej rece ujrzatem postac
przemykajaca w potmroku po drugiej stronie ulicy. Kiedy
znalazta si¢ blizej, oswietlity ja $wiatla pobliskiego pubu,
zatrzymujac jej twarz jak na stop-klatce. Wtedy ja rozpoznatem.

Nieznajoma z restauracji.

Przeszta przez ulicg i stangta dwa metry ode mnie.

— Pan Raker?

Natychmiast rozpoznalem jej spojrzenie. Wielokrotnie
widywalem je na twarzach rodzin, ktorym pomagatem. Stracita
kogo$ lub obawiata sig, ze to niebawem nastapi. Miata mtoda
twarz i stare oczy, petne bolu, co nadawato jej dziwny wyglad,
jakby utkneta gdzie§ pomigdzy — nie byla mioda ani stara,



piekna ani brzydka. Jak kobieta, ktora si¢ zagubita.

— Prosze wybaczy¢, ze zwracam si¢ do pana w taki sposob
— zaczela, odgarniajac wlosy za uszy. Wydawata sig
zdenerwowana. Jej glos byt cichy, ale peten napigcia. —
Nazywam si¢ Julia. Julia Wren.

— Czego pani chce, Julio?

— Ja... — Zawahatla sig¢, po czym siggnegla do torebki
przewieszonej przez ramig, wyj¢ta portfel 1 wyciagngta z niego
posktadany kawatek papieru. Kiedy go roztozyta, natychmiast
poznatem, co to takiego: komputerowy wydruk. — Czytalam
0 panu — powiedziata. — W internecie.

Trzymata w r¢ku artykut ze strony BBC ze zdjeciem, na
ktorym wyprowadzaja mnie z posterunku policji pod eskorta
detektywa, dwoch umundurowanych funkcjonariuszy oraz
mojej prawniczki, Liz. Trzy dni wcze$niej wdarlem si¢ do
gniazda zabojcéw i omal nie stracitem zycia. Od tego czasu
minglo pottora roku, ale nadal miatem na ciele §lady tej
przygody.

Krazyly rozne wersje tamtej sprawy. Wiele roznych wersji,
bo nie udzielam wywiadoéw, nawet ludziom, z ktoérymi kiedy$
pracowatem, wydzwaniajacym i btagajacym o komentarz.
Sprawa nabrala rozgtosu. Caty tydzien pisano o niej w krajowej
prasie, dopdoki nie umarta $miercia naturalna, jak wszystkie
nowiny. Dzi§ nalezata juz do historii.

Ale nie dla tej kobiety.

— Od dawna mnie $ledzisz, Julio?

Pokrecita gtowa.

— Nie.

Uwierzylem jej. W restauracji natychmiast ja spostrzeglem,
od razu zauwazytem tez, kiedy zaczeta i§¢ w moim kierunku
na ulicy. Gdyby $ledzita mnie od dluzszego czasu, z pewnoscia
bym to odnotowat. Sledzenie cztowicka jest duza sztuka. Jesli
za kims$ idziesz, musisz jednocze$nie by¢ niewidzialny.



— Czytatam o tobie — ciagneta, wskazujac glowa wydruk.
— Pisali o tym w prasie. Czytatam, co zrobile$, gdy znalaztes$
to miejsce na potnocy. Jak probowali zrobi¢ ci krzywdg. 1 o
tym, co... — urwata, spogladajac na blizny na moich palcach
— co ci zrobili. Pdzniej wpadt mi w rece inny artykul, z
ubieglego roku. O mezczyznie wytropionym przez policje.
Tym, ktéry porywat kobiety. Kiedy o tym przeczytalam,
pomyslalam sobie: Ten czlowiek moze mi pomoc.

— Pomdc?

— Wierzysz w przeznaczenie?

Pokrecitem glowa.

— Nie. Nie wierze.

Moje stowa wybily ja z rytmu, lecz po chwili odzyskala
rownowage.

— Zobaczytam ciebie i twoja... — Jej wzrok powedrowat
w kierunku drzwi restauracji. — Twoja przyjaciotke.
Przeszedles obok mnie. Ten sam czlowiek, o ktorym czytatam
w internecie. Musiatam to uzna¢ za zrzadzenie losu. Troche
cie oktamatam. Sledzitam cie, ale dopiero dzi$ wieczor, gdy
ci¢ ujrzatam. Poszlam za toba do restauracji, bo chciatam sig
upewni¢, ze to ty. Gdy nabratlam pewnos$ci, zdalam sobie
sprawe, ze musze z toba pomowic.

— Czego ode mnie chcesz, Julio?

— Chceg, zeby$ odnalazt mojego meza — szepngla,
krzyzujac rece na piersi. Miatem wrazenie, jakby na chwilg
skulita si¢ w cieniu, pochylajac glowe, garbiac ramiona i
przyjmujac obronng postawe, na wypadek gdybym odmoéwit.
— Pot roku temu wsiadl do wagonu metra na stacji Gloucester
Road i od tej pory go nie widziatam.



Dwadziescia minut pozniej siedzielisSmy w kawiarence przy
Long Acre. Liz wziglta mo6j samochodd i1 pojechata do domu,
idealnie maskujac ciekawo$¢. SpotykaliSmy si¢ od o$miu
miesigcy, dlatego wiedziala, ze zwykle postgpuje nieco inacze;j.
Lubig si¢ przygotowac¢ przed spotkaniem z rodzinami, ustali¢,
kim sa i jakie maja korzenie. W przypadku Julii Wren nie
wiedziatem niczego. Byla jak pusta kartka.

Zamoéwilismy dwie kawy 1 usiedliSmy przy oknie. Krople
deszczu na szybie rozmazywaly neony, niebo bylo ciemne i
nabrzmiate. Julia potozyta wydruk na stole i przytrzymywata
go starannie wypielggnowana dlonia, jakby si¢ obawiata, ze
papier moze sfrunaé na podloge. Zwykle bliscy zaginionych
tkwia zawieszeni pomig¢dzy oczekiwaniem a strachem:
oczekiwaniem, ze lada chwila ukochana osoba wroci do domu,
1 strachem, ze przybedzie w worku na zwtoki.

Spojrzala na mnie, nawijajac na palce kosmyk rudych
wlosow. Nie wiedzialem, czy jest z natury niesmiata, czy tylko
podenerwowana.

— Czytatam, ze byle$ kiedy$ dziennikarzem.

— W dawnym zyciu.

— Lubites te robote?



— Miata dobre strony.

— Duzo podrozowates?

— Zjezdzitem kawal $wiata, ale przypominato to raczej
urlop polaczony z praca zarobkowa — odpartem z usmiechem.
— Zdarzaly si¢ tez wojny.

— Gdzie bytes?

— Pig¢ lat z przerwami w Stanach. Odwiedzitem tez
Republikg Potudniowej Afryki przed wyborami i po nich. Do
tego Izrael i strefe Gazy. Irak. Afganistan.

— Musiate$ wiele widziec.

W mojej glowie natychmiast pojawit si¢ obraz. Uciekam
ulica potudniowoafrykanskiego getta, zeby ratowaé zycie. W
powietrzu $wiszcza kule, na jezdni leza ciata zabitych, otoczone
gruzem i pylem. Rynsztoki czerwienieja od krwi. Zewszad
stycha¢ okrzyki bolu.

— Mam na mysli to — dodata — ze wiesz, do czego sa
zdolni ludzie.

Zamilkta. Poruszata glowa z boku na bok, jakby zastanawiata
si¢ nad nastgpnym pytaniem. Wiedziatem, o co zapyta.

— Rzucites$ pracg z powodu zony?

— Tak — potwierdzilem, nie tlumaczac nic wigcej. —
Mozesz opowiedzie¢ o swoim mezu?

Pokiwata glowa i wyciagnela zdjecie z torebki.

— To Sam.

Facet dobiegat trzydziestki. Miat jasnoniebieskie oczy, jasne
wlosy i nos nieproporcjonalnie duzy w stosunku do reszty
twarzy. Pospolity, cho¢ catkiem przystojny. Ubrany byt w
czarny garnitur z czerwonym krawatem. Stal przed drzwiami
domu. Na oko miat metr siedemdziesiat pi¢¢ wzrostu i wygladat
bardzo szczuplo. Garnitur zle na nim lezal. Zauwazylem
zapadnigte policzki, a skora wygladata tak, jakby zostata zbyt
mocno naciagni¢ta. Postanowilem, ze p6zniej ja o to zapytam.
Ludzie maja niedowagg, bo sa chorzy, za mato jedza lub czyms$



sie martwia.

— Kiedy je zrobiono?

— POt roku temu. Dziesiatego grudnia.

Przysunatem sobie fotografie. W jednym z okien dostrzegltem
odbicie choinki.

— Ile dni przed zniknigciem?

— Sze$¢. — Przerwatla na chwilg. — Zaginat szesnastego.

Rocznie w Wielkiej Brytanii ginie okoto dwustu
pigcdziesigciu tysigcy osob, z czego dwie trzecie to nastolatki.
Nastepna grupe stanowia mezczyzni w wieku od dwudziestu
czterech do trzydziestu lat. Sam Wren idealnie pasowal do
statystyk. Doro$li znikali najczgéciej z calkiem oczywistych
powodow — klopotow w zwiazkach, problemow finansowych,
alkoholizmu, chorob psychicznych — o wiele trudniej byto
odgadnaé, w jaki sposob to wszystko zaplanowali. W wielu
przypadkach zaginigcie zglaszano po dlugim czasie, kiedy nie
dawato si¢ juz podja¢ sladu. Nawet jesli bylo inaczej, jesli
zgloszenia dokonano po jednym lub dwodch dniach, policja i
tak byla bezradna, bo tamci czgsto zawczasu wszystko
przygotowali, obmyslili droge ucieczki i1 zadbali o zatarcie
$ladow. Sam zniknat pdt roku temu. Spogladajac na fotografig,
pomyslatem, ze w chwili gdy ja wykonano, miat juz dobrze
obmyslong strategig.

— Opowiedz mi o dniu, w ktorym zniknat — poprositem,
wskazujac zdjecie.

Skingta glowa, ale na chwile si¢ zawahata. Tamtego dnia
wszystko si¢ zaczgto. Wtedy ich drogi si¢ rozeszly. Skonczy
si¢ na tym, ze bgdzie ponownie leze¢ w 16zku u jego boku lub
stanie nad jego ciatem w kostnicy.

— Wyszedl nieco wczesniej niz zwykle — zaczgta cicho.
— Zazwyczaj wychodzit z domu o siédmej dwadziescia,
siodmej trzydziesci. Tego dnia wyszedt o siddmej, najpdzniej
siodmej dziesiec.



— Domyslasz si¢ dlaczego?

— Powiedzial, ze ma duzo pracy. Nie bylo w tym nic
niezwyktego. Czgsto wychodzit o tej porze, kiedy wiedziat, ze
czeka go mnostwo roboty.

— Czym si¢ zajmowal?

— Pracowat w banku inwestycyjnym w dzielnicy Canary
Wharf. Doradzat klientom, jak inwestowa¢ pieniadze... wiesz,
akcje, obligacje, tego typu rzeczy.

— Jak si¢ nazywa ten bank?

— Investment International. Kilka lat temu zatozyt go facet,
dla ktorego Sam pracowal w firmie J.P. Morgan. Razem
studiowali. Po zrobieniu dyplomu Sam podjat pracg w HSBC,
ale nie byt zadowolony, wigc ten kolega pomogt mu znalezé
posade u Morgana. Pozniej naméwit go, by przeniost sig¢ do
Investment International, gdy tylko rozpoczat dziatalnosé.

— Dobrze im szlo?

Pokrecita gtowa.

— Nieszczegolnie. Investment International to stosunkowo
mata firma, wigc mocno odczuli recesje. Wynagrodzenie Sama
zamrozono pod koniec roku dwa tysiace dziesiagtego, cofnigto
wszystkie bonusy.

— Czy mimo to lubit swoja pracg?

— Byla troche stresujaca, ale powtarzat, ze lubi swoja robote
tak jak kazdy z nas. Czasami wracat do domu i méwit, Ze ma
dosy¢, jednak nastepnego dnia, jesli wszystko poszto dobrze,
nastrdj od razu mu si¢ poprawial. Szczerze mowiac, niezbyt
mnie to interesowato. Wszyscy mamy wzloty i upadki, lepsze
1 gorsze dni.

Ponownie spojrzatem na fotografi¢ Sama: mizerna, wychudta
twarz, na ktorej malowat si¢ niepokoj. Wiszacy luzno garnitur.
Moze w jego przypadku ztych dni bylo wigcej niz dobrych.

— Czy w dniu zniknigcia zachowywat si¢ inaczej niz
zwykle?



— Nie, a jesli nawet, to réznica byla tak niewielka, ze jej
nie dostrzegtam.

— Jak wam si¢ uktadato?

— Dobrze — odpowiedziata, spogladajac w okno, a pdzniej
przeniosta wzrok na moja twarz. Nie rozwingta mysli. Siedziata
1 patrzyta na mnie, czekajac, zebym podjat rozmowe, przeszedt
do kolejnej kwestii. Wyraz jej twarzy nieco si¢ zmienit: migsnie
staty si¢ bardziej napigte i sztywne, jakby zacisngla zgby.

Czyzby mnie oklamata?

Postanowilem nie drazy¢ tematu, ale wréci¢ do niego
pdzniej, gdy ja lepiej poznam i zrozumiem, czemu wykrecita
si¢ od odpowiedzi.

— Gdzie mieszkasz?

— Kilometr od stacji metra Gloucester Road — powiedziata.
— Pi¢¢ lat temu kupiliSmy maty dom przerobiony z dawnych
stajni. Wtedy Sam otrzymywat jeszcze premie.

— Zatem mieszkasz tam nadal?

— Tak. — Zrobita zatosna ming, jakby nie chciala mieszkaé
sama w domu, ktéory razem kupili. — Pracowatam jako
kierowniczka baru w Covent Garden. Zwykle, gdy Sam nie byt
zawalony praca, szliSmy razem do stacji metra.

— Juz tam nie pracujesz?

— Zwolnili mnie w marcu ubiegltego roku. — Przerwatla i
lekko si¢ zaczerwienita, jakby pomys$lata, ze wie, o co mi
chodzi. — Nie martw si¢. Mam pieniadze, zeby ci zaptlacié.
Dostatam robotg w restauracji w Bayswater. Mam oszczednosci.
Odtozylismy trochg grosza na czarna godzing. Chyba teraz
nadeszta.

— Nie martwitem si¢ o pieniadze — zaprotestowatem, na
co tylko pokiwata glowa. — Jak dtugo bytas bez pracy?

— Prawie jedenascie miesigcy.

— Zatem podjetas ja ponownie na poczatku tego roku. W
styczniu?



— Tak, szesnastego.

Trzydziesci jeden dni po zniknigciu meza. Pomyslatem, jak
musiata si¢ czué, zaczynajac nowa prace i otwierajac nowy
rozdziat zycia, kiedy najwazniejsza czgs¢ poprzedniego
odptyneta w sing dal.

— Jak sobie radziliscie finansowo, kiedy nie miatas pracy?

Wzruszyta ramionami.

— KupiliSmy dom za premie Sama, ale nadal mielismy do
splaty ogromna hipotekg, nawet jak na londynskie standardy.
Nagle jego wynagrodzenie zostalo zamrozone, nie przynosit
do domu nic wigcej, a ja stracitam jedyne zrodto dochodow.
Mozna ograniczy¢ jadanie na miescie, zakup nowych ubran i
weekendowe wyjazdy, ale nie mozna zy¢ bez domu.
Najbardziej obawialisémy sig, ze nie bedzie nas sta¢ na sptacanie
hipoteki.

— A teraz?

Zmarszczyla brwi.

— O co ci chodzi?

— Mozesz sptacac ja sama?

— Sam zniknat, ale nie zabrat Zzadnych pieniedzy. Od dnia
zniknigcia nie podjat ani pensa. Pieniadze odlozone na czarng
godzing wystarcza mi jeszcze na trzy, cztery miesiace.

— Co bedzie p6zniej?

Usmiechngta si¢ smutno.

— Licze na to, ze znajdziesz mojego meza.

Jesli sadzita, ze odnalezienie Sama rozwiaze wszystkie
problemy, czekato ja gorzkie rozczarowanie. Bo jesli facet
zniknat z jakiego§ powodu, oznaczato to, ze dobrowolnie
zrezygnowatl ze swojego malzenstwa, wziat rozbrat z praca i
dawnym zyciem. Nie istnialo btyskawiczne rozwiazanie. Nawet
gdybym odnalazt go zywego, nigdy nie bedzie tak samo jak
przedtem.

Zmienitem temat rozmowy.



— Zakladam, ze jezdzit ze stacji Gloucester Road do stacji
Westminster, a nastgpnie przesiadat si¢ na lini¢ Jubilee? A
moze wsiadat do pociagu DLR * na stacji Tower Hill?

— Przesiadat si¢ na stacji Westminster.

— Jezdzit linig Circle czy District?

— Circle.

— Nigdy nie korzystat z linii District?

— Rzadko.

— Dlaczego?

— Sam odszedt z HSBC migdzy innymi dlatego, ze nie
lubit ludzi, z ktérymi tam pracowat. Nie byt to wielki konflikt
interesoOw, zwyczajnie nie mogt si¢ do nich przekonaé. Ani do
sposobu, w jaki pracowali. Czasem kogo$ poznajesz i od
pierwszej chwili wiesz, ze si¢ nie dogadacie.

Przytaknatem.

— Dlatego zaczat szukac¢ innej roboty i dlatego przeniost
si¢ do JPM, zeby pracowaé¢ ze swoim przyjacielem z
uniwersytetu. — Spojrzata na mnie i odczytata pytanie malujace
si¢ na mojej twarzy: ,,Rozumiem, ale dlaczego nigdy nie
korzystat z linii District?”. — Trzech z nich mieszkato w
dzielnicy Wimbledon — wyjasnita.

— Korzystali z linii District?

— Tak.

— Przeciez szansa, ze na siebie wpadna, byta minimalna.

Wzruszyta ramionami.

— Sam przyzwyczait si¢ do linii Circle.

— Myslisz, ze ci faceci moga mie¢ co$ wspolnego ze
zniknigciem twojego meza?

Pokrecita stanowczo glowa.

— Nie. To nie byto nic powaznego. Po prostu nie potrafili

* Docklands Light Railway — sie¢ sterowanych pociagow
obstugujacych rejon wschodniego Londynu.



si¢ dogada¢, Sam mial tego dosc.

Zanotowatem, co powiedziala.

— Kiedy zgtositas jego zaginigcie?

— Wieczorem szesnastego grudnia. Nie wrocit do domu,
nie odbieral komorki, a jego szef nagral si¢ na automatyczna
sekretarke, pytajac, co sig¢ z nim dzieje.

— Tego dnia nie pojawit si¢ w pracy?

— Nie.

— Poszta$ na policjg?

— Tak. Byli bardzo skrupulatni. Pytali o jego przyjacidt,
krewnych, przebyte choroby, sytuacj¢ finansows. Przyszli
nawet obejrze¢ dom i zabrali szczoteczke do zgbow, zeby
pobra¢ probke DNA. Kiedy powiedzialam im, ze nie zjawit si¢
w pracy, funkcjonariusz o$wiadczyl, ze przejrzy nagrania z
telewizji przemystowej na stacjach metra.

— Znalazt co$?

— Nie. Zadzwonit z wiadomoscia, ze poprosit o nagrania
dyrekcje londynskiego metra. Mingto kilka tygodni, ale wigcej
si¢ nie odezwal. Postanowitam sama go odnalez¢. Zostawitam
mu wiadomos$¢. Oddzwonit po kilku dniach. Powiedzial, ze od
tamtej pory niczego nie znalezli.

— Absolutnie niczego?

— Stwierdzil, ze Sam nie wysiadl z pociagu.

— Nie byl tym zaniepokojony?

Spojrzata na mnie ponuro.

— Nie wiem.

— Jak si¢ nazywat?

— Posterunkowy Westerley. Brian Westerley.

Wszystko wskazywato na to, ze w sprawie zniknigcia Sama
nie wytoczono dziat najcigzszego kalibru, bo i nie wzbudzita
ona wigkszego zaniepokojenia policji metropolitalnej. Facet
dobiegajacy trzydziestki, dobra praca, szczgsliwe matzenstwo,
dodatnie saldo na rachunku, brak choréb psychicznych. Nie



istniat zaden oczywisty powod jego zniknigcia, a to oznaczato,
ze do jego odnalezienia trzeba by wigcej ludzi i srodkow.
Bytem $wiadkiem uzycia catej potegi, jaka dysponuje policja,
kiedy bez s$ladu znikneta siedemnastoletnia dziewczyna. W
tamtym przypadku odhaczono jednak trzy bardzo wazne pola:
biata, kobieta i nieletnia. Historia Sama byta zupelnie inna.
Zadnego nacisku ze strony mediow, zadnych wielkich
nagtowkow w  gazetach. Przekazali jego sprawg
posterunkowemu i poczekali, az przycichnie.

Mimo to pozostawato jedno wielkie pytanie: jak to mozliwe,
ze facet wsiadt do pociagu metra i wigcej z niego nie wysiadt?
Moze nie zaintrygowato ono Westerleya na tyle, by poszukac
odpowiedzi, ale mnie nie dawato spokoju.

— Zadzwonig do posterunkowego Westerleya i wystucham
tego, co ma do powiedzenia.

— Mam nadziejg, ze okaze si¢ pomocny.

Watpig, odpowiedziatem jej, cho¢ tylko w duchu. Policja
nie lubi, gdy kto$ z zewnatrz weszy 1 probuje rozwiazaé jedna
z ich spraw, nawet jesli chodzi o kogo$ tak mato znaczacego
jak Sam Wren. Detektyw, z ktérym czgsto wspolpracowatem
jako dziennikarz, trzymat w swojej kartotece teczkg opatrzong
literami MTD, czyli ,,Mam to w dupie”. Przepadaly w niej bez
wiesci sprawy zaginigcia mato waznych osob, narkomanow i
recydywistow. Nigdy jednak nie spotkatem gliniarza, ktory nie
zgrywalby zapracowanego i przejgtego robota, w chwili gdy w
polu widzenia pojawial si¢ wscibski obcy.

— Czy Sam ma rodzing?

— Brata. Roberta.

— Mieszka w Londynie?

— Pracuje w City, ale mieszka w Reading.

— Bedzie mi potrzebny jego adres.

Siggneta do torebki i wyciagngta notes. Byla dobrze
przygotowana. Miata gotowe odpowiedzi na pytania, ktorych



jeszcze nie zadatem. Otworzyla notes, znalazta odpowiednia
strong, a nastepnie wydarta kartke 1 potozyta przede mna. Byta
na niej lista nazwisk ponumerowanych od jednego do pigtnastu:
lista najwazniejszych os6b w zyciu Sama. Obok kazdego
nazwiska zapisata pelne dane kontaktowe.

— To wszyscy, ktorzy przyszli mi do glowy — powiedziala.

Przy poszczegolnych osobach umieszczono takze informacje
dotyczace ,,zwigzku z Samem”. Na pierwszym miejscu byt
jego brat, a po nim przyjaciele i koledzy z pracy.

— Swietnie — odpartem z u$miechem.

— Jesdli przyjdzie mi do glowy kto$ jeszcze, dam ci znac.

Ztozytem kartke.

— Chciatbym si¢ rozejrze¢ po waszym domu.

Skingta glowa.

— Kiedy zechcesz.

— Jutro?

— Pracuj¢ na ranng zmiang. Wrocg okoto czternastej.

— Przyjadg o pigtnastej. — Podala mi adres, a ja skrzgtnie
go zanotowalem. — Moge to wzia¢? — spytalem, dotykajac
palcem fotografii jej meza.

— Oczywiscie.

Kiwnatem glowa w podzigkowaniu i przysunatem zdjgcie
do siebie. Chcialem obejrze¢ ich dom migdzy innymi po to —
oprocz tego, ze miatem taki zwyczaj, by lepiej poznaé ludzi,
ktérym staram si¢ pomoéc — zeby sprawdzi¢, czy nie ma
starszych fotografii jej m¢za. Chcialem zobaczyé¢, jak wygladat.
Czy zawsze byt taki szczupty, jak w ostatnim czasie.

Moj zegarek cicho zadzwonil. Dwudziesta trzecia.

— Jeszcze tylko jedno — rzucitem. Deszcz ustal 1 ogarngta
nas dziwna cisza. Krople przestalty bgbni¢ o szyby, ludzie
znikngli z ulicy. Popatrzyta na mnie z oczekiwaniem. — Jesli
mam si¢ zajaé ta sprawa, nie moze by¢ migdzy nami zadnych
sekretow.



Spojrzata na filizanke i ponownie podniosta oczy.

— Jakich sekretow?

— Jakichkolwiek. Musz¢ wiedzie¢, czy mieliScie problemy,
czy Sam borykat si¢ z trudnosciami. Pamigtaj, ze nie chcg ci¢
osadzac, tylko odnalez¢ Sama.

Milczatem chwilg, pozwalajac, zeby chwycila przynete.

Nie podjeta tematu.

Wiedzialem, ze jesli mnie oktamata, predzej czy pdzniej si¢
o tym dowiem. Zawsze si¢ dowiadywalem. Zwykle bliscy
ktamali w btednym przekonaniu, ze dana informacja moze
wywrze¢ wpltyw na moja pracg. Jakby moje wyniki zalezaty
od tego, jak idealny obraz swojego zycia mi przedstawia.
Niestety, prawda byla inna: idealne zycie nie istniato. Kazdy
mial sekrety.

Tylko niektorzy ukrywali je giebiej od pozostatych.



