


O ksi !ce

„Nie jestem zwyk$ym dzieckiem tylko dlatego, !e nikt nie patrzy

na mnie jak na zwyk$e dziecko” – mówi o sobie August. I nie mija

si' z prawd , bo przecie! na widok „zwyk$ego” dziesi'ciolatka

m$odsze dzieci nie uciekaj z krzykiem, a starsze i doro(li nie

odwracaj g$owy z obrzydzeniem lub przera!eniem albo

– w najlepszym wypadku – z konsternacj .

August jest inteligentnym, dowcipnych ch$opcem i jego !ycie

wygl da$oby pewnie zupe$nie inaczej, gdyby nie jeden zmutowany

gen, z powodu którego ma zdeformowan twarz i zanim sko)czy$

dziesi'* lat, przeszed$ 27 operacji. Do tej pory widzia$ siebie

oczami kochaj cych go bezwarunkowo rodziców i siostry. Teraz,

gdy idzie do szko$y – od razu do pi tej klasy – przyjdzie mu si'

zmierzy* ze (wiatem rówie(ników i starszych uczniów,

z ostracyzmem, uprzedzeniami, a czasem ze zwyk$ym

chamstwem i pod$o(ci . Spotka si' jednak równie! z dobroci ,

przyja+ni i wspania$omy(lno(ci .

Kontakt z rówie(nikami odmieni Augusta. Ale czy tylko jego?
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Dla Russella, Caleba i Josepha



Z odleg$ych miast przyje#d#aj" do mnie lekarze.
Staj" przy $ó#ku
I nie wierz" w$asnym oczom.

Mówi",
1e jestem bo#ym cudem stworzenia,
Niepoj tym i niewyt$umaczalnym.

Natalie Merchant, Cud



Część pierwsza

AuGuST

Los si u%miechn"$,
Przeznaczenie si roze%mia$o,
Staj"c nad moj" ko$ysk"...

Natalie Merchant, Cud



Zwykły dzieciak jak inne

Wiem, że nie jestem zwykłym dziesięciolatkiem. To

znaczy, oczywiście, robię zwykłe rzeczy. Jem lody, jeżdżę

na rowerze, gram w piłkę, mam xboxa. Pod tym względem

jestem całkiem zwyczajny. Tak mi się wydaje. I tak czuję.

W środku. Ale gdy zwykły dzieciak spojrzy na drugiego

zwykłego dzieciaka, to przecież nie ucieka z wrzaskiem

z placu zabaw. I ludzie nie wlepiają w niego wzroku,

gdziekolwiek się pojawi.

Gdybym znalazł czarodziejską lampę i mógł

wypowiedzieć jedno życzenie, chciałbym mieć normalną

twarz, na którą nikt nigdy nie rzuci okiem. Kiedy idę

ulicą, wolałbym, żeby przechodnie nie spoglądali na mnie

i nie odwracali głów. Moim zdaniem sprawa przedstawia

się tak: nie jestem zwykłym dzieckiem tylko dlatego, że

nikt nie patrzy na mnie jak na zwykłe dziecko.

Właściwie już się przyzwyczaiłem do swojego wyglądu.

Umiem udawać, że nie widzę, jakie ludzie robią miny.

Wszyscy nabraliśmy w tym dużej wprawy — mama, tato

i Via. Chociaż nie — odwołuję to, co powiedziałem — nie



wszyscy. Vii nie wychodzi to najlepiej. Potrafi się

porządnie wkurzyć, jeśli ktoś zachowa się po chamsku.

Na przykład któregoś dnia kilku starszych chłopaków

coś tam wygadywało na placu zabaw. Nawet nie wiem

co, bo nie słyszałem, ale usłyszała ich Via i natychmiast

zaczęła się wydzierać. Taka już jest. Ja tak nie robię.

Via nie uważa, że jestem zwyczajny. Nie przyznaje się

do tego, ale gdyby widziała we mnie zwykłego dzieciaka,

to nie byłaby przekonana, że musi się tak o mnie

troszczyć. Rodzice też nie uważają, że jestem zwyczajny.

W ich odczuciu jestem nadzwyczajny. Jedynym

człowiekiem na świecie, który zdaje sobie sprawę, jaki ze

mnie zwykły chłopak, jestem ja sam.

Tak na marginesie, mam na imię August. Nie powiem

wam, jak wyglądam. Cokolwiek sobie wyobrażacie,

w rzeczywistości jest pewnie gorzej.



Dlaczego nie chodziłem do szkoły

W przyszłym tygodniu zaczynam naukę w piątej klasie.

Ponieważ nigdy nie uczyłem się w prawdziwej szkole,

jestem cały w nerwach. Wielu ludzi sądzi, że nie posłano

mnie do szkoły z powodu mojego wyglądu, ale to

nieprawda. Przyczyną były te wszystkie operacje.

W sumie dwadzieścia siedem od urodzenia.

Najpoważniejsze przeprowadzono, jeszcze zanim

skończyłem cztery lata, więc ich nie pamiętam. Od tamtej

pory co roku miałem ze dwie, trzy (jedne skomplikowane,

inne proste), a ponieważ jestem mały jak na swój wiek

i cierpię na jeszcze inne tajemnicze przypadłości, których

lekarze nie potrafią rozszyfrować, często dopadały mnie

różne choroby. Dlatego rodzice uznali, że nie

powinienem iść do szkoły. Teraz jestem dużo silniejszy.

Ostatnią operację miałem osiem miesięcy temu

i prawdopodobnie nie czeka mnie kolejna przez kilka

najbliższych lat.

Mama daje mi lekcje w domu. Dawniej robiła ilustracje

do książek dla dzieci. Wróżki i syreny udają jej się



świetnie, gorzej tematy dla chłopców. Kiedyś chciała mi

narysować Dartha Vadera, ale wyszedł jakiś dziwaczny

robot w kształcie grzyba. Od dawna nie widziałem, żeby

cokolwiek narysowała. Pewnie jest zbyt zajęta

opiekowaniem się mną i Vią.

Nie powiem, że zawsze chciałem chodzić do szkoły, bo

to nie do końca prawda. Niby chciałem, ale tylko gdybym

był taki jak inni uczniowie. Gdybym mógł mieć dużo

kolegów, spotykać się z nimi po szkole i takie tam.

Teraz przyjaźnię się z kilkoma chłopcami. Moim

najlepszym przyjacielem jest Christopher, potem Zachary

i Alex. Znamy się od pieluch. Nie razi ich mój wygląd, bo

zdążyli się przyzwyczaić przez te wszystkie lata. Gdy

byliśmy mali, ciągle się bawiliśmy razem, ale potem

Christopher przeprowadził się do Bridgeport w stanie

Connecticut. To ponad godzinę drogi od mojego domu

w North River Heights, na samym czubku Manhattanu.

A Zachary i Alex poszli do szkoły. Dziwna sprawa: choć

Christopher przeniósł się tak daleko, widzę się z nim częściej

niż z Zacharym i Alexem. Tamci dwaj mają już nowych

kolegów. W każdym razie, gdy spotykamy się przypadkiem

na ulicy, wciąż są dla mnie mili. Zawsze mówią „cześć”.

Przyjaźnię się też z innymi chłopcami, choć nie tak

blisko jak dawniej z Christopherem, Zackiem i Alexem.

Na przykład Zack i Alex zapraszali mnie w dzieciństwie

na przyjęcia urodzinowe, a Joel, Eamonn i Gabe — ani

razu. Emma zaprosiła mnie raz, ale od dłuższego czasu

się nie widzieliśmy. No i ciągle chodzę na urodziny do

Christophera, to jasne. Czy ja nie przesadzam z tymi

przyjęciami urodzinowymi?



Jak przyszedłem na świat

Lubię, gdy mama opowiada tę historię, bo strasznie

mnie śmieszy. Nie tak, jak śmieszą dowcipy, ale słuchając

mamy, po prostu boki zrywamy z Vią.

No więc, gdy byłem jeszcze w brzuchu mamy, nikomu

nie przyszło do głowy, że po wyjściu stamtąd będę

wyglądał tak jak teraz. Cztery lata wcześniej urodziła się

Via i to była „bułka z masłem” (słowa mamy), wobec

tego nikt nie widział powodu, żeby przeprowadzać

specjalne badania. Ze dwa miesiące przed moim

urodzeniem lekarze stwierdzili, że coś jest nie w porządku

z moją twarzą, ale ich zdaniem nie wyglądało to groźnie.

Powiedzieli rodzicom, że mam rozszczep podniebienia

i jakieś tam jeszcze „drobne anomalie”, jak się wyrazili.

Tej nocy, gdy się urodziłem, na sali porodowej

pracowały dwie pielęgniarki. Jedna była sympatyczna

i miła. Druga, jak twierdzi mama, ani trochę. Miała

bardzo umięśnione ręce i — teraz robi się śmiesznie

— ciągle puszczała bąki. Na przykład podawała mamie

pokruszony lód i pryk. Mierzyła jej ciśnienie i pryk. „Nie



uwierzycie, mówiła mama, ta kobieta ani razu nie

powiedziała »przepraszam«!”. Ponieważ opiekujący się

mamą lekarz akurat miał wolny dzień, musiała się zdać

na jakiegoś podenerwowanego młodego doktorka,

któremu dała z tatą przezwisko Doogie, zdaje się dlatego,

że przypomniał im się bohater starego serialu

telewizyjnego Doogie Howser, lekarz medycyny (oczywiście

nie zwracali się tak do niego bezpośrednio). Mama mówi,

że choć jej sąsiadki na sali trochę kwękały, tato

rozśmieszał ją przez całą noc.

Gdy wyszedłem z brzucha, podobno zapadła

kompletna cisza. Mama nawet nie miała sposobności,

żeby na mnie spojrzeć, bo ta miła siostra natychmiast

wybiegła ze mną z sali. Tato ruszył za nią w takim

pośpiechu, że upuścił kamerę wideo, która się

roztrzaskała na milion kawałków. To wszystko ogromnie

zdenerwowało mamę. Chciała wstać z łóżka, żeby

zobaczyć, dokąd oni pędzą, ale prukająca pielęgniarka

chwyciła ją swoimi łapskami za ramiona i przygwoździła

do łóżka. Prawie doszło do bójki: mama histeryzowała,

a pielęgniarka wrzeszczała, każąc jej się uspokoić.

W końcu obie zaczęły wołać lekarza. I wiecie co? Lekarz

zemdlał! Runął na podłogę! Widząc to, prukająca

pielęgniarka próbowała go ocucić szturchnięciami nogą,

a przy tym wymyślała mu: „Jak tak można? Co z pana

za lekarz! Niech pan wstaje! No już!”. I nagle, ni stąd,

ni zowąd, puściła bąka — niewyobrażalnie potężnego,

głośnego i śmierdzącego bąka. Mama twierdzi, że dzięki

temu lekarz się ocknął. Tak czy owak, gdy mama

opowiada tę historię, odgrywa każdą z postaci — także



naśladuje odgłos prukania — i brzmi to strasznie,

strasznie śmiesznie.

Potem okazało się, że prukająca pielęgniarka jest

bardzo miła. Siedziała przy mamie cały czas. Nie odeszła

od łóżka, nawet gdy tato wrócił do pokoju i lekarze

powiedzieli rodzicom, co mi dolega. Mama dokładnie

pamięta, co ona szepnęła jej do ucha, kiedy lekarz

oznajmił, że prawdopodobnie nie przeżyję nocy.

„Wszystko bowiem, co z Boga zrodzone, zwycięża

świat*”. Następnego dnia, gdy jednak przeżyłem noc

i pokazano mnie mamie pierwszy raz, właśnie ta pani

trzymała ją za rękę.

Mama mówi, że wtedy lekarze o wszystkim już jej

powiedzieli. Była gotowa mnie zobaczyć. Ale gdy

spojrzała w dół na moją malutką powykręcaną buzię, jej

uwagę zwróciły jedynie śliczne oczy.

Tak na marginesie, mama jest piękna. Tato jest

przystojny. Via jest cudna. Wyjaśniam na wszelki

wypadek, gdybyście się nad tym zastanawiali.

* Biblia Tysiąclecia, 1 Jan, 5, 4.


