


O ksigzce

.Nie jestem zwyktym dzieckiem tylko dlatego, ze nikt nie patrzy
na mnie jak na zwykte dziecko” — méwi o sobie August. | nie mija
sie z prawda, bo przeciez na widok ,zwykitego” dziesieciolatka
miodsze dzieci nie uciekajg z krzykiem, a starsze i dorosli nie
odwracajg gtowy z obrzydzeniem Ilub przerazeniem albo
— w najlepszym wypadku — z konsternacja.

August jest inteligentnym, dowcipnych chtopcem i jego zycie
wygladatoby pewnie zupetnie inaczej, gdyby nie jeden zmutowany
gen, z powodu ktérego ma zdeformowang twarz i zanim skonczyt
dziesie¢ lat, przeszedt 27 operacji. Do tej pory widziat siebie
oczami kochajacych go bezwarunkowo rodzicow i siostry. Teraz,
gdy idzie do szkoty — od razu do pigtej klasy — przyjdzie mu sie
zmierzy¢é ze $Swiatem rowiesnikéw i starszych uczniow,
z ostracyzmem, uprzedzeniami, a czasem ze zwyktym
chamstwem i podtoscig. Spotka sie jednak réwniez z dobrocia,
przyjaznig i wspaniatomys$inoscia.

Kontakt z réwiesnikami odmieni Augusta. Ale czy tylko jego?
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Dla Russella, Caleba i Josepha



Z odlegtych miast przyjezdzajg do mnie lekarze.
Stajg przy tozku
I nie wierzg wtasnym oczom.

Mowiag,
Ze jestem bozym cudem stworzenia,

Niepojetym i niewytfumaczalnym.

Natalie Merchant, Cud



Czesc pierwsza

AUGUST

Los sie usmiechnat,
Przeznaczenie sie rozesmiato,
Stajgc nad mojg kotyska...

Natalie Merchant, Cud



Zwykty dzieciak jak inne

Wiem, ze nie jestem zwyklym dziesieciolatkiem. To
znaczy, oczywiscie, robie zwykle rzeczy. Jem lody, jezdze
na rowerze, gram w pitke, mam xboxa. Pod tym wzgledem
jestem catkiem zwyczajny. Tak mi si¢ wydaje. I tak czuje.
W srodku. Ale gdy zwykly dzieciak spojrzy na drugiego
zwyklego dzieciaka, to przeciez nie ucieka z wrzaskiem
z placu zabaw. I ludzie nie wlepiaja w niego wzroku,
gdziekolwiek si¢ pojawi.

Gdybym znalazl czarodziejskag lampe 1 mogt
wypowiedzie¢ jedno zyczenie, chcialbym mie¢ normalng
twarz, na ktérg nikt nigdy nie rzuci okiem. Kiedy ide
ulicg, wolalbym, zeby przechodnie nie spogladali na mnie
i nie odwracali gtéw. Moim zdaniem sprawa przedstawia
sie tak: nie jestem zwyklym dzieckiem tylko dlatego, ze
nikt nie patrzy na mnie jak na zwykle dziecko.

Wilasciwie juz si¢ przyzwyczailem do swojego wygladu.
Umiem udawad, ze nie widze, jakie ludzie robig miny.
Wszyscy nabraliSmy w tym duzej wprawy — mama, tato
i Via. Chociaz nie — odwotluje to, co powiedzialem — nie



wszyscy. Vii nie wychodzi to najlepiej. Potrafi sie
porzadnie wkurzy¢, jesli ktos zachowa si¢ po chamsku.
Na przyktad ktéregos dnia kilku starszych chtopakéow
co$ tam wygadywalo na placu zabaw. Nawet nie wiem
co, bo nie styszatem, ale ustyszala ich Via i natychmiast
zaczeta sie wydziera¢. Taka juz jest. Ja tak nie robie.

Via nie uwaza, ze jestem zwyczajny. Nie przyznaje si¢
do tego, ale gdyby widziata we mnie zwyklego dzieciaka,
to nie bylaby przekonana, ze musi si¢ tak o mnie
troszczy¢. Rodzice tez nie uwazaja, ze jestem zwyczajny.
W ich odczuciu jestem nadzwyczajny. Jedynym
czlowiekiem na $wiecie, ktéry zdaje sobie sprawe, jaki ze
mnie zwykly chlopak, jestem ja sam.

Tak na marginesie, mam na imi¢ August. Nie powiem
wam, jak wygladam. Cokolwiek sobie wyobrazacie,
w rzeczywistosci jest pewnie gorzej.



Dlaczego nie chodzitem do szkoty

W przysztym tygodniu zaczynam nauke w pigtej klasie.
Poniewaz nigdy nie uczylem sie¢ w prawdziwej szkole,
jestem caly w nerwach. Wielu ludzi sadzi, ze nie postano
mnie do szkoly z powodu mojego wygladu, ale to
nieprawda. Przyczyna byly te wszystkie operacje.
W  sumie dwadziescia siedem od urodzenia.
Najpowazniejsze  przeprowadzono, jeszcze zanim
skonczylem cztery lata, wige ich nie pamig¢tam. Od tamtej
pory co roku miatem ze dwie, trzy (jedne skomplikowane,
inne proste), a poniewaz jestem maly jak na swéj wiek
i cierpi¢ na jeszcze inne tajemnicze przypadtosci, ktorych
lekarze nie potrafig rozszyfrowaé, cze¢sto dopadaty mnie
r6zne choroby. Dlatego rodzice wuznali, ze nie
powinienem iS¢ do szkoty. Teraz jestem duzo silniejszy.
Ostatnig operacje mialem osiem miesiecy temu
i prawdopodobnie nie czeka mnie kolejna przez kilka
najblizszych lat.

Mama daje mi lekcje w domu. Dawniej robita ilustracje
do ksigzek dla dzieci. Wrézki i syreny udaja jej sie



Swietnie, gorzej tematy dla chtopcéw. Kiedys chciata mi
narysowaé Dartha Vadera, ale wyszedt jaki§ dziwaczny
robot w ksztalcie grzyba. Od dawna nie widziatem, zeby
cokolwiek narysowala. Pewnie jest zbyt zajeta
opiekowaniem si¢ mng i Vig.

Nie powiem, ze zawsze chciatem chodzi¢ do szkoty, bo
to nie do konca prawda. Niby chciatem, ale tylko gdybym
byt taki jak inni uczniowie. Gdybym mogl mie¢ duzo
kolegéw, spotykac si¢ z nimi po szkole i takie tam.

Teraz przyjazni¢ si¢ z kilkoma chlopcami. Moim
najlepszym przyjacielem jest Christopher, potem Zachary
i Alex. Znamy si¢ od pieluch. Nie razi ich méj wyglad, bo
zdazyli sie przyzwyczai¢ przez te wszystkie lata. Gdy
byliSmy mali, ciggle si¢ bawiliSmy razem, ale potem
Christopher przeprowadzil si¢ do Bridgeport w stanie
Connecticut. To ponad godzing drogi od mojego domu
w North River Heights, na samym czubku Manhattanu.
A Zachary i Alex poszli do szkoly. Dziwna sprawa: cho¢
Christopher przeniost sie tak daleko, widze sie¢ z nim czesciej
niz z Zacharym i Alexem. Tamci dwaj maja juz nowych
kolegow. W kazdym razie, gdy spotykamy si¢ przypadkiem
na ulicy, wcigz sg dla mnie mili. Zawsze mowig ,,czes¢”.

Przyjazni¢ si¢ tez z innymi chlopcami, cho¢ nie tak
blisko jak dawniej z Christopherem, Zackiem i Alexem.
Na przyktad Zack i Alex zapraszali mnie w dziecinstwie
na przyjecia urodzinowe, a Joel, Eamonn i Gabe — ani
razu. Emma zaprosita mnie raz, ale od dtuzszego czasu
si¢ nie widzielismy. No i ciggle chodz¢ na urodziny do
Christophera, to jasne. Czy ja nie przesadzam z tymi
przyjeciami urodzinowymi?



Jak przyszedtem na Swiat

Lubi¢, gdy mama opowiada t¢ historie, bo strasznie
mnie $mieszy. Nie tak, jak Smieszg dowcipy, ale stuchajac
mamy, po prostu boki zrywamy z Via.

No wiec, gdy bytem jeszcze w brzuchu mamy, nikomu
nie przyszto do glowy, ze po wyjsciu stamtad bede
wygladal tak jak teraz. Cztery lata wezesniej urodzita sie
Via i to byla ,butka z mastem” (slowa mamy), wobec
tego nikt nie widzial powodu, zeby przeprowadzaé
specjalne badania. Ze dwa miesigce przed moim
urodzeniem lekarze stwierdzili, ze cos jest nie w porzadku
z moja twarza, ale ich zdaniem nie wygladato to groznie.
Powiedzieli rodzicom, ze mam rozszczep podniebienia
i jakie§ tam jeszcze ,,drobne anomalie”, jak si¢ wyrazili.

Tej nocy, gdy si¢ urodzilem, na sali porodowej
pracowaly dwie pielegniarki. Jedna byta sympatyczna
i mita. Druga, jak twierdzi mama, ani troch¢. Miata
bardzo umie$nione rece i — teraz robi sie $miesznie
— ciagle puszczala baki. Na przyklad podawata mamie
pokruszony 16d i pryk. Mierzyla jej ci$nienie i pryk. ,,Nie



uwierzycie, moéwita mama, ta kobieta ani razu nie
powiedziala »przepraszam«!”. Poniewaz opiekujacy sie
mamg lekarz akurat miat wolny dzien, musiata si¢ zdaé
na jakiego§ podenerwowanego mlodego doktorka,
ktoremu data z tatg przezwisko Doogie, zdaje si¢ dlatego,
ze przypomnial im si¢ bohater starego serialu
telewizyjnego Doogie Howser, lekarz medycyny (oczywiscie
nie zwracali si¢ tak do niego bezposrednio). Mama méwi,
ze cho¢ jej sasiadki na sali troche kwekaty, tato
roz$mieszat ja przez cala noc.

Gdy wyszedtem 2z brzucha, podobno zapadia
kompletna cisza. Mama nawet nie miala sposobnosci,
zeby na mnie spojrze¢, bo ta mila siostra natychmiast
wybiegla ze mng z sali. Tato ruszyt za nig w takim
pospiechu, ze wupuscit kamere wideo, ktora sie
roztrzaskata na milion kawatkéw. To wszystko ogromnie
zdenerwowato mame. Chciala wsta¢ z 16zka, zeby
zobaczy¢, dokad oni pedza, ale prukajaca pielegniarka
chwycila jg swoimi tapskami za ramiona i przygwozdzita
do 16zka. Prawie doszto do boéjki: mama histeryzowata,
a pielegniarka wrzeszczata, kazac jej si¢ uspokoié.
W koncu obie zaczely wotac lekarza. I wiecie co? Lekarz
zemdlal! Runagt na podloge! Widzac to, prukajgca
pielegniarka prébowata go ocuci¢ szturchnigciami noga,
a przy tym wymyslala mu: ,Jak tak mozna? Co z pana
za lekarz! Niech pan wstaje! No juz!”. I nagle, ni stad,
ni zowad, puscita bgka — niewyobrazalnie poteznego,
glosnego i Smierdzacego bgka. Mama twierdzi, ze dzigki
temu lekarz si¢ ockngl. Tak czy owak, gdy mama
opowiada te¢ historie, odgrywa kazda z postaci — takze



nasladuje odglos prukania — i brzmi to strasznie,
strasznie Smiesznie.

Potem okazato si¢, ze prukajaca pielegniarka jest
bardzo mita. Siedziata przy mamie caly czas. Nie odeszta
od t6zka, nawet gdy tato wrécit do pokoju i lekarze
powiedzieli rodzicom, co mi dolega. Mama dokladnie
pamieta, co ona szepnela jej do ucha, kiedy lekarz
oznajmil, ze prawdopodobnie nie przezyje nocy.
»Wszystko bowiem, co z Boga zrodzone, zwyci¢za
Swiat*”. Nastepnego dnia, gdy jednak przezytem noc
i pokazano mnie mamie pierwszy raz, wlasnie ta pani
trzymata jg za reke.

Mama moéwi, ze wtedy lekarze o wszystkim juz jej
powiedzieli. Byla gotowa mnie zobaczyé. Ale gdy
spojrzala w dét na moja malutka powykrecang buzig, jej
uwage zwrocily jedynie Sliczne oczy.

Tak na marginesie, mama jest pickna. Tato jest
przystojny. Via jest cudna. Wyjasniam na wszelki
wypadek, gdybyscie si¢ nad tym zastanawiali.

* Biblia Tysiaclecia, 1 Jan, 5, 4.



