


Prolog

Czteroletni chłopiec wierci się na tylnym siedzeniu kombi. Leży
pod kocem i boli go biodro — w miejscu, gdzie wbija się klamra
pasa bezpieczeństwa.

Nagle siada prosto, przeciera oczy w porannym świetle i
rozgląda się zdezorientowany.

Samochód zatrzymał się na krawężniku, obok płotu z drucianej
siatki. Ojciec mocno ściska kierownicę, a jego ramiona drżą. Pot
ścieka mu po zaczerwienionym karku.

Chłopiec przełyka ślinę, żeby zwilżyć suche gardło.
— Gdzie jest... Gdzie mama?
Ojciec ze świstem nabiera powietrza i częściowo odwraca się

do syna. Na jego policzku ciemnieje dwudniowy zarost.
— Mama... nie może... Nie ma jej tutaj.
Pochyla głowę i zaczyna płakać. Szlocha i oddycha gwałtownie,

jak ktoś, kto nie przywykł do płaczu.
Za płotem po popękanym asfalcie biegają dzieci, niektóre

ustawiły się w kolejce przy zardzewiałych huśtawkach. Na płocie
wisi tablica:

W AMERYCE ZNÓW ZAŚWIECIŁO SŁOŃCE:
RONALD REAGAN NA PREZYDENTA

Chłopcu jest gorąco. Spogląda w dół i ocenia swój strój. Ma na
sobie dżinsy i podkoszulek z długimi rękawami, a nie pidżamę, w



której kładł się do łóżka. Próbuje zrozumieć sens słów ojca,
odgadnąć, co oznacza ta nieznajoma ulica i koc splątany na
kolanach, jednak nie potrafi skupić się na niczym poza szumem w
uszach i pustką w brzuchu.

— To nie twoja wina, mistrzu. — Ojciec mówi wysokim,
łamiącym się głosem. — Rozumiesz mnie? Zapamiętaj jedną
rzecz... Musisz pamiętać, że nic, co się stało, nie jest twoją winą.

Przesuwa dłonie na kierownicy, ściska ją tak mocno, że jego
kłykcie bieleją. Na mankiecie jego koszuli jest czarna plama.

Dobiega ich śmiech. Dzieci zwisają z drążków i wspinają się
po drabinkach.

— Co ja zrobiłem? — pyta chłopiec.
— Twoja matka i ja bardzo cię kochamy. Najbardziej na całym

świecie.
Ręce ojca stale poruszają się na kierownicy. Przesuwają się i

ściskają, przesuwają i ściskają. Światło pada na mankiet jego
koszuli i chłopiec widzi, że plama wcale nie jest czarna.

Jest krwiście czerwona.
Ojciec garbi się nad kierownicą, barki jakby mu ciążą, lecz nic

nie mówi. Po chwili z widocznym wysiłkiem prostuje plecy.
— Idź się pobawić — mówi.
Chłopiec patrzy przez okno na obcy dziedziniec i obce dzieci,

które biegają i krzyczą.
— Gdzie jestem? — pyta.
— Wrócę za kilka godzin.
— Obiecujesz?
Ojciec nadal nie odwraca się do niego. Podnosi jednak wzrok

do wstecznego lusterka i po raz pierwszy patrzy synowi w oczy.
Usta ojca wyglądają jak prosta kreska, a w jasnoniebieskich oczach
są pewność i stanowczość.

— Obiecuję — odpowiada.
Chłopiec jednak wciąż siedzi bez ruchu.
Ojciec dziwnie oddycha.
— Idź — powtarza. — Pobaw się.
Mały ześlizguje się z siedzenia i wysiada z auta. Przechodzi

przez bramę, a kiedy przystaje i spogląda za siebie, kombi ojca



już nie ma.
Dzieci huśtają się albo zjeżdżają po rurze strażackiej.

Najwidoczniej wiedzą co i jak.
Jedno z nich podbiega do chłopca i klepie go w ramię.
— Gonisz! — krzyczy.
Chłopiec bawi się z innymi w berka. Później wspina się na

drabinki i pełza w tunelu z żółtego plastiku, potrącany przez
większe dzieci. Sam też próbuje się przepychać. W pobliskim
budynku rozlega się dzwonek, dzieci porzucają plac zabaw i znikają
w środku.

Chłopiec wychodzi z tunelu. Został na dziedzińcu zupełnie sam.
Wiatr podnosi się, przesuwa zeschłe liście, które przypominają
paznokcie drapiące asfalt. Mały nie wie, co ze sobą zrobić, więc
siada na ławce i czeka na ojca. Słońce zasnuwa chmura, a on nie
ma kurtki. Rozkopuje liście zgarnięte obok ławki. Nad jego głową
gromadzi się coraz więcej chmur. Siedzi, aż zaczynają go boleć
pośladki.

W końcu przez dwuskrzydłowe drzwi wychodzi kobieta o
siwiejących brązowych włosach. Dołącza do niego na ławce i
kładzie sobie ręce na kolanach.

— Hej tam — zagaja.
Chłopiec tylko patrzy na własne uda.
— Okay — mówi kobieta. — W porządku. — Patrzy na pusty

plac zabaw, później dalej, za druciany płot; obrzuca wzrokiem
puste miejsca parkingowe przy krawężniku. — Powiesz mi, czyj
jesteś?
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Mike leżał w ciemnościach, wzrok skupił na elektronicznej niani
na nocnym stoliku. Wiedział, że musi wstać za trzy godziny, ale
sen nie przychodził ani trochę łatwiej niż zwykle. Pod sufitem
sypialni krążyła mucha, sunąc zrywami, nierówno, jak gdyby
chciała uniemożliwić Mike’owi sen. Jego matka mawiała, że mucha
plujka w domu oznacza zło zagrażające rodzinie — była to jedna
z niewielu rzeczy, jakie pamiętał w związku z matką.

Potrzebował dłuższej chwili, żeby przywołać mniej niepokojące
wspomnienia z dzieciństwa. Te nieliczne, które zachował, były
zaledwie przebłyskami doznań. Zapach szałwiowego kadzidła w
kuchni wyłożonej żółtymi kafelkami. Jego matka kąpiąca go. Jej
skóra, która zawsze wydawała się opalona. Jej zapach, jakby
cynamonu...

Czerwone światełka na monitorze elektronicznej niani migały.
Rozległ się trzask. A może to Kat zakaszlała?

Ściszył urządzenie, bo nie chciał obudzić Annabel, ale ona
przesunęła się pod kołdrą i odezwała ochrypłym głosem:

— Kochanie, elektroniczna niania jest dla bobasów.
— Wiem. Przepraszam. Wydawało mi się, że coś słyszę.
— Ona ma osiem lat. Czasem bywa dojrzalsza od nas. Jak

będzie czegoś potrzebowała, wmaszeruje tu i nam powie.
Toczyli ten spór od dawna, a Mike wiedział, że Annabel ma

rację. W końcu zupełnie ściszył dźwięk i leżał bez ruchu, posępnie



gapiąc się na ten cholerny przedmiot, którego nie był w stanie
wyłączyć. Małe plastikowe urządzenie skrywało najgorsze lęki
rodziców. Zadławienie. Chorobę. Wtargnięcie włamywaczy.

Zwykle słyszał tylko zakłócenia, które przebijały się z innych
częstotliwości — wyładowania elektryczne albo sapanie
przeziębionego dziecka sąsiadów. Czasami w równomiernym
płaskim szumie Mike słyszał głosy. Mógłby przysiąc, że to duchy.
Pomruki z przeszłości. Ten szum był jak portal do na wpół
świadomego umysłu; w urojonym szepcie można było dosłyszeć
wszystko, co tylko się chciało.

A jeśli wyłączy nianię i właśnie tej nocy Kat naprawdę będzie
ich potrzebowała? Co, jeśli obudzi się z jakiegoś koszmaru
przerażona i zdezorientowana, jeśli ogarnie ją nagły paraliż, a
mucha rzuci na nią zły urok? Godzinami będzie leżała sama,
uwięziona z własnymi lękami. Jak wybrać tę pierwszą noc, w
której podejmie ryzyko?

Wydawało się, że późną nocą logika i rozsądek zasypiały
wcześniej niż on. Wszystko, co najgorsze, było wtedy możliwe.

Właśnie zapadał w sen, gdy mucha wykonała kolejne okrążenie
wokół nocnej lampki, a chwilę później na ekranie niemego
urządzenia znów zapłonęły czerwone światełka.

Kat mnie woła? — pomyślał.
Usiadł i potarł twarz.
— Nic jej nie jest — jęknęła Annabel.
— Wiem, wiem.
Wstał jednak i cicho poszedł korytarzem.
Dziewczynka mocno spała, jednym szczupłym ramieniem

obejmowała pluszowego białego misia; usta miała uchylone.
Kasztanowe włosy okalały poważną buzię. Tak jak matka miała
szeroko rozstawione oczy, zadarty nos i wydatną dolną wargę;
biorąc pod uwagę jej wygląd i wrodzoną bystrość, czasami trudno
było stwierdzić, czy to Kat jest ośmioletnią wersją Annabel, czy
raczej Annabel jest trzydziestosześcioletnią wersją Kat. Cecha,
którą dziewczynka odziedziczyła po Mike’u, była oczywista —
jedno oko miała brązowe, drugie w kolorze bursztynu. Nazywają
to heterochromią. A co do loków, kto wie, po kim je odziedziczyła.



Pochylił się nad córką i przez chwilę wsłuchiwał w jej równy
oddech. Potem zajął fotel na biegunach w kącie pokoju i
obserwował ją stamtąd. Był dumny z dzieciństwa, które jej
zapewnili, z poczucia bezpieczeństwa, które pozwalało jej tak
mocno spać.

— Kochanie.
Żona stała w wejściu i odgarniała z czoła proste włosy. Miała

na sobie podkoszulek Gap i bokserki Mike’a. Wyglądała tak samo
dobrze jak dziesięć lat temu, podczas ich miesiąca miodowego.

— Chodź do łóżka. Jutro twój wielki dzień.
— Wrócę za chwilę.
Podeszła do niego i pocałowali się cicho. Potem odwróciła się

i powoli ruszyła z powrotem do łóżka.
Ruch fotela działał hipnotycznie, ale Mike wciąż wracał myślami

do nierozwikłanej sprawy związanej z nadchodzącym dniem. Po
jakimś czasie zrozumiał, że nie zdoła już zasnąć, więc poszedł do
kuchni i zaparzył dzbanek kawy. Wrócił na fotel i sącząc z
zadowoleniem kawę z kubka, patrzył na jasnożółte ściany, rząd
lalek na wiszącej półce i na śpiącą jak anioł córkę. Tylko czasem
ciszę przerywało brzęczenie muchy, która tu za nim przyleciała.
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Kat gwałtownie wbiegła do kuchni. Jej kucyk był luźny i
przekrzywiony. Annabel odwróciła się od patelni, na której smażyła
omlety, i przyjrzała się niedbale związanym lokom.

— Ojciec ci zrobił kitę, prawda?
Kat wcisnęła do plecaka pluszowego misia polarnego i wspięła

się na stołek przy blacie tuż obok Mike’a. Annabel zsunęła omlet
na talerz córki, a potem pochyliła się nad nią i kilkoma wprawnymi
ruchami poprawiła jej kucyk. Włożyła patelnię do wody z płynem,
papierowym ręcznikiem wytarła wyciek pod zlewem i dokończyła
drugie śniadanie dla Kat — odcięła skórkę z kanapki z masłem
orzechowym, ale bez dżemu.

Siorbiąc trzeci kubek kawy i obserwując żonę, Mike poczuł,
jakby poruszał się w zwolnionym tempie.

— Uszczelnię ten zlew dziś wieczorem — obiecał, a Annabel
podniosła kciuk na znak aprobaty. Mike zauważył puszystą białą
łapkę sterczącą z plecaka córki. — Mogę zapytać, dlaczego
spakowałaś do szkoły misia?

— Mam dziś prezentację.
— Kolejną? Nie jesteś przypadkiem w trzeciej klasie?
— To na dodatkowe zajęcia. Będę mówić o globalnym

ociepleniu...
— Nie żartuj — wtrąciła sarkastycznie Annabel.
— ...a to nie jest zwyczajny miś polarny.
Mike uniósł brew.



— Nie?
Kat wyjęła misia z plecaka i pokazała go teatralnym gestem.
— To już nie jest Śnieżka, mój ulubiony pluszak. To... to jest

Śnieżka, ostatni przedstawiciel ginącego gatunku niedźwiedzi
polarnych. — Wyjęła z etui okulary i założyła je. Okrągłe czerwone
oprawki dodały jej minie powagi. Nie żeby potrzebowała w tym
względzie pomocy. — Wiedzieliście — spytała — że do czasu,
kiedy dorosnę, misie polarne prawdopodobnie zupełnie wymrą?

— Tak — odparł Mike. — Z filmu Ala Gore’a. Bo pokrywy
lodowe topnieją i niedźwiedzie polarne toną. Płakałaś po tym filmie
przez dwa dni.

— Jedz omlet — upomniała Annabel.
Kat jadła, lecz bez apetytu. Mike położył dłoń na jej karku.
— Chcesz, żebym odprowadził cię na zajęcia?
— Tato, mam osiem lat.
— I ciągle mi o tym przypominasz. — Wyjął z kieszeni solidną

komórkę i wcisnął przycisk ponownego wybierania. Po kilku
dzwonkach odebrał dyrektor oddziału bankowego. — Tu znowu
Mike Wingate. Czy przelew już dotarł?

— Chwileczkę, panie Wingate.
Przez moment słychać było stukanie klawiatury.
Podczas gdy Annabel negocjowała z Kat, ile kęsów ta musi

jeszcze zjeść, Mike czekał, bębniąc nerwowo palcami o blat.
Potrzebował trzynastu lat, by z najemnego robotnika, a potem

stolarza, stać się brygadzistą, w końcu zaś przedsiębiorcą
budowlanym. A teraz był o krok od realizacji pierwszego projektu
jako deweloper. Musiał jednak podjąć przyprawiające o wrzody
ryzyko, zastawić dom i zaciągnąć kilka kredytów, aż kupił część
niezagospodarowanego kanionu na obrzeżach miasta. Osada Valley,
położona w Lost Hills, około pięćdziesięciu kilometrów na
północny zachód od centrum Los Angeles, miała wiele zalet.
Główną była cena nieruchomości, zaledwie wysoka, a nie
ekscentryczna. Mike podzielił teren na czterdzieści dużych działek
i zbudował osiedle domów ekologicznych, które nazwał może
niezbyt odkrywczo Green Valley, czyli Zieloną Doliną. Nie żeby
miał fioła na punkcie ekologii. Zauważył jednak, że Kat interesuje



się środowiskiem; musiał też przyznać, że i jego cholernie
przerażały futurystyczne obrazy Manhattanu zalanego przez morze.

Oferta ekologicznej dotacji od władz stanowych pomogła szybko
sprzedać domy. Mike czekał na przelew od firmy weryfikującej
tytuły własności, który miał nadejść właśnie dzisiejszego ranka.
Dzięki tym pieniądzom wreszcie — po trzech i pół roku — wyjdzie
z długów i razem z Annabel nie będą musieli sprawdzać konta za
każdym razem, gdy postanowią zjeść na mieście.

Dyrektor wrócił na linię, a stukanie ustało.
— Ciągle nic, panie Wingate.
Mike podziękował, zamknął komórkę i nasadą dłoni otarł pot z

czoła. Cichy nieznośny głosik wrócił i prześladował go w myślach:
„Co, jeśli mimo ogromnej pracy, którą w to wszystko włożył,
okaże się, że coś poszło źle?”.

Poczuł spojrzenie żony.
— Nie trzeba było na razie kupować tego głupiego wielkiego

pick-upa — bąknął.
— A co chciałeś zrobić? — odparła Annabel. — Skleić taśmą

skrzynię biegów swojej zdezelowanej półciężarówki? Damy radę.
Pieniądze przecież dotrą. Ciężko na to pracowałeś... Bardzo ciężko.
Masz prawo teraz cieszyć się zyskami.

— Ale na pewno nie musiałem wyrzucać ośmiu stów na nowy
garnitur — zrzędził.

— Kochanie, masz sesję zdjęciową z gubernatorem. Nie możesz
się pokazać w podartych dżinsach. Poza tym możesz znowu włożyć
garnitur na wręczenie nagród. A to mi o czymś przypomina. —
Strzeliła palcami. — Po porannych zajęciach muszę odebrać twój
garnitur od krawca. A Kat ma dzisiaj badania kontrolne. Zawieziesz
ją po drodze do szkoły? I spotkamy się tutaj na lunch?

W ostatnim roku musieli w ten sposób ustalać coraz więcej
spraw. Kiedy stało się jasne, że Kat świetnie daje sobie radę w
trzeciej klasie, Annabel zdecydowała, że czas wrócić do Northridge
University i zdobyć uprawnienia pedagogiczne. Mogła studiować,
o ile tu i tam nagną budżet.

Mike spojrzał na ekran komórki, na wypadek gdyby jakimś
cudem przegapił telefon z banku z dobrymi nowinami. Pomasował



sobie spięty kark. Nieustannie towarzyszył mu stres.
— Nie wiem, co jest złego w mojej starej sportowej marynarce.
— Chyba już nikt nie nosi kraciastych marynarek, tato —

wtrąciła córka.
— Nie jest w kratę, tylko w kwadraty — upierał się.
Annabel skinęła głową Kat i powiedziała bezgłośnie: „W kratę”.
Mike nie mógł powstrzymać uśmiechu. Wziął głęboki wdech i

spróbował zrobić powolny, spokojny wydech. Pieniądze były już
przecież na koncie firmy weryfikującej tytuły własności. Co mogło
pójść nie tak?

Annabel skończyła zmywać naczynia, zdjęła pierścionki i wtarła
balsam w dłonie. Pierścionek zaręczynowy z kropelką jasnożółtego
brylantu — kiedyś Mike wydał na niego dwie pensje — zalśnił
przyćmionym blaskiem. Uwielbiał ten pierścionek, podobnie jak
ich miły mały domek. Amerykański sen w postaci dwóch sypialni
i stu czterdziestu metrów kwadratowych. Świetnie byłoby mieć
większe pieniądze, ale Mike wiedział, że powinien być wdzięczny
za to, co już mieli, że powinien doceniać, jakie mieli szczęście.

Żona wyciągnęła do niego dłonie.
— Chodź tutaj, mam za dużo balsamu.
Słońce wpadające przez okno oświetliło jej ramiona i nadało

ciemnym włosom odcień spiżu; oczy Annabel przejęły zimny błękit
jej bluzki i wydawały się półprzezroczyste.

Mike bezwiednie chwycił telefon i zrobił jej zdjęcie.
— Co znowu? — spytała.
— Twoje włosy. Twoje oczy.
Annabel ujęła jego dłonie.
— O Boże — mruknęła Kat. — Po prostu się pocałujcie i

skończcie już z tymi głupotami.

� � �

Ford F-450 połyskiwał w garażu niczym wypolerowany czołg.
Czterotonowy pick-up pożerał tak dużo ropy i tak bardzo szkodził
środowisku, że osiedle Green Valley bez wątpienia nie
rekompensowało tych strat. Ale toyotą prius Mike nie mógłby
przewozić sprzętu na plac budowy. Wielki pick-up był dowodem



rozrzutności — może nawet lekkomyślności — ale Mike musiał
przyznać, że kiedy wczoraj odjeżdżał nim spod salonu dealera,
poczuł tak wielką radość, że rozsądek przestał go interesować.

Kat wskoczyła na tylne siedzenie i wsadziła nos w książkę, jak
zwykle rano.

Wycofując samochód z podjazdu, Mike wskazał na zwisający z
sufitu ekran z odtwarzaczem DVD.

— Daj sobie spokój z czytaniem i zobacz, co tu mamy. Są do
niego słuchawki bezprzewodowe. Z redukcją szumów.

Mówił tonem osoby, która recytuje prospekt reklamowy, ale nie
mógł się powstrzymać. Zapach nowego auta wręcz uderzał mu do
głowy.

Dziewczynka założyła słuchawki i zaczęła przeskakiwać pilotem
po kanałach.

— Super! — zakrzyknęła z powodu słuchawek i podniecenia.
— Hannah Montana.

Mike mijał ciche podmiejskie ulice, poprawiał daszek
przeciwsłoneczny i myślał, jaki jest zdenerwowany i przejęty sesją
zdjęciową z gubernatorem. Gdy przejeżdżali obok jubilera,
popatrzył na przedmioty migoczące w witrynie i pomyślał, że jak
dostanie przelew, podjedzie tu i sprawi Annabel niespodziankę.

Kiedy zbliżali się do gabinetu doktor Obuchi, Kat sposępniała
i zerwała z uszu słuchawki.

— Żadnych zastrzyków — ostrzegła.
— Żadnych zastrzyków. Tylko badanie. Nie wściekaj się.
— Nie będę się wściekać, jak nie będzie żadnych igieł. —

Wyciągnęła rękę w patetyczny sposób zupełnie niepasujący do jej
wieku. — Umowa stoi?

Mike na wpół się odwrócił i z całą powagą uścisnęli sobie dłonie.
— Stoi.
— Nie wierzę ci — mruknęła.
— Czy kiedykolwiek złamałem daną obietnicę?
— Nie — przyznała. — Ale zawsze może być ten pierwszy raz.
— Cieszę się, że masz do mnie takie zaufanie — odparował.
W drodze do gabinetu usta Kat pozostały mocno zaciśnięte. Na

miejscu, kiedy doktor Obuchi badała jej odruchy, przesuwała się



w tył i w przód na kozetce wyłożonej marszczącym się papierem.
Lekarka skończyła badanie i przejrzała kartę Kat.
— Och! Nie dostała drugiej szczepionki MMR, bo Annabel

chciała, żebym rozłożyła zastrzyki w czasie. — Pociągnęła
dziewczynkę za lok błyszczących ciemnych włosów. — Musimy
to nadrobić.

Przetrząsnęła szufladę, szukając fiolki i strzykawki.
Kat wybałuszyła oczy. Jej ciało zesztywniało na kozetce, posłała

ojcu błagalne spojrzenie.
— Tato, obiecałeś.
— Woli wcześniej przygotować się do zastrzyku — bąknął

Mike. — Psychicznie. Potrzebuje trochę więcej czasu. Może
wrócimy za kilka dni, jeszcze w tym tygodniu?

— Jest wrzesień. Zaczęła się szkoła. Domyślasz się, jak wygląda
mój dzień. — Doktor Obuchi zauważyła piorunujące spojrzenie
Kat. — No cóż — mruknęła — może znajdę okienko w piątek rano.

Mike zacisnął zęby, sfrustrowany. Kat bacznie go obserwowała.
Położył ręce na jej chudych kolanach.

— Kochanie, w piątek przez cały dzień mam spotkanie za
spotkaniem, a mama wykłady. To mój najgorszy dzień. Zróbmy
zastrzyk teraz i miejmy to za sobą.

Kat się zarumieniła.
— To tylko ukłucie — zapewniła ją doktor Obuchi. — Nawet

nie zauważysz.
Dziewczynka oderwała wzrok od ojca i zagapiła się w ścianę.

Jej oddech przyspieszył, a wyciągnięte ramię stało się prawie tak
białe jak lateksowa rękawiczka, która je ściskała. Doktor Obuchi
przetarła biceps Kat spirytusem i przygotowała igłę.

Mike obserwował córkę z rosnącym zakłopotaniem. Nadal nie
odrywała wzroku od ściany.

Kiedy kobieta zaczęła opuszczać koniuszek igły, Mike wyciągnął
rękę i łagodnie jej przerwał.

— Umówmy się jednak na piątek — poprosił.

� � �

Jechał, żując juicy fruit i powstrzymując się przed kolejnym,



czwartym tego ranka telefonem do banku. Kiedy podjeżdżali pod
szkołę, opuścił okno i wypluł gumę pod wiatr.

— Tato!
— Co takiego?
— To nie było dobre dla środowiska.
— Bo bielik amerykański złapie ją w locie i się udławi?
Dziewczynka rzuciła mu gniewne spojrzenie.
— No dobrze, już dobrze — stwierdził. — Nie będę więcej

wypluwał gum przez okno.
— Śnieżka, ostatni żyjący niedźwiedź polarny, bardzo ci za to

dziękuje. — Zatrzymał się przed szkołą, ale Kat nadal tkwiła na
tylnym siedzeniu, obracając w palcach bezprzewodowe słuchawki,
które leżały na jej podołku. — Dostajesz jakąś nagrodę za te
ekologiczne domy, prawda? — spytała w końcu. — Od
gubernatora?

— Tak, docenili moją pracę.
— Wiem, że dbasz o przyrodę i takie tam, ale aż tak bardzo

cię to nie interesuje, prawda? Więc dlaczego zbudowałeś te
wszystkie zielone domy?

— Naprawdę nie wiesz?
Ustawił wsteczne lusterko, żeby dokładniej widzieć w nim twarz

córki.
Pokręciła głową.
— Dla ciebie — odparł.
Lekko otworzyła usta, a później odwróciła wzrok, uśmiechając

się pod noskiem. Pospiesznie przesunęła się do przeciwległych
drzwi i wysiadła; nawet gdy była w połowie placu zabaw, Mike
widział na jej twarzy rumieniec radości.

Mimo wiatru pozostawił opuszczone okno i przypatrywał się
otoczeniu. Kilkoro nauczycieli nadzorowało podwórze. Rodzice
gromadzili się pomiędzy zaparkowanymi samochodami, ustalali
daty wspólnych zabaw i kto kiedy podwiezie czyje dziecko,
planowali wycieczki edukacyjne. Uczniowie wydawali okrzyki
radości, biegali albo siłowali się na trawie.

To właśnie było życie, o jakim Mike zawsze marzył. Jeszcze
niedawno nie wierzył, że mógłby je wieść. A jednak, wbrew



wszystkiemu, nieoczekiwanie stało się jego udziałem.
Wybrał numer i podniósł do ucha telefon. Dyrektor wydał mu

się nieco zniecierpliwiony.
— Tak, panie Wingate. Właśnie miałem do pana dzwonić —

powiedział. — Cieszę się, że mogę pana o tym poinformować,
przed chwilą dotarł przelew.

Na moment Mike oniemiał. Trzymając w dłoni mokrą od potu
słuchawkę, spytał o kwotę i poprosił dyrektora, żeby powtórzył,
ot tak, dla pewności.

— Więc pożyczka została spłacona, tak? — dodał, chociaż
wiedział, że właśnie otrzymał sumę wystarczającą na pięciokrotne
pokrycie kredytu. — W pełni spłacona?

Usłyszał w głosie mężczyzny nutę rozbawienia.
— Wobec nas jest pan całkowicie rozliczony, panie Wingate.
Poczuł ucisk w gardle, więc szybko podziękował i się rozłączył.

Zakrył twarz dłonią i przez moment tylko oddychał. Bał się, że
się rozklei, tutaj, na środku parkingu przed podstawówką w Lost
Hills. To tylko pieniądze, tak, pewnie, że tak, ale chodziło o coś
więcej, o dużo więcej — ulgę, dumę i świadomość, że podjął
ryzyko i poświęcił projektowi niemal cztery lata, a jego wysiłek
się opłaci. Żona i córka już nigdy nie będą musiały martwić się o
dach nad głową, jedzenie w lodówce i zaległe rachunki za studia,
które do tej pory leżały na biurku, wsunięte pod podkładkę.

Po drugiej stronie placu zabaw Kat — którą widział przez płot
z drucianej siatki — wspięła się na szczyt rury strażackiej i uderzyła
pięścią w górną belkę. Na ten widok poczuł ucisk w sercu. Ten
jej bezpieczny mały świat, złożony z dziecięcych wyzwań,
otwartych horyzontów i bezgranicznej miłości.

Choć był już spóźniony do pracy, jeszcze przez jakiś czas
siedział i obserwował bawiącą się córkę.
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Pracownicy zebrali się wokół wielkiego pick-upa Mike’a, gdy
tylko zatrzymał się na placu budowy.

— Fiu, fiu! No, no, no!
— Szef ma nowy wózek.
— Ile to maleństwo kosztowało?
Mike wysiadł, ignorując ich pytania, bo tylko w ten sposób

potrafił ukryć skrępowanie. Nie przywykł jeszcze do funkcji szefa
i tęsknił za swobodnym koleżeństwem, które łączyło go z tymi
facetami kiedyś, w czasach gdy razem pracowali.

— Nie tak dużo, jak myślicie.
Jimmy oparł się o maskę obiema dłońmi, chociaż w jednej

trzymał śrubokręt.
— Uważaj na lakier — wyrwało się Mike’owi i natychmiast

pożałował, że w ogóle otworzył usta.
Jimmy uniósł ręce, jakby ktoś celował do niego z broni. Pozostali

mężczyźni się roześmiali.
— Dobra już, dobra — mruknął Mike. — Zasłużyłem sobie.

Gdzie Andrés?
Jego drażliwy brygadzista podchodził powoli, noga za nogą,

mieszając stalową rurką w naczyniu z tykwy. Wewnątrz była yerba
mate, a rurka, zwana bombillą, miała dziurki i zatrzymywała fusy.
Andrés bez plucia mógł sączyć cierpki napar przez cały dzień.

Teraz przegonił robotników.
— Hej, na co czekacie? — warknął. — Mogliście się obijać,



póki nie było szefa.
Mężczyźni rozproszyli się, a Andrés postawił tykwę z mate na

zderzaku pick-upa.
— Ech — westchnął obojętnie.
— Co takiego?
— Dziś jest Narodowy Dzień Pirackiej Mowy. Co za kraj.

Wszystkie te wasze święta. Dzień „zabierz dzieciaka do pracy”.
Dzień Martina Juthera Kinga.

Przybyły z Urugwaju Andrés jakiś czas temu wystąpił o
amerykańskie obywatelstwo i od tamtej chwili stał się chodzącą
skarbnicą wiedzy na temat amerykańskich dziwactw.

— Podobno nazywali go Martin Luther King — wtrącił Mike.
— Tak powiedziałem, chłopie.
Skierowali się na wzniesienie w samym sercu nowego osiedla.

Czterdzieści domów zbudowano wokół dużego parkowego
trawnika w zagłębieniu kanionu; domy ciągnęły się na obu stokach,
a wraz z wysokością rosła cena działki. Na pierwszy rzut oka
budynki wyglądały zwyczajnie, dało się jednak zauważyć rowy
wykopane w poprzek spadku terenu, które miały spowolnić spływ
wody. Na dachach były ogniwa fotowoltaiczne; posadzone rośliny
dostarczały tlen, a rury kanalizacyjne wykonano z witryfikowanej
gliny — zamiast z niedegradowalnego polichlorku winylu, który
przepuszcza toksyny. Mimo to osiedle z trudem otrzymało
upragniony certyfikat LEED dla „Liderów ekologii, zużycia energii
i ochrony środowiska”. Na szczęście się udało i teraz praca była
niemal ukończona — pozostało jedynie kilka kwestii elektrycznych,
wykończeniowych i parę kosmetycznych ozdobników.

Dotarli na wzniesienie i zeszli do parku. Tę część Green Valley
Mike lubił najbardziej. Leżała pośrodku kanionu, w miejscu
widocznym z kuchennych okien; rodzice będą mogli obserwować
bawiące się dzieci. Można by tu postawić domy, a jednak Mike
nie mógł się zmusić do zabudowania terenu.

Kierowali się do niezasypanego otworu na skraju parku, gdzie
lada chwila powinny zostać wylane fundamenty.

— Na co czekamy? — spytał Mike.
— Ten głupi ekologiczny beton wiąże się dłużej — mruknął



Andrés. — Ale wiesz, mój stuknięty szef nie pozwala mi wylewać
normalnego.

Tak zazwyczaj rozmawiali — jak stare małżeństwo,
rozgoryczone i stale rozdrażnione. A jednak bezwarunkowo sobie
ufali i wspierali się w każdej sytuacji.

— Certyfikat LEED narzuca duże ograniczenia. — Mike się
skrzywił. — Nie mamy pola manewru. — Przesunął ręką po
twarzy. — Jezu, kto wiedział, że to będzie takie upierdliwe?

Andrés wciągnął kolejny łyk mate przez bombillę.
— Co budujemy po tych domach?
— Może dla odmiany kopalnię węgla.
Andrés zachichotał, po czym wcisnął stalową rurkę głębiej w

tykwę.
— Mówię ci, gdybyśmy dali sobie spokój z tą ekologią,

moglibyśmy zarobić o dwadzieścia procent więcej. A wtedy
wszyscy byśmy jeździli nowymi pick-upami.

Kiedy dotarli do otworu, Jimmy pomachał im i zaczął się
przymierzać do wylewania betonu. Andrés pospiesznie uniósł rękę
a bombilla wyskoczyła z tykwy i wylądowała w dole. Popatrzył
za nią z marsową miną, sugerującą, że to kolejne tego dnia
rozczarowanie.

— Zapomnij o niej. Kupię ci nową.
Wpatrując się w cienką jak trzcina stalową rurkę wbitą w ziemię,

Mike usłyszał w głowie głos córki szczebioczącej o czasie
potrzebnym na rozkład metali i innych śmieci. Poczuł irytujące
wyrzuty sumienia.

Jimmy już miał wylewać beton, kiedy Mike krzyknął do niego
i wskazał słomkę. Jimmy przewrócił oczami i odszedł na papierosa,
a Mike wskoczył do dołu. Miał około półtora metra głębokości;
jego ściany były pionowe. Pogłębiali go wcześniej dla rur
gazowych. Kiedy Mike kucnął, żeby podnieść bombillę Andrésa,
dostrzegł kolanko rury wystające ze ścianki rowu ziemnego.
Główny przewód wodociągowy.

Aż go zmroziło i ścisnął mu się żołądek.
Metalowa rurka wypadła mu z ręki.
Uderzył go smród omszałej, wilgotnej ziemi i korzeni. Duszny,



dławiący.
Najpierw pomyślał, że może się pomylił, ale potem obmacał

kruszącą się ziemię i zamiast szoku pojawił się zwykły strach.
Rura nie była zrobiona z przyjaznej dla środowiska, ekologicznej

witryfikowanej gliny, za którą Mike zapłacił fortunę.
To było zwykłe PCW!
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— Ile tego użyto?
Mike stał na krawędzi dołu z Andrésem, tłumiąc głos paniki.

Pozostałych robotników odesłał.
— Nie wiem — odparł Andrés.
— Ściągnij tu furgonetkę — polecił Mike. — Chcę wprowadzić

kamerę w instalację kanalizacyjną i magistralę spływową.
— Dzienna taryfa za furgonetkę...
— Nie obchodzi mnie to!
Mike złapał łopatę z pobliskiego kopca ozdobnych kamieni,

wskoczył do dołu i zaczął uderzać w ścianę. Nadal miał ciało
robotnika budowlanego — umięśnione przedramiona, mocne ręce,
barczyste plecy, na których opinał się każdy podkoszulek — zrobił
imponujący postęp, ale ubita ziemia nie ustępowała pod łopatą tak
łatwo jak jeszcze kilka lat temu. Andrés zadzwonił po furgonetkę,
a później stanął z ramionami założonymi na piersi i zagryzając
policzek, przyglądał się pracy szefa. Spowodowane wysiłkiem
chrząknięcia Mike’a niosły się po okolicy.

Po kilku chwilach Andrés podniósł drugą łopatę i dołączył do
szefa w rowie.
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Furgonetka hydrauliczna stała pośrodku ulicy na jałowym biegu,
wijący się przewód z kamerą wychodził z otwartych tylnych drzwi
wozu i sięgał dołu w ziemi. Wszyscy robotnicy poza Jimmym
zostali odesłani do domów. Osiedle tonęło w ciszy i bezruchu,
czasem tylko przeleciał ptak. Szeregi błyszczących nowych domów
pod późnoporannym słońcem przypominały atrapę miasta



oczekującego na próbny wybuch bomby atomowej.
Mike i Andrés siedzieli w furgonetce, wciśnięci obok bębna do

nawijania przewodu; ubrania mieli ubłocone, na twarzach smugi
ziemi. Na małym czarno-białym ekranie obserwowali przekaz na
żywo — ziarnisty, endoskopowy widok czarnej rury. Obok ich
głów bęben obracał się z cichym szumem, a kamera kontynuowała
podziemną wędrówkę i przekazywała obraz tak spójny, że wydawał
się wielokrotnie powieloną jedną fotografią. A jednak nie, metr po
metrze rury z polichlorku winylu ciągnęły się pod zboczem
wzgórza, pod uliczkami, pod betonowymi płytami domów.

Na twarzach mężczyzn odbijało się migoczące światło z ekranu.
Obaj mieli tak samo ponure miny.

Jimmy, którego ciemna skóra lśniła od potu, wygramolił się z
dziury w ziemi i zajrzał do furgonetki.

— Skończyliśmy? — spytał.
Mike kiwnął głową, patrząc gdzieś w dal. Pytanie dotarło do

niego jakby zza ściany.
— Dzięki, Jimmy — zmusił się do odpowiedzi. — Możesz już

iść.
Jimmy wzruszył ramionami i odszedł. Chwilę później rozległ

się znajomy warkot silnika jego auta, starej półciężarówki szefa.
Mike i Andrés przez moment słuchali odjeżdżającego z klekotem
pojazdu.

— PCW jest najgorsze ze wszystkiego. — Kiedy Mike w końcu
przemówił, głos mu się łamał ze zmartwienia. — Chemikalia
przenikają do gleby. Całe to gówno się przemieszcza. Później
można je znaleźć w tłuszczu wielorybim. I w mleku eskimoskich
kobiet, kurwa mać!

Andrés odchylił się do tyłu i oparł głowę o bok furgonetki.
— Ile to by kosztowało? — spytał Mike.
— Żartujesz, co?
— Ile by kosztowało zastąpienie PCW ceramiką?
— Przecież te rury są nie tylko pod ulicami. Są też pod

fundamentami. Pod domami!
— Wiem, gdzie kładliśmy rury!
Andrés cmoknął z niezadowolenia i zagapił się gdzieś przed



siebie.
Mike poczuł tępy ból w szczęce i zdał sobie sprawę, jak mocno

zaciskał zęby. Kopanie pod budynkami byłoby koszmarem. Wiele
rodzin sprzedało już swoje stare domy, by zamieszkać tutaj. Byli
to średniozamożni ludzie bez funduszy na wynajęcie lokalu albo
długi pobyt w hotelu. Do diabła, właśnie to było ważne w całym
przedsięwzięciu — budowa osiedla miała pomóc takim rodzinom
w zdobyciu ładnych i zdrowych domów. Wiele nieruchomości
sprzedał nie tym, którzy chcieli zapłacić więcej, ale potrzebującym
— samotnym matkom, robotnikom, rodzinom, które pragnęły
przestrzeni.

— Jak to możliwe, że tego nie zauważyłeś? — jęknął.
— Ja? — obruszył się Andrés. — Ty wybrałeś podwykonawcę.

Vica Manhana. Facet przywiózł tu ze trzydziestu pracowników,
którzy położyli rury w przerwie świątecznej. Pamiętasz? Byłeś
zachwycony.

Mike zagapił się na swojego forda ze złością i oburzeniem.
Pick-up kosztował pięćdziesiąt pięć tysięcy dolarów...

Co ja sobie, do cholery, wyobrażałem? — pomyślał. Czy dealer
przyjmie go z powrotem?

Jego gniew rósł i Mike czuł, że lada chwila wpadnie w szał.
— Masz numer Manhana? — spytał.
Andrés sprawdził kontakty w telefonie, kliknął „Połącz” i

wręczył komórkę szefowi.
Mike przesunął brudną ręką po spoconych włosach. Próbował

uspokoić oddech.
— Oby ten dupek miał porządną polisę ubezpieczeniową.

Gówno mnie obchodzi, jakie będą koszty. Wytoczę mu tyle
procesów, ile zdołam...

— Wybrany numer jest nieaktualny. Jeśli uważasz, że zaszła
pomyłka...

Serce szaleńczo załomotało Mike’owi w piersi.
Rozłączył się i wrócił do menu. Tym razem wybrał numer

komórki Manhana.
— Abonent sieci Nextel, z którym próbujesz się połączyć, nie

jest już...



Mike cisnął telefonem obok furgonetki. Andrés popatrzył na
niego bez słowa, a potem pochylił się powoli, podniósł komórkę
i przyglądał się ekranowi, niepewny, czy telefon wciąż działa.

Przez chwilę Mike ciężko oddychał.
— Sam sprawdziłem jego pieprzoną licencję.
— To lepiej sprawdź jeszcze raz — powiedział Andrés.
Czując, jak przepocona koszula klei mu się do ciała, Mike odbył

szereg rozmów telefonicznych. Każdy nowo zdobyty numer
zapisywał na tyle jakiejś koperty. Sprawa szybko się wyjaśniła.
Vic Manhan rzeczywiście zdobył kiedyś licencję na usługi, które
mu wyświadczył, ale straciła ona ważność pięć miesięcy temu,
krótko po tym, jak Manhan zakończył pracę dla Mike’a.
Ubezpieczenia od odpowiedzialności cywilnej też nie przedłużył,
więc kiedy kładł rury z PCW, w ogóle nie miał żadnej polisy.
Dokumenty od ubezpieczyciela, które okazał wtedy Mike’owi, były
sfałszowane. Co oznaczało — wedle wszelkiego
prawdopodobieństwa — że nie było żadnych pieniędzy na pokrycie
szkód.

Po raz pierwszy od długiego czasu Mike miał ochotę dopuścić
się przemocy, niemal poczuł, jak pięść trafia na nos, i pomyślał:
Jak szybko wracamy do starych przyzwyczajeń. Opuścił tylko
głowę, chwycił się za włosy i zacisnął dłonie, aż zabolało. Sapnął
ciężko i własny gorący oddech uderzył go w policzki.

— Nie możesz być aż tak zaskoczony — mruknął Andrés. —
Że znalazłeś te rury PCW.

— Co ty wygadujesz? Jasne, że jestem zaskoczony.
— Daj spokój. Rury ceramiczne są cięższe niż żelazne. Ich

wykonanie jest droższe, transport jest droższy, trudniej je
zainstalować. Czemu twoim zdaniem oferta Manhana była o
trzydzieści procent tańsza niż każda inna? — Andrés zmarszczył
śniade czoło. — Może nie chciałeś wiedzieć.

Mike nie odpowiedział, spuścił tylko wzrok i patrzył na swoje
brudne ręce.

— Do tych domów ma się wprowadzić czterdzieści rodzin —
kontynuował Andrés. — Wszystkie w tym tygodniu. Nawet gdybyś
chciał wydać wszystkie pieniądze na wymianę tych rur, jak to



sobie wyobrażasz? Weźmiesz wiertarkę udarową i zryjesz te
budynki, jeden po drugim? Te ulice?

— Tak.
Andrés uniósł brew.
— Żeby zastąpić jeden komplet rur innym?
— Podpisałem zobowiązania, kontrakty — upierał się Mike. —

Zapewniałem, że rury są ceramiczne, a nie z PCW. Gwarantowałem
własnym nazwiskiem.

— Nie zrobiłeś nic złego. To ten facet nas wyrolował.
— Ale te domy zostały zbudowane na kłamstwie — odparł

Mike ochryple.
Andrés ze znużeniem wzruszył ramionami, po czym z jękiem

wysiadł z furgonetki. Chwilę później Mike podążył za nim, mięśnie
miał napięte i obolałe.

Stanęli naprzeciwko siebie pośrodku ulicy, mrugając pod
wpływem światła niczym noworodki. Kanion rozciągał się przed
nimi, piękny, stromy, porośnięty bylicą. Powietrze, rześkie i ostre,
pachniało eukaliptusem. Zieleń dachów współgrała z odcieniem
górskich sumaków na zboczach, a kiedy Mike zmrużył oczy, cała
roślinność zlała mu się w jedno.

— Nikt się nie dowie — kusił Andrés.
Skinął głową, raz, jak gdyby dla potwierdzenia, i ruszył do

swojego samochodu.
— Ja będę wiedział — odburknął Mike.


