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Zoo w West Hollywood
Los Angeles, Kalifornia

Zoo i ogród botaniczny w Los Angeles są położone w

Griffith Park zajmującym tysiąc sześćset hektarów, na których

znajdują się dwa pełnowymiarowe pola golfowe, muzeum

Autry National Center oraz napis HOLLYWOOD. Jest raczej

zaniedbaną atrakcją turystyczną niż instytucją ochrony fauny

i flory.

Finansowane z mało stabilnego źródła, czyli miejskiego

budżetu, przypomina mocno wysłużone wesołe miasteczko.

Przy zbielałej od słońca betonowej promenadzie stoją

przepełnione kubły na śmieci. Nierzadko można poczuć

smród łajna dolatujący z klatek, gdzie w bezlitosnym

kalifornijskim słońcu, nie zważając na krążące nad nimi

muchy, zwierzęta leżą nieruchomo i patrzą przed siebie

szklanym wzrokiem.

Na północny wschód od głównej bramy znajduje się

wybieg dla lwów otoczony betonową fosą pokrytą szlamem.

Kiedyś – gdyby mocno przymknąć oko – być może

przypominał skrawek parku Serengeti. Dziś jednak przez

brak dbałości o jego utrzymanie, niedobór funduszy i



pracowników wygląda na miejsce, jakim jest w

rzeczywistości: wybetonowaną zagrodą, która jest wypełniona

ubitą ziemią i obramowana sztuczną trawą oraz drzewami z

plastiku.

Pięć po ósmej rano na wybiegu, pozornie pustym, jest już

gorąco. Słychać tylko lekki szelest, gdy jakiś ciemny, wężowy

kształt przesuwa się wolno tam i z powrotem w kępie

wysokiej sztucznej trawy. Dźwięk i ruch ustają. Po chwili

zza głazu ze sklejki w odległości piętnastu metrów wyskakuje

coś wielkiego.

Mosa, lwica z zoo w Los Angeles, z zawrotną prędkością

pokonuje wybieg i zmierza w kierunku poruszającej się

trawy, wpatrując się w nią jasnożółtymi oczami. Ale zamiast

skoczyć w trawę, w ostatnim ułamku sekundy przewraca się

na ziemię. Wzbijając kłęby kurzu, obraca się na grzbiecie o

trzysta sześćdziesiąt stopni i znów staje na czterech łapach.

Głęboko w trawie leży Dominick, towarzysz Mosy. Z

dwóch mieszkających w zoo lwów południowoafrykańskich

to on jest samcem alfa. Starszy od Mosy, potrząsa królewską

rudawą grzywą i obrzuca samicę chłodnym spojrzeniem. W

ciągu ostatnich kilku tygodni wydaje się coraz bardziej spięty

i czujny, nie ma nastroju do zabawy. Na chwilę przymyka

oczy, po czym wraca do machania ogonem w wysokich

źdźbłach trawy.

Mosa zerka na niego, a potem patrzy w stronę tylnego

ogrodzenia na dużą gumową piłkę do ćwiczeń, którą niedawno

dał im jeden z opiekunów. Wreszcie, ignorując piłkę, wolno

pochyla się, by wtulić nos w grzywę Dominicka i liznąć go

na znak przeprosin i szacunku.

Wielkie koty leżą obok siebie pod nieskazitelnym błękitem

kalifornijskiego nieba. Mosa czyści sobie zakurzone poduszki



masywnych łap. Jeśli tego ranka można dostrzec jakąś

wskazówkę, że coś jest nie tak, to nie kryje się ona w tym,

co robią lwy, ale w tym, czego nie robią.

U lwów, podobnie jak u innych żyjących stadnie ssaków,

ważną rolę w porozumiewaniu się odgrywa wokalizacja. Lwy

wydają dźwięki podczas rywalizacji seksualnej, sporów

terytorialnych i koordynacji obrony przed drapieżnikami.

W ciągu ostatnich dwóch tygodni Mosa i Dominick

wydawały coraz mniej odgłosów. Teraz prawie cały czas

milczą.

Lwy wyczuwają opiekuna dużo wcześniej, zanim brzęknie

ogrodzenie z siatki czterdzieści metrów za nimi. Kiedy do

ich nozdrzy dochodzi zapach człowieka, reagują zupełnie

inaczej niż dotychczas. Podnoszą się. Ich ogony sztywnieją.

Zwierzęta stawiają uszy, a ich sierść wyraźnie jeży się na

grzbietach.

Podobnie jak wilki, lwy polują i czatują na zdobycz w

zorganizowanych grupach. Zachowanie tych dwóch wskazuje

gotowość do zaatakowania ofiary.

Dominick wysuwa się z trawy na nieosłoniętą część

wybiegu. Nawet jak na samca jest olbrzymi – prawie

dwieście trzydzieści kilogramów wagi, ponad dwa i pół metra

długości i metr czterdzieści wysokości. Król dżungli wietrzy,

a pochwyciwszy jeszcze raz woń człowieka, rusza w jego

stronę.
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Terrence Larson, pomocnik opiekuna wielkich kotów,

otwiera zewnętrzną bramkę z siatki ogrodzeniowej

prowadzącą na wybieg lwów, wsuwa haczyk w oczko, aby

się nie zamknęła, i wciąga do środka czerwone plastikowe

wiadro z karmą. Muskularny mężczyzna w średnim wieku,

oganiając się od much, taszczy śniadanie dla lwów złożone

z dziesięciu kilogramów kości goleniowych i pokrojonej w

grubą kostkę krwistej wołowiny.

Po kilkunastu krokach Larson, były technik oświetleniowy

z Paramount Pictures, rzuca mięso przez wysoką do piersi

gęstą drucianą siatkę na końcu ogrodzenia. Mięso ląduje na

ziemi z mokrym plaśnięciem. Larson przewraca wiadro do

góry dnem i siada na nim obok otwartego zewnętrznego

ogrodzenia. Wie, że powinien stać za zamkniętym

ogrodzeniem i stamtąd oglądać jedzące lwy, ale jest weekend

święta Czwartego Lipca i wszyscy szefowie są na urlopie,

więc w czym rzecz?

Siedzenie z lwami o poranku, przed otwarciem zoo, to dla

Larsona najlepsza chwila w ciągu całego dnia. Tommy

Rector, kierownik sekcji wielkich kotów, wolał mniejsze,



bardziej ruchliwe i uczuciowe zwierzęta – jaguary i rysie –

lecz Larson, odkąd w wieku siedmiu lat odwiedził cyrk

Ringling Brothers, co na zawsze zmieniło jego życie, jest

zapalonym miłośnikiem lwów. Jego zdaniem, to zwierzę nie

bez powodu symbolizuje potęgę, niebezpieczeństwo i

tajemnicę; nie bez powodu musieli z nim walczyć słynni

siłacze – na przykład Samson czy Herkules. Siła, wdzięk i

nadnaturalne piękno lwów nie przestają go zdumiewać, choć

pracuje przy nich już od piętnastu lat. Podobnie jak podczas

pracy w branży filmowej, Larson często mówi znajomym, że

nie może uwierzyć, iż naprawdę płacą mu za to, co robi.

Z kieszeni na piersi służbowej bluzy w kolorze khaki

wyciąga paczkę parliamentów, a gdy wsuwa do ust papierosa

i zapala, z motoroli przypiętej do bocznej kieszeni krótkich

spodni dobiega przenikliwy sygnał alarmowy. Sięga po radio,

próbując się domyślić, o co chodzi, ale w tym momencie

przez trzaski przebija się piskliwy głos Ala Ronkowskiego z

ekipy technicznej; wścieka się na kogoś, kto zajął jego

miejsce na parkingu.

Larson ni to parska śmiechem, ni to prycha z pogardą, po

czym ścisza radio i wydmuchuje nosem dwie szare smugi

dymu, przyglądając się trawie na drugim końcu wybiegu,

który ma długość sześćdziesięciu i szerokość trzydziestu

metrów. Zastanawia się, gdzie, u diabła, mogły się podziać

dwa lwy. Kiedy otwiera bramę, Mosa zwykle czeka na niego

jak domowy kot, który biegiem wpada do kuchni na dźwięk

elektrycznego otwieracza do puszek.

Słysząc plusk, Larson wyrzuca niedopałek i wstaje. W

panice.

Co? Nie!!! W fosie?

Wysoka skarpa i taras uniemożliwiają lwom wejście do



fosy, ale ta ochrona nie zdołała powstrzymać kiedyś jednego

z nich przed skąpaniem się. Sprowadzenie przerażonej i

przemoczonej Mosy na suchy ląd zajęło pracownikom zoo

dwie godziny.

Tego mu tylko potrzeba, gdy akurat nie ma szefów, a w

pracy jest połowa personelu. Bawić się w ratownika blisko

dwustukilogramowego wkurzonego i całkowicie

przemoczonego lwa.

Wchodzi do klatki bez ubezpieczenia: zdecydowanie wbrew

zasadom, ale w rzeczywistości stale robi się takie rzeczy.

Szybko otwiera bramkę dla opiekunów i biegnie na skraj

skarpy.

Po chwili oddycha z ulgą, widząc jedną z zielonych piłek

do ćwiczeń unoszącą się na powierzchni wody. Zapomniał

o tych głupich zabawkach. Na szczęście nie stało się nic

więcej. Mosa w jakiś sposób zdołała przerzucić piłkę nad

tarasem. I tyle. Uff.

Odwracając się od krawędzi skarpy, Larson nagle

nieruchomieje. Stoi jak skamieniały nad brzegiem fosy.

Dokładnie między nim a otwartą bramką w ogrodzeniu siedzi

Dominick: nieporuszony, miarowo machając ogonem,

utkwiwszy złotobursztynowe oczy w twarzy Larsona. Jego

śniadanie leży nietknięte obok. Siedzi, ogromny i milczący,

i wpatruje się w Larsona obojętnymi oczyma barwy ognia.

Larson czuje suchość w ustach, gdy potężny kot pochyla

się naprzód, a potem cofa, jak markujący cios bokser.

Przyjmuje pozy, tłumaczy sobie spokojnie Larson, starając

się w ogóle nie ruszać. Oczywiście stary kocur jest po prostu

zaskoczony jego obecnością na swoim terytorium. Larson

wie, że na wolności ten dwudziestoletni tetryk już dawno

zostałby zabity przez młodszego rywala, który miałby chrapkę



na samice w jego stadzie.

Larson dochodzi do wniosku, że ma mały kłopot.

Zastanawia się, czy skorzystać z radia, ale rezygnuje.

Przynajmniej na razie. Był już w klatce z Dominickiem.

Staruszek po prostu zgrywa ważniaka. Za chwilę znudzi go

ta gra w cykora i zacznie jeść. Dominick zna Larsona od

wielu lat. Zna jego zapach, wie, że nie stanowi zagrożenia.

Poza tym w najgorszym wypadku Larson ma za plecami

fosę. Wystarczą trzy kroki i będzie bezpieczny. Zsunie się

ze skarpy, być może złamie nogę w kostce i mokry i

upokorzony zaczeka na innych opiekunów, ale kiedy się

zjawią, jego kości wciąż będzie okrywać skóra, a wnętrzności

nadal będą w środku, gdzie woli je zatrzymać.

– Już dobrze, dobrze, stary – mówi Larson, po czym

szepcze „ciii”, jak gdyby usypiał dziecko. – Lubię twoją

Mosę, ale nie jest w moim typie.

Larson zauważa ruch po lewej, właściwie bardziej go

wyczuwa, niż widzi. Odwraca się w tę stronę i dostrzega coś

płowego i masywnego, co wyskakuje z trawy, wzbijając w

powietrze słup kurzu, nabiera prędkości i mknie w jego

stronę coraz większe.

Opiekun nie zdąża zrobić nawet kroku, gdy Mosa skacze

na niego. Jej łeb uderza go w pierś jak potężny taran. Z jego

płuc natychmiast uchodzi całe powietrze, Larson unosi się i

ląduje na plecach trzy metry dalej.

Oszołomiony leży na wznak. Serce wali mu jak oszalałe

i Larson obawia się, że to zawał. Ale przestaje o tym myśleć,

gdy tuż przy jego uchu rozlega się cichy, zdławiony pomruk

Mosy.

Sięga po radio, lecz w tym momencie Mosa kładzie łapy

na jego ramieniu i wgryza mu się w twarz. Długie górne kły



przebijają mu oczy, a dolne siekacze bez trudu zagłębiają się

od dołu w jego szczęce.

Mosa miota ciałem Larsona jak bezradną szmacianą lalką,

trzymając go zębami za głowę. Kiedy skręca mu kark z

trzaskiem do złudzenia przypominającym odgłos łamanego

ołówka, ten dźwięk jest ostatnią rzeczą, jaką mózg Larsona

rejestruje przed śmiercią.
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Mosa z gardłowym warknięciem puszcza martwego

opiekuna. Pazurem prawej przedniej łapy, przypominającym

kciuk, wydłubuje jak wykałaczką kawałek mięsa spomiędzy

zębów. Kiedy zlizuje krew z warg, na ziemi ląduje to, co

zostało z zegarka Larsona.

Dominick, który już się pożywił, rusza biegiem w kierunku

otwartej bramki. Na końcu korytarza między ogrodzeniami

lwy mijają maleńką klatkę zabiegową, do której wpychają je

opiekunowie, gdy zwierzęta potrzebują pomocy medycznej.

Nie będą za nią tęsknić.

Szybko pokonują felidarium. Na przeciwległym końcu,

przy gumowych wężach, jest niska bramka, a po drugiej

stronie biała betonowa ścieżka. Mosa i Dominick zwinnie i

lekko jednym susem przeskakują bramkę i już po chwili

pędzą pustą promenadą zoo. Potem przesadzają kołowrotki

przy wejściu i okrążając parking, zmierzają do najbliższej

kępy dębów i orzechów Griffith Park.

Szybko wspinają się na porośnięte krzewami wzgórze i

zbiegają z niego truchtem. Gorący wiatr znów przynosi

zapach człowieka. Chwilę później dostrzegają jego źródło na



jednym z torów gry pola golfowego. To przystojny i młody

czarnoskóry mężczyzna w czerwonej koszulce i czarnych

spodniach. Przed pójściem do pracy postanowił zaliczyć

dziewięć dołków. Jest wyraźnie zaskoczony widokiem lwów

na polu golfowym.

Dominick rzuca się naprzód, przewracając na bok

mężczyznę, który gubi buty. Śmiercionośne zęby wyrywają

golfiście prawie całą szyję, tryska fontanna krwi.

Zwierzę puszcza martwego człowieka i wolno się cofa,

gdy widzi radiowóz zbliżający się do pola od północy. Chce

zostać i zaatakować, ale wie, że ta skrzynka pełna ludzi jest

zrobiona z tego samego zimnego i trudnego do sforsowania

materiału co jego klatka.

Lwy biegną w stronę lasu, aby ukryć się wśród drzew. Na

szczycie wzniesienia Dominick przystaje na chwilę i spogląda

na miasto. Poniżej rozciąga się Los Angeles, brązowe pole

zamieszkane przez ludzi, drgające w zasnuwającym je dymie

i nadciągającym upale, którego granice rozpływają się we

mgle.

Zapach jest silniejszy i dochodzi ze wszystkich stron. Z

biurowców i domów, z ulic, z maleńkich samochodów

sunących po autostradach. Powietrze jest nim przesycone.

Ale zamiast od niego uciekać, Dominick i Mosa, żądne krwi,

ruszają biegiem w jego kierunku, szukając łapami oparcia na

zboczu.



Rozdzia� 1

Obudziłem się roztrzęsiony.

Z początku wpadłem w panikę, myśląc, że mam udar albo

coś podobnego. Potem otworzyłem oczy i z ulgą

przypomniałem sobie, że to nie ja się trzęsę. Trzęsło się moje

mieszkanie.

Zza ściany zakurzonych przemysłowych okien obok łóżka

dobiegał odgłos przypominający łomot, jaki wydaje pułk

olbrzymów rytmicznie uderzających kolbami karabinów o

beton podczas musztry paradnej. Ale to nie byli poczciwi

żołnierze marines w zielonych mundurach. Wiedziałem, że

źródłem huku, który mógłby wskrzesić zmarłego, jest kolejka

linii metra numer 1 Broadway–Siódma Aleja, jadąca

nadziemnym odcinkiem, który przebiegał obok mojego

nowego mieszkania w Harlemie – loftu na czwartym piętrze.

Jeszcze nie przyzwyczaiłem się do tego pociągu.

Skrzywiłem się, zakryłem głowę poduszką. Bez sensu.

Tylko w Nowym Jorku trzeba płacić za przywilej spania przy

wiadukcie.

Ale byłem tak spłukany, że nie stać mnie było nawet na

narzekanie. Usiadłem. Nie mogłem sobie nawet pozwolić na



spanie. Nie stać mnie było nawet na myślenie o pieniądzach.

Wydałem wszystko, a nawet więcej; moją zdolność kredytową

szlag trafił. W tym momencie widziałem przed sobą tylko

jeden cel, który za wszelką cenę musiałem osiągnąć,

koncentrując na nim całe swoje życie: zrozumieć to, zanim

będzie za późno.

Nie zawsze było jednak tak beznadziejnie. Zaledwie dwa

lata wcześniej nie tylko miałem mieszkanie, które się nie

trzęsło, ale dostałem szansę szybszego uzyskania doktoratu

na Uniwersytecie Columbia. Byłem ulubieńcem na wydziale

ekologii, ewolucji i biologii środowiskowej i miałem sukces

w zasięgu ręki, czując już zapach kontraktów na książki,

przyjęć, ciepłych posad uniwersyteckich.

Wtedy właśnie zetknąłem się z pewnym zdarzeniem – inni

uznali je za pomyłkę – które odmieniło moje życie.

Coś zauważyłem. Coś, co odbiegało od normy. I czego nie

mogłem zignorować.

Tak się czasem zdarza. Życie płynie jak bajka i nagle

widzisz coś, co nie mieści się w żadnej kategorii. Co zaczyna

wypełniać każdą twoją myśl, każdą chwilę snu i jawy.

Przynajmniej tak się stało w moim przypadku. Stałem u

progu wspaniałej kariery naukowej, kiedy nagle zacząłem się

zmagać z czymś, o czym nie mogłem przestać myśleć, czego

nie potrafiłem się pozbyć, nawet gdy mój świat walił mi się

na głowę.

Wiem, że to brzmi jak czyste wariactwo. Zadatki na

wybitnego intelektualistę w połączeniu z obsesją i

odrzuceniem tradycyjnie pojmowanego sukcesu zwykle

zapowiadają dość marny koniec. Na pewno tak było w

przypadku Teda Kaczyńskiego, Unabombera, i Chrisa

McCandlessa, bohatera książki i filmu Wszystko za życie,



który umarł w autobusie.

Nie byłem jednak malkontentem ani mistykiem, który

stara się nawiązać bliski kontakt z wyższą rzeczywistością.

Bardziej przypominałem Kurczaka Małego, specjalizującego

się w biologii ewolucyjnej Kurczaka Małego, który odkrył,

że niebo naprawdę się wali. Tyle że nie chodziło o niebo,

ale o coś więcej. Waliło się życie biologiczne. Życie zwierząt.

Działo się coś bardzo, bardzo dziwnego i bardzo, bardzo

złego, a mówiłem o tym tylko ja – głosem wołającego na

puszczy.

Zanim jednak uprzedzę fakty, nazywam się Oz. Na imię

mam Jackson, ale kiedy ktoś nosi takie nazwisko jak ja, nie

używa imienia. Niestety, mój ojciec też jest znany jako Oz,

podobnie jak moja mama, trzy siostry, stryjowie i wszyscy

kuzyni ze strony ojca. Wprowadza to pewne zamieszanie na

spotkaniach rodzinnych, ale to nie ma nic do rzeczy.

Chodzi o to, że zacząłem obserwować pewien globalny

problem, któremu w dużej mierze poświęciłem życie i który

próbowałem zrozumieć.

Wiem, brzmi to pompatycznie, ale obawiałem się, że jeśli

mam rację – a po raz pierwszy w życiu miałem szczerą

nadzieję, że się mylę – rozpoczęła się ogólnoświatowa

zmiana paradygmatu, przy którym globalne ocieplenie

przypominało niedzielny spacer po ekologicznym ogrodzie

społecznościowym.



Rozdzia� 2

Wyskoczyłem z łóżka w szarych, pogniecionych spodniach

od piżamy, którą podarowały mi linie Air France przy okazji

niedawnego lotu do Paryża. Ogoliłem się, wziąłem prysznic,

wyszorowałem zęby, po czym znów włożyłem elegancką

francuską piżamę. Praca w domu ma swoje zalety. Zgoda,

słowo „praca” sugeruje, że na niej zarabiałem. Ale to był

inny rodzaj pracy. Tak czy inaczej, piżama była naprawdę

wygodna.

Wychodząc z sypialni, sięgnąłem po jeszcze jeden cenny

przedmiot wiszący na klamce – wełnianą czapkę w kolorze

strażackiej czerwieni, którą zdobyłem przy okazji niedawnej

wyprawy na Alaskę. Naciągnąłem ją na głowę i rzuciłem się

na podłogę, żeby zrobić codzienną setkę pompek. Tego

zwyczaju nabrałem jeszcze przed college’em, przy okazji

innego wyjazdu – czteroletniej służby w wojsku.

Po porannej gimnastyce ruszyłem do swojej pracowni.

Włączyłem listwy zasilające, a następnie telewizory,

ustawione w rzędzie na metalowym stole roboczym

znajdującym się pośrodku industrialnego pokoju. Miałem w

sumie osiem telewizorów. Część nowoczesnych z płaskimi

ekranami, ale w większości gruchoty, które wygrzebałem ze



śmietników, kiedy telewizja przeszła na sygnał cyfrowy. Za

nimi kłębił się gordyjski węzeł przewodów, którymi były

podłączone do dekoderów kablowych i satelitarnych oraz

kilku laptopów i serwerów. Zmodyfikowałem je z pomocą

kilku znajomych elektroników, tworząc największy,

najbardziej odjechany system rejestracji wideo.

Kiedy czekałem, aż wszystko zacznie pracować,

otworzyłem pierwszą tego dnia puszkę red bulla. Następna

kolejka linii numer 1 spowodowała przyspieszenie akcji

serca, wzbijając obłok kurzu z parapetów. Możecie mnie

nazwać świrem – śmiało, nie będziecie pierwsi – ale po

pierwszym szoku nawet polubiłem tło dźwiękowe, jakie

zapewniał mi w mieszkaniu nowojorski system transportu

publicznego. Nie wiem dlaczego, ale odkąd byłem małym

dzieckiem aż po czasy, gdy dostałem stypendium Rhodesa

na Uniwersytecie w Oksfordzie, mój nadpobudliwy mózg

zwykle pracował pełną parą, gdy dookoła panował ogłuszający

hałas. Oldskulowe AC/DC to były moje klimaty. Metallica i

Motörhead, z dźwiękiem podkręconym na maksa.

Patrząc spod zmarszczonych brwi na rozjaśniające się

ekrany, przypomniałem sobie, jak mój ojciec, porucznik

nowojorskiej straży pożarnej, oglądał wieczorne wiadomości.

Po jakiejś dużej akcji na Bronxie przychodził do domu, siadał

przed telewizorem i w trakcie pierwszej reklamy, po jednej

czy dwóch butelkach piwa Miller High Life, mawiał:

– Oz, synu, czasami wydaje mi się, że ten nasz świat to

po prostu jedno cholerne zoo.

Na ekranach przede mną zaczęły się pojawiać zwierzęta.

Całe mnóstwo zwierząt. I wszystkie zachowywały się bardzo

źle.

Ojcowie chyba rzeczywiście wszystko wiedzą najlepiej,



bo działo się właśnie coś takiego. Świat zmieniał się w zoo

bez klatek.




