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Rozdział 1

Był trzydziesty pierwszy sierpnia 1984 roku. W Chinach – 
północ; w Ameryce – poranek. Zbliżała się pora lądowa-

nia w Chicago. Przerażało mnie i niepokoiło, że nie mówię 
po angielsku i nie mam pieniędzy. Ukryte w portfelu pięćset 
dolarów pożyczyłam przed wyjazdem. Ale nie mogłam po-
zwolić sobie na strach. Miałam dwadzieścia siedem lat i życie 
w Chinach dla mnie się skończyło. Byłam śmieciem Madame 
Mao, , co oznaczało, że nie jestem warta na-
wet splunięcia. Przez osiem lat wykonywałam niewymagające 
kwalifikacji prace w Szanghajskim Studiu Filmowym. Uważa-
no mnie za jałowe ziarno – niemające szansy wykiełkować.

Gdy siedziałam w samolocie lecącym nad Pacyfikiem, 
czułam się, jakbym spała z szeroko otwartymi oczami. Pró-
bowałam wyobrazić sobie życie, które mnie czekało, ale moje 
myśli dryfowały w innym kierunku. Widziałam siebie w ze-
rówce, gdzie wszyscy nazywali mnie Śmierdzielem. Moja mat-
ka chorowała na gruźlicę i nie miała siły wyprać koca, który 
przynosiłam co miesiąc do domu.

– To tylko kwestia czasu – mówiła. Miała trzydzieści je-
den lat i spodziewała się, że wkrótce umrze. Widząc, z jakim 
trudem oddycha, i mając świadomość, że mój dziadek zmarł 
na gruźlicę, kiedy miał pięćdziesiąt pięć lat, a babcia w wieku 



czterdziestu dziewięciu lat, nie miałam serca prosić jej o wy-
pranie koca.

Zanosiłam więc nieuprany do szkoły, a nauczycielka 
wznosiła oczy do nieba.

– Spójrzcie tylko na te okropne pazury!
Odwracała się z obrzydzeniem. Byłam strasznie zawsty-

dzona, ale nie mogłam jej wyjaśnić, że próbowałam obciąć 
paznokcie sama, lecz nożyczki były zbyt zardzewiałe. Nie mo-
głam też liczyć na pomoc ojca. Rzadko bywał w domu. W po-
strzępionym ubraniu, z łatami na kolanach i łokciach, całymi 
dniami pukał do drzwi różnych ludzi, prosząc, by pożyczyli 
mu pieniądze. A oni omijali go, chowali się, gdy tylko zoba-
czyli, że się zbliża.

Podczas upalnego, wilgotnego lata na moim czole zaczęły 
wyskakiwać pryszcze. Zainfekowane, pęczniały i ropiały. Gło-
wę obsiadały mi muchy. Starałam się nie drapać, ale swędze-
nie było nie do zniesienia. Żeby zmniejszyć ryzyko zarażenia 
kolegów, nie wolno mi było bawić się z innymi dziećmi, a na 
lekcjach musiałam trzymać się z daleka, zwłaszcza podczas 
czytania bajek.

Błagałam matkę, żeby zaprowadziła mnie do lekarza. Jed-
na krosta była wielkości winogrona. Matka odparła, że nie 
ma pieniędzy. Z czwórki jej dzieci tylko ja nie byłam chora.

– Twój ojciec pożyczał już od wszystkich krewnych – po-
wiedziała. – Nie został nikt, kto mógłby nam pomóc.

Co miesiąc byłam świadkiem, jak rodzice z wielkim wysił-
kiem starali się spłacać zaległe długi przyjaciołom i znajomym. 
Nie mieliśmy nawet ręcznika. Od lat nasza sześcioosobowa 
rodzina wycierała się tą samą brudną szmatą. Zarażaliśmy się 
kolejno zapaleniem spojówek. Na koniec matka oznajmiła, że 
pryszcze mnie nie zabiją.

W Szanghaju byliśmy uważani za przedstawicieli klasy 
średniej. Żałowałam, że moi rodzice nie są proletariuszami, 



tak jak nasi sąsiedzi, wtedy mieliby prawo do bezpłatnej opie-
ki lekarskiej. Niestety, oboje byli nauczycielami, tym samym 
zaliczano nas do sympatyków burżujów. Ich los został przy-
pieczętowany, podlegali reformie. Gdy w 1965 roku wybuchła 
rewolucja kulturalna, moją matkę wysłano do fabryki. Jej pra-
ca polegała na zdejmowaniu gumiaków z form na taśmie pro-
dukcyjnej. Codziennie rano musiała trzykrotnie przesiadać się 
z autobusu na autobus, żeby dojechać do pracy, w rezultacie 
sama podróż zajmowała jej kilka godzin. Ojciec miał do swo-
jej drukarni jeszcze dalej.

Pewnego dnia odesłano mnie ze szkoły do domu z ostrze-
żeniem od inspektora z urzędu zdrowia, który obawiał się, że 
moja infekcja może się rozprzestrzenić. Rodzicom polecono, 
by „podjęli działania” albo państwo zrobi to za nich. Matka 
postanowiła nie reagować.

W poniedziałek po południu przyjechał po mnie trycykl 
z czerwonymi gwiazdami, namalowanymi po obu stronach, 
i zabrano mnie do szpitala, gdzie chirurg usunął zainfekowa-
ne pryszcze. Po zabiegu pozostała mi dwuipółcentymetrowa 
blizna po lewej stronie czoła.

Matka była przerażona, gdy zdjęła opatrunek. Zaczęła 
protestować, mówiła, że nie wyraziła zgody na operację.

– Na litość boską, oszpeciliście mi córkę!
Powiedziano jej, że w proletariackim społeczeństwie wy-

gląd dziewczyny nie ma znaczenia.
– Powinnaś być wdzięczna, że dzięki Komunistycznej Par-

tii Chin i socjalistycznemu ustrojowi operacja nic cię nie kosz-
towała!

Gdy przeszłam z zerówki do szkoły podstawowej, wciąż 
nie miałam przyjaciół. Moje ubrania były całe w łatach, bu-
ty się rozlatywały. Klasowi rozrabiacze jeden przez drugiego 
tłukli mnie po głowie parasolami i liczydłami. Najwyraźniej 
podobał im się dźwięk, jaki wydawały drewniane kulki w ze-



tknięciu z moją czaszką. Im bardziej się uchylałam, tym sta-
wali się agresywniejsi. Nigdy nie pisnęłam słowa rodzicom 
o tym, co się dzieje w szkole, ponieważ uważałam, że to tylko 
pogorszy sytuację.



– Zostawię cię na ulicy – groziła mi nauczycielka z zerów-
ki. – Jest dziesiąta wieczorem! Twoja matka mnie wykorzystu-
je. Mam trójkę własnych dzieci, którymi muszę się zająć!

Strasznie się bałam. Wreszcie matka się zjawiła. Była tak 
chuda, że w przyćmionym świetle latarni wyglądała jak duch.

W dniu, gdy miała dostać wypłatę, zabierałam rodzeń-
stwo na przystanek autobusu 24 przy Shanxi Road, by na nią 
zaczekać. Głodowaliśmy przez wiele dni. Wylizywałam do 
czysta słoik po ryżu. Wybierałam z publicznych kontenerów 
na śmieci ogryzki jabłek i ssałam patyczki po lodach. Myśl 
o tym, że matka kupi chleb, pomagała nam przetrwać ból 
brzucha. Gdy wysiadała z autobusu, witaliśmy ją głośnymi 
okrzykami radości. Pewnego razu przywiozła nam złe wiado-
mości – w autobusie ukradziono jej portfel.

Często czekałam na nią w szpitalu. Tak rozpaczliwie pra-
gnęła, by wydano jej papierek zezwalający na odpoczynek, że 
była niemal szczęśliwa, gdy miała zawroty głowy, wiedziała 
bowiem, że im gorzej będzie się czuła, tym większą będzie 
miała szansę na zwolnienie z pracy. Zauważyłam, że wyrzuca 
lekarstwo, by nie poczuć się lepiej.

Matka była kiedyś pięknością. Choć nigdy nie dbała 
o swój wygląd, zachwycano się jej błyszczącymi migdałowy-
mi oczami o ciężkich powiekach i smukłą figurą. Kochała sta-
rochińską poezję i lubiła śpiewać, mimo że z powodu chorych 
płuc ledwie udawało jej się wyciągnąć wysokie dźwięki.

Inne wyraźne wspomnienie wiąże się z odwiedzinami 
matki w lombardzie. Były tam wielkie czarne drzwi i wysoki 



kontuar. Matka wspinała się na palce, by postawić na nim 
torbę. Wieczorem, dzień przed przyjściem do lombardu, cero-
wała ubrania i przyszywała guziki. Latem zastawiała zimowe 
ubrania, a zimą letnie. W końcu zabrakło jej rzeczy do zasta-
wiania. Nigdy nie zapomnę jej zawiedzionej miny, gdy odrzu-
cono ubrania, które przyniosła.

Kiedyś widziałam, jak rozbłysły jej oczy, gdy jakiś krewny 
kupił nam kurtki w prezencie na Nowy Rok. Spodziewałam 
się, że nazajutrz włożę do szkoły nową kurtkę, ale ubrania 
zniknęły. Matka nie zdradziła, co się z nimi stało, ale ja wie-
działam, że zaniosła je do lombardu. Wmawiała pewnie so-
bie, że uda jej się wykupić kurtki przed terminem spłaty, ale 
zawsze brakowało jej pieniędzy.

Pamiętam ślady krwi na śniegu, które zostawały po jej 
przejściu, bo otwierały się odmrożenia na podeszwach stóp. 
Nosiła buty z plastiku, który zimą stawał się ostry jak nóż. 
Nie stać jej było na płócienne obuwie ani na skarpetki.

Szłam za matką po śladach jej krwawiących stóp. Zdumie-
wało mnie, że nigdy nie skarżyła się na ból. Czasami tylko 
krzywiła się, a z jej ust wyrywał się zduszony jęk.



Przed wyjazdem do Ameryki udałam się do salonu fryzjer-
skiego przy Shanxi Road, o nazwie Szanghajski Biały Jaśmin. 
Zapytano mnie, na jaką „okazję” ma być fryzura.

– Styl uczesania musi pasować do okazji – wyjaśniła fry-
zjerka.

Powiedziałam, że wyjeżdżam za granicę, do Ameryki. 
Zmierzyła mnie spojrzeniem od stóp do głów. W jej oczach 
malowało się wyraźne niedowierzanie, wyjęłam więc pasz-
port i pokazałam amerykańską wizę.

– Ameryka! – wykrzyknęła tak głośno, że słychać ją by-
ło w całym salonie. Pozostałe pracownice zostawiły swoje 



klientki i otoczyły mnie wianuszkiem.
– Nie możesz pojechać do Ameryki, wyglądając jak wie-

śniaczka! – zawołała jedna z nich.
– Nie będziesz przecież paradowała po amerykańskich 

ulicach z włosami prostymi jak sznurki od mopa! – zawtóro-
wały jej inne.

Przyznałam im rację.
Po poważnej dyskusji wybrały fryzurę à la Esmeralda.
Nie miałam zielonego pojęcia, co oznacza „Esmeralda”. 

Wyjaśniły mi, że to najmodniejsza obecnie w Szanghaju fry-
zura, zainspirowana przez piękną Cygankę o imieniu Esme-
ralda, ze świeżo sprowadzonego zagranicznego filmu Dzwon-
nik z Notre-Dame.

Natychmiast pobiegłam na ten film, by upewnić się, że 
fryzura à la Esmeralda jest właśnie tym, czego pragnę. Nie 
miałam z tym problemu, ponieważ kino mieściło się przy są-
siedniej przecznicy.

Zakochałam się w Esmeraldzie. Wróciłam do salonu i po-
prosiłam o takie właśnie uczesanie. Po siedmiu godzinach fry-
zjerka oznajmiła, że moja Esmeralda jest gotowa. Przez te sie-
dem godzin musiałam znosić szarpanie, zakręcanie i suszenie 
ręczną suszarką. Chemikalia, których używały fryzjerki, cuch-
nęły gorzej od gnoju; podgrzewane wałki ceramiczne ciążyły 
mi na głowie. Wreszcie zaprowadzono mnie z powrotem na 
moje miejsce. Gdy zobaczyłam swoje odbicie w lustrze, bez-
radnie osunęłam się na fotel.

– To nie Esmeralda! – jęknęłam. – To kępa wodorostów!


Z głośnika rozległ się głos kapitana samolotu. Nie rozu-
miałam, co mówi. Rozejrzałam się. Pasażerowie po mojej le-
wej i prawej stronie zapinali pasy bezpieczeństwa, poszłam 
więc za ich przykładem.



Samolot zaczął zniżać lot. Zobaczyłam przez okno morze 
świateł. Oszołomiło mnie piękno tego widoku. Kapitalizm 
gnije, socjalizm rozkwita – przemknęła mi przez głowę myśl. 
Czy taki ma być wynik procesu gnilnego?

Samolot szarpnął, kiedy koła dotknęły podłoża. Wszyscy 
wznieśli radosne okrzyki, gdy w końcu się zatrzymał. Jeden 
po drugim, pasażerowie wstawali, zbierali swoje rzeczy i wy-
chodzili.

– Chicago? – spytałam stewardesę.
– Nie – odparła z uśmiechem.
– Nie Chicago? – Wyjęłam bilet.
– Jesteśmy w Seattle. – Dała mi znak, żebym nie blokowa-

ła przejścia. Reszty słów nie rozumiałam.
Podążyłam za pasażerami kierującymi się w stronę dużego 

holu. Nie potrafiłam opanować zdenerwowania, miałam wra-
żenie, że się duszę. Dłoń, w której trzymałam paszport, była 
mokra od potu.

Nogi miałam jak z waty. Hałas w mojej głowie był gło-
śniejszy od tego na zewnątrz. Przypominał turkot traktora 
z poluzowanymi śrubami jadącego po wyboistej drodze.

Bałam się, że mnie złapią. Nie byłam osobą, za którą się 
podawałam – studentką, która przyjechała się uczyć w ame-
rykańskim college’u. Ale jaki miałam wybór? Nie wydano by 
mi paszportu, gdybym nie zapewniła, kłamiąc w żywe oczy, 
o mojej dozgonnej wierności Komunistycznej Partii Chin. 
Amerykański konsulat w Szanghaju nie przyznałby mi wizy, 
gdybym nie uciekła się do oszustwa i nie przedstawiła się po 
angielsku, słowami, które znałam z piosenki. Parłam do przo-
du niczym ranny byk. Nie miałam czasu się bać... aż do tej 
chwili.

Mój ojciec natomiast był śmiertelnie przerażony. Nie wie-
rzył, że mi się uda. Nikt o zdrowych zmysłach albo mający 
coś do stracenia nie zrobiłby tego co ja. Ale ja nie miałam 



nic do stracenia. Byłam niczym schwytana żaba szykująca się 
do ostatniego skoku. Pokonywałam piętrzące się przede mną 
przeszkody.



Po wyjściu z samolotu wyruszyłam na poszukiwanie 
damskiej toalety. Byłam zdezorientowana; wszystkie napisy 
były w języku angielskim. Udałam się za jakąś kobietą do po-
mieszczenia, na drzwiach którego była namalowana postać 
w spódnicy. Ucieszyłam się, że znalazłam się we właściwym 
miejscu. Nie było kolejki. Rozejrzałam się, by się upewnić, 
że na pewno trafiłam tam, gdzie chciałam. Weszłam do ka-
biny i zamknęłam drzwi. Nigdy nie widziałam tak przestron-
nej i czystej toalety. Moją uwagę zwróciła rolka papieru; był 
nieskazitelnie biały i miękki w dotyku. Zastanawiałam się, 
ile może kosztować. Nie użyję go, jeśli będę musiała zapła-
cić. Usiadłam i wyciągnęłam kilka centymetrów. Obrzuciłam 
spojrzeniem kabinę, nasłuchując. Nie włączył się żaden alarm. 
Mimo to nie byłam pewna, czy wolno mi użyć tego papieru. 
Urwałam jeszcze jakieś trzydzieści centymetrów, potem kolej-
ne trzydzieści.

Przysunęłam papier do nosa i powąchałam go. Miał przy-
jemny delikatny zapach. Pomyślałam, że może jednak jest 
darmowy, i ostrożnie wytarłam pupę. Nie podrapał mi poślad-
ków. Co za niewiarygodne uczucie! Przywykłam do papieru 
szorstkiego jak papier ścierny. Prawdę mówiąc, zapakowałam 
do walizki papier toaletowy wyprodukowany ze słomy.



Ludzie o różnych kolorach oczu, włosów i skóry utwier-
dzili mnie w przekonaniu, że nie jestem już w Chinach. Mia-
łam nadzieję, że moja fryzura à la kępa wodorostów nie razi 
nikogo. Posuwałam się w żółwim tempie w kolejce do kon-



troli paszportowej. Usłyszałam, jak mężczyzna za kontuarem 
woła: „Następny!” i serce podeszło mi do gardła.

Zmusiłam się, by zrobić krok do przodu. Wszystko wo-
kół mnie wirowało. Stanęłam twarzą w twarz z urzędnikiem 
imigracyjnym. Chciałam się uśmiechnąć i powiedzieć: „Dzień 
dobry”, ale szczęki miałam zaciśnięte. Oczami wyobraźni 
widziałam tylko jeden obraz – grupę wieśniaków próbującą 
przeciągnąć wykonany z błota posąg Buddy na drugi brzeg 
rzeki. Posąg rozpadał się i rozpuszczał w wodzie.

Cała drżąca, wyciągnęłam prawą rękę i podałam urzędni-
kowi paszport.

Był to siwy, wąsaty mężczyzna w średnim wieku. Uśmiech-
nął się szeroko, mówiąc do mnie coś, co, jak dowiedziałam się 
później, znaczyło: „Witaj w Ameryce!”.

Miałam pustkę w głowie. Nie mogłam złapać tchu. Czy 
ten mężczyzna pyta mnie o coś, czy też jest to powitanie? Czy 
chce wiedzieć, skąd przyjechałam, czy jak się mam?

Przestudiowałam książkę Dziewięćset zdań angielskich. Je-
śli jej wierzyć, gdy spotyka się kogoś po raz pierwszy, trzeba 
powiedzieć: „Jak się masz?”. Bez wątpienia nie były to słowa, 
jakimi przywitał mnie urzędnik. Jak powinnam odpowiedzieć: 
„Świetnie, dziękuję, a pan?” czy „Przyjechałam z Chin”?

A jeśli to było powitanie? Czy usłyszałam słowo „Amery-
ka”? Chyba tak. „Ameryka” oznacza „Stany Zjednoczone”, 
prawda? Czy spytał mnie o powód przyjazdu do Ameryki?

Czułam przenikliwe spojrzenie urzędnika. Wybrałam 
wcześniej przygotowaną odpowiedź.

Zadarłam brodę i zmusiłam się do uśmiechu.
– Dziękuję bardzo – wykrztusiłam, starając się wymówić 

te słowa jak najbardziej prawidłowo.
Wziął ode mnie paszport i sprawdził go.
– An …ah Q? – przeczytał. – Ah …Q? A …Kee? A …Q?
W paszporcie moje imię było napisane „An-Qi”. Nie mia-



łam nic do powiedzenia w sprawie wyboru transkrypcji. Sys-
tem transkrypcji hanyu pinyin został wynaleziony przez rząd 
komunistyczny. Jeśli moje prawdziwe imię brzmiało „An-
chee”, w pinyin było transkrybowane „An-Qi”. Komunistycz-
nemu urzędnikowi zajmującemu się reformą języka chińskie-
go wydawało się, że cudzoziemiec będzie wymawiał „Qi” jako 
„Chee”. Żadnemu Chińczykowi nie wolno było używać innej 
transkrypcji niż w paszporcie.

Czy powinnam była odpowiedzieć: „Tak, jestem Ah-Q”? 
„Ah-Q” to było imię znanego chińskiego idioty. Gdyby to by-
ło „Ah-B” czy „Ah-C”, chętnie przytaknęłabym. Ale nie po to 
przyjechałam do Ameryki, by nazywano mnie idiotką.

Urzędnik zadał mi kolejne pytanie. Tym razem nie zro-
zumiałam kompletnie nic, a on czekał na moją odpowiedź. 
Usłyszałam, jak mówi:

– Czy rozumiesz moje pytanie? – W jego głosie słychać 
było narastającą irytację. Wyraźnie tracił cierpliwość.

Posąg Buddy z błota rozpłynął się w rzece, połknęła go.
Urzędnik zmierzył mnie podejrzliwym spojrzeniem od 

stóp do głów.
Zebrałam się na odwagę i powtórzyłam:
– Dziękuję bardzo!
Przywołał mnie skinieniem, a kiedy podeszłam bliżej, za-

czął coś mówić bardzo szybko.
– Dziękuję bardzo! – krzyknęłam, wpadając w panikę.
Uśmiech mężczyzny zniknął. Nie zadawał więcej pytań, 

zabrał mój paszport i wskazał na przeszklone drzwi prowa-
dzące do pokoju za jego plecami.

Kolana się pode mną ugięły, przestałam cokolwiek słyszeć.


Odprowadzono mnie do pomieszczenia o pomalowanych 
na brązowo ścianach. Po chwili weszła jakaś kobieta. Przed-



stawiła się jako tłumaczka i zaczęła mówić do mnie w języku 
mandaryńskim z silnym amerykańskim akcentem.

– Nie zna pani angielskiego, a podobno przyjechała pani 
tutaj studiować. Jak pani to wyjaśni, panno Min?

Przyznałam się, że to oszustwo. I czuję się winna.
– W dokumentach widnieje czarno na białym, że mó-

wi pani płynnie po angielsku – kontynuowała tłumaczka. – 
Domyślam się, że nie wypełniła pani tych formularzy sama, 
prawda? Będziemy zmuszeni panią deportować, panno Min.

Wybuchnęłam płaczem.
– Przyjechałam do Ameryki, ponieważ w Chinach nie ma 

dla mnie żadnej przyszłości. Gdyby w środku nocy na brzegu 
rzeki Huangpu nie było tylu ludzi, popełniłabym samobój-
stwo. Nie robiłabym wam kłopotu.

– Przykro mi, panno Min. – Tłumaczka odwróciła wzrok.
– Miałam szczęście, że nie umarłam w Chinach – powie-

działam, szlochając. – Jeśli mnie deportujecie, to tak, jakbyście 
mnie zabili. Bilet na samolot kosztował tyle, ile zarobiłabym 
przez piętnaście lat. Moja rodzina jest przeze mnie w długach. 
Błagam, proszę dać mi szansę!

– Panno Min, nie uda się pani funkcjonować w tym kra-
ju. – Tłumaczka pokręciła głową. – Nawet jeśli panią przepu-
ścimy, nie zdoła pani przetrwać w amerykańskim college’u. 
Rozumie pani? Stanie się pani ciężarem dla naszego społe-
czeństwa!

– Nie będę ciężarem dla nikogo. Niewiele mi potrzeba. Je-
stem świetną robotnicą. Sama wyjadę, jeśli za trzy miesiące 
nie będę mówiła po angielsku!

– Panno Min…
– Och, proszę, stoję już przecież na amerykańskiej ziemi! 

Może nie potrafię się porozumieć, ale potrafię rysować. Spra-
wię, że ludzie będą mnie rozumieli. Proszę spojrzeć, tutaj są 
zdjęcia moich obrazów. Chcę studiować w Akademii Sztuk 



Pięknych w Chicago…
Tłumaczka przyglądała się moim pracom z kamienną 

twarzą.
– Proszę mi pomóc – błagam. – Będę dozgonnie wdzięcz-

na.
Kobieta przygryzła wargi, spoglądając na zegarek.
– Przepraszam, że sprawiam pani kłopot. – Znowu się 

rozpłakałam.
Przez chwilę wpatrywała się we mnie w milczeniu, po 

czym nagle wyszła z pomieszczenia.



Rozdział 2

Zostałam wybrana przez łowców talentów Madame 
Mao, gdy wykopywałam motyką chwasty na polu ba-

wełny. Był rok 1976. Pracowałam w obozie pracy nad Morzem 
Wschodniochińskim. Połowę chińskiej młodzieży wysłano 
do obozów pracy w całym kraju. Mao odniósł zwycięstwo 
w rewolucji kulturalnej. Wykorzystując do walki młodych 
ludzi, zwanych Czerwoną Gwardią, skutecznie wyeliminował 
politycznych przeciwników. Ale młodzi zaczęli wywoływać 
zamieszki w miastach, więc Mao wysyłał ich na wieś. Kazał 
nam zdobywać „prawdziwą wiedzę, ucząc się od chłopów”.

Nie minęło wiele czasu, gdy zdaliśmy sobie sprawę, że 
znaleźliśmy się w piekle. Myśleliśmy, że uprawiamy ryż, by 
wspomóc Wietnam, ale udawało nam się wyhodować zaled-
wie tyle, by wyżywić siebie. Nasycona solą gleba była nieprzy-
jazna. W porze sadzenia harowaliśmy osiemnaście godzin na 
dobę. W obozach pracy nad Morzem Wschodniochińskim 
przebywało sto tysięcy młodych ludzi między siedemnastym 
a dwudziestym piątym rokiem życia. Komunistyczna Partia 
Chin rządziła żelazną ręką i wobec tych, którzy ośmielili się 
nie przestrzegać przepisów, stosowano ostre kary, łącznie z eg-
zekucją. Nie było weekendów, świąt, zwolnień chorobowych 
ani randek. Mieszkaliśmy w koszarach w stylu wojskowym, 



bez pryszniców i WC. Pracowaliśmy jak niewolnicy. Od dziec-
ka wpajano w nas, że zawdzięczamy życie Komunistycznej 
Partii Chin.

Przesłano mnie, niczym paczkę, do Szanghajskiego Studia 
Filmowego. Miałam być przeszkolona do grania głównych ról 
w filmach propagandowych, mimo że nie miałam zielonego 
pojęcia o aktorstwie. Zostałam wybrana, ponieważ, według 
Madame Mao, moja uroda pasowała do wizerunku proleta-
riackiej heroiny. Ogorzała twarz i muskularne ciało, zdolne 
dźwigać setki kilogramów gnojówki. Zastygałam w bezruchu, 
gdy tylko usłyszałam szum włączonej kamery, ale starałam się 
ze wszystkich sił, by nie wrócić do obozu pracy.

W 1976 roku naród przeżył podwójny wstrząs. Dziewią-
tego września zmarł przewodniczący Mao. Wciąż byliśmy po-
grążeni w głębokim smutku, kiedy została obalona Madame 
Mao. Mój status zmienił się w ciągu jednej chwili. Uznano 
mnie za „śmieć Madame Mao” – winną przez skojarzenie. 
Moja „proletariacka uroda” była „świadectwem gustu Mada-
me Mao i jej niegodziwości”.

Jak mogłam być nielojalna wobec przewodniczącego Mao, 
skoro byłam lojalna wobec Madame Mao? Nigdy w życiu 
nie miałam nic do powiedzenia. Z podręczników szkolnych 
uczyłam się podziwiać tych, którzy umarli za komunizm. Lu-
dzie skakali z budynków. Wieszali się, pili pestycydy, topili się 
w rzekach, brali pigułki nasenne i podcinali sobie żyły tylko 
po to, by udowodnić swoją lojalność wobec Mao.

Przekonałam się, że odebranie sobie życia jest znacznie 
bardziej skomplikowane, niż mi się wydawało. Uważałam, 
że nie zasługuję na śmierć, ponieważ nie czułam się winna. 
To nie moja wina, że Madame Mao wybrała mnie. Chciała 
„białej kartki, na której mogłaby malować każdym kolorem, 
jaki się jej spodoba”. Ja musiałam jedynie wypełniać rozkazy. 
W Szanghajskim Studiu Filmowym uczono mnie nawet, jak 



pić wodę „w proletariackim stylu”.
– Nie, pijesz wodę nieprawidłowo, towarzyszko Min! – 

krzyknął mój nauczyciel. – Odsuwasz mały palec, a tak piją 
burżujki. Musisz wziąć kubek, wypić wodę jednym haustem 
i wytrzeć usta rękawem!

Brakowało mi talentu aktorskiego. Pomocnik kamerzysty 
musiał spiąć szpilkami poły mojego kostiumu, żeby nie było 
widać, jak się trzęsę. Plecy miałam mokre od potu, na dźwięk 
komendy: „Akcja!” wyobrażałam sobie, że odsyłają mnie do 
obozu pracy.

Nie mogłam spać. Przypomniałam sobie mroźną zimę 
w obozie pracy, gdy po obudzeniu odkryłam, że samica szczu-
ra wydała na świat małe u moich stóp. Wzdrygałam się na 
myśl o smaku słonej wody ze sztucznego stawu. Myłam zęby 
wodą, w której na dnie kubka znajdowały się żywe organi-
zmy. Paznokcie u rąk i nóg miały brązowe plamy od nawozów 
chemicznych. Skóra pękała z powodu grzybicy i rozmaitych 
infekcji. Zainfekowane palce u nóg krwawiły, skóra na twarzy 
łuszczyła się po obu stronach nosa.

Potrzeby fizjologiczne załatwialiśmy nad dołem z gnojów-
ką. Musiałam kucać na mokrej drewnianej desce. Dopiero po 
tygodniu nauczyłam się balansować na niej jak akrobatka. 
Musiałam machać rękami, by odpędzać komary – gatunek 
żarłocznych bestii o tak ostrych kłujkach, że potrafiły przebić 
nawet grube płótno. W dole pode mną roiły się miliony roba-
ków, bałam się więc panicznie, by do niego nie wpaść.

Nie obawiałam się ciężkiej pracy, lecz jej ustawiczności. 
Potrafiłam wytrzymać noszenie na ramionach pięćdziesięciu 
kilogramów gnojówki w wiadrach zawieszonych na bam-
busowym drągu. Chodziłam w wodzie po kolana przez nie-
zliczone pola ryżowe. Pracowałam na nocnych i dziennych 
zmianach. Byłam dumna z odcisków na karku i ramionach. 
Potem zdarzył się wypadek, którego skutkiem był uraz kręgo-



słupa – przerwał się zbutwiały sznur, na którym były zawie-
szone wiadra, straciłam równowagę i wpadłam do kanału. Od 
tej pory nie mogłam się schylać. Musiałam klęczeć w błotni-
stej wodzie, by dalej sadzić ryż.



Ponieważ zostałam uznana za winną, musiałam brać 
udział w wiecach potępiających Madame Mao. Dawne ofiary 
pierwszej damy pojawiały się na scenie, zdając relację z udrę-
ki, jaką znosiły. Nikt nie wspominał o Mao. Utrzymywano, 
że to wyłącznie jego żona była odpowiedzialna za śmierć mi-
lionów ludzi w czasie rewolucji kulturalnej. To ją skazano na 
karę śmierci.

Oglądałam proces w telewizji. Madame Mao wystąpiła po 
raz ostatni niczym heroina swojej propagandowej opery. Wy-
machując rękami, krzyczała: „Byłam psem Mao! Jeśli kazał 
gryźć, gryzłam!”.

Jedna ze starych aktorek, patrząc na mnie z tryumfalnym 
uśmiechem, wyjawiła, że celowo nie uczyła mnie niczego 
wartościowego, wyrażając w ten sposób swój protest przeciw 
Madame Mao.

– Dopilnowałam, żeby nasz wspólnie spędzony czas po-
szedł na marne. Min nie jest niewinną nowicjuszką. Wiernie 
służyła Madame Mao. – Jej pomarszczona twarz rozkwitła 
jak jesienna chryzantema. – Spójrzcie na jej zaczerwienione 
policzki i znużoną minę. Jestem pewna, że knuła jakieś intry-
gi. Podkrążone oczy świadczą o tym, że w pełni zdaje sobie 
sprawę ze swojej roli. Burżuazyjna indywidualistka! W końcu 
poniosła porażkę!



Dawno już przestałam wymieniać listy z Yan, moją naj-
lepszą przyjaciółką z obozu pracy. Za nic nie chciałabym, by 



zaszkodziło jej moje opłakane położenie. Matka powiedziała 
mi, że w domu zjawili się wysocy urzędnicy z wytwórni filmo-
wej, by ogłosić mój upadek. Ojciec był przekonany, że matka 
tylko pogorszyła sytuację, twierdząc, że jestem niewinna.

W pracy uważano ją za politycznie zacofaną. Nie tylko 
nie potrafiła prawidłowo recytować dzieł Mao, lecz wypierała 
ze świadomości wszystko, co jej zdaniem nigdy nie powinno 
się wydarzyć. Na przykład, nie zareagowała, gdy dowiedzia-
ła się, że pewien mężczyzna próbował mnie molestować, gdy 
miałam siedem lat. Byłam wtedy uczennicą drugiej klasy, wra-
całam po szkole do domu. Na ulicy podszedł do mnie młody 
mężczyzna i poprosił o pomoc w odczytaniu listy lokatorów 
w budynku mieszkalnym. Ponieważ byłam za niska, by roz-
różnić znaki, wziął mnie na ręce. Tylko że nie puścił mnie, gdy 
skończyłam je odczytywać.

– Chciałbym, żebyś mi pomogła odczytać jeszcze jeden 
znak na tablicy na pierwszym piętrze – powiedział.

Weszliśmy na górę, ale nie było tam żadnej tablicy infor-
macyjnej, poprosiłam więc, by mnie postawił, nie zrobił tego 
jednak. Usiadł ze mną na schodach. Powiedziałam, że muszę 
wracać do domu, a on na to, że mi pozwoli, jeśli pokażę mu 
bieliznę. Byłam skłonna sprawić przyjemność dorosłemu, ale 
moje majtki były tak brudne i podarte, że nie nadawały się do 
oglądania. Mężczyzna zmusił mnie jednak siłą. Usiłowałam 
się wyrwać, ale byłam za słaba. Uratował mnie dźwięk zatrza-
skiwanych drzwi w drugim końcu korytarza. Zdołałam uciec.

Natychmiast po powrocie do domu opowiedziałam 
o wszystkim matce, lecz ona nie chciała słuchać, co wprawiło 
mnie w zakłopotanie. Gdy wspomniałam o jego zaintereso-
waniu moją bielizną, wykrzyknęła:

– Nie, to się nie wydarzyło. To nie mogło się wydarzyć!
Chociaż bezbronna i nieporadna, matka była dominującą 

osobą w moim życiu. Zagroziła, że się mnie wyrzeknie, gdy 




