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Najmilszy, kochany Giovanni!

Mieszkali�my w dwóch pokojach na Zatybrzu. Ta
dzielnica Rzymu le�y za Tybrem naprzeciwko starego
Kapitolu, na tym samym brzegu rzeki, co Watykan i zamek
Sant’Angelo. Skupione wokó� ko�cio�a SantaMaria Zatybrze
by�o jakby osobnym miasteczkiem, labiryntem winiarni,
gospód, garbarni, kadzi farbiarskich i wal�cych si� domów,
które wiekowe by�y ju� chyba za czasów Tytusa Flawiusza,
kiedy triumfalnie wjecha� do Rzymu po podboju Judei.
Wielu mieszkaj�cych tu �ydów uwa�a�o si� za potomków
sprowadzonych przez niego je�ców. Ale nasi s�siedzi
pochodzili ze wszystkich stron: z Sewilli, Korsyki, Burgundii,
Lombardii, a nawet z Arabii. W tym miasteczku ka�dy by�
inny, wi�c nikt si� nie wyró�nia�.
Nasze pokoje mie�ci�y si� na parterze staro�ytnego domu

z ceg�y w w�skim, b�otnistym zau�ku, po którego obu
stronach t�oczy�y si� sklepiki i kamieniczki, ich balkony i
galeryjki zwiesza�y si� tak blisko siebie, �e zawsze, nawet w
po�udnie, mieli�my wra�enie, �e wychodzimy z domu noc�.
Ksi��ki i staro�ytne kamee trzyma�am w ukryciu, nie



obnosz�c si� z niczym, co mog�oby skusi� z�odzieja lub
zdradzi�, kim niegdy� by�am. Ale raz do roku bielili�my
�ciany i zawsze zamiatali�my posadzk�, a ty nigdy nie spa�e�
na sienniku, lecz zawsze na materacu z porz�dnej bawe�ny.
Nie by�o te� dnia, by�my nie mieli kwiatów czy �wie�ej
zieleniny na naszym male�kim stole ani by brakowa�o nam
boczku do fasoli.
Wieczorami, nim zasn��e�, a ja wysz�am z domu,

czytywa�am ci Petrark� albo opowiada�am historie. Tak
by�o równie� naszej ostatniej wspólnej nocy – 19 listopada
Anno Domini 1502. Pokaza�am ci medalion z br�zu z
wybitym portretem Nerona Klaudiusza Cezara i snu�am o
nim opowie�ci, które przeczyta�am u Tacyta, kiedy sama
by�am ledwie panienk�. S�ysz�c o jego zbrodniach, spojrza�e�
na signora Nerona bardzo surowym wzrokiem i pogrozi�e�
palcem jego wygrawerowanemu obliczu, mówi�c:
– Nawet cesarzowi nie wolno mie� wszy...
– Cesarzowi nie wolno mie� wszy? – spyta�am, na co

zmarszczy�e� brwi niczym niemiecki bankier, rzek�am wi�c:
– My�l�, �e chcesz powiedzie�: wszystkiego.
– Sı̀, mama, wszystkiego. Nawet cesarzowi nie wolno

mie� wszystkiego, co mu si� tylko zamarzy. – Twój s�odki
g�os �wierszcza by� tak powa�ny. – Dlatego ukarzemy
signora Nerona. Nie b�dzie deseru! Jego migda� w cukrze
dostanie Ermes.
Pami�tasz Ermesa, mój na wieki umi�owany? To by� nasz

kochany teneryfczyk, który uwielbia� ci� równie mocno, jak
ty jego. Kiedy go wo�a�e�, kr�ci� we�nistym zadkiem i liza�
ci� ró�owym j�zyczkiem po r�czce.
Camilla siedzia�a z nami na �ó�ku i naszywa�a �aty na

spódnic�. By�a moj� najmilsz� przyjació�k� i najbardziej



oddan� s�u��c�. Zabiera�a ci� na plac przed Santa Maria
ka�dego dnia, kiedy ja nie mog�am wyj�� z domu, i spa�a
przy tobie ka�dej nocy, kiedy pod os�on� ciemno�ci mog�am
zaj�� si� swymi interesami. Zia Camilla nie by�a twoj�
prawdziw� cioci�, lecz by�a mi siostr� we wszystkim prócz
krwi, i ufa�am, �e je�li pewnego dnia nie wróc� do domu,
pod jej opiek� b�dziesz bezpieczny i wyro�niesz na
m��czyzn�. Wiotka jak brzoza i wy�sza ode mnie, nasza
kochana Camilla mia�a blad�, powa�n� twarz o ciemnych
oczach i ustach, które nadawa�y jej wygl�d �licznej zjawy,
cho� mocna by�a niczym turecki zapa�nik. Urodzi�a si� w
Neapolu i z natury mia�a w�osy tak kruczoczarne, jak moje
s� dzi� od farby.
T� male�k� izdebk� na Zatybrzu potrafi�abym opisa� w

najdrobniejszych szczegó�ach, mój najukocha�szy i
najdro�szy synu, nigdy jednak nie zdo�am opisa� mi�o�ci,
jaka ci� tam otacza�a. A niczego teraz nie obawiam si�
bardziej, jak tego, �e rozdzieli nas ocean czasu, którego
�adne s�owa nie pokonaj�.
By� mo�e zapami�tasz o mnie tylko to, �e nigdy po ciebie

nie wróci�am.

�

Nad g�o�n� winiarni� po s�siedzku mieszka� stary �yd
imieniem Obadiah. Ten �wi�ty cz�owiek, czubkiem g�owy
ledwo si�gaj�cy dziurki od klucza, uwielbia� rozprawia� o
dzie�ach Józefa Flawiusza i cz�sto za�atwia� mi kupno
staro�ytno�ci od znajomych handlarzy i cavatori – kopaczy.
Kiedy wi�c us�ysza�am �omotanie do naszych wiekowych
d�bowych drzwi, nie by�am wcale zaskoczona, widz�c go na
progu, cho� zdziwi� mnie nieco jego po�piech. Twarz



Obadiaha zawsze wygl�da�a jak wspania�y rysunek na
starym pergaminie ze zmarszczkami starannie
wykaligrafowanymi sepiowym tuszem. Gdy jednak
zobaczy�am, jak patrzy gdzie� obok naszych drzwi, ów
po�ó�k�y pergamin sp�owia� w jednej chwili.
Trzech m��czyzn wparowa�o do naszego domu, zanim

biedny Obadiah zd��y� osun�� si� i upa�� na ziemi�.
Napastnicy zadbali o to, by�my widzieli ich szable i sztylety.
Ty jednak nie przestraszy�e� si�, tak samo Ermes, który
ruszy� na nich jeszcze przed tob�, ujadaj�c jak wrzeszcz�ca
kobieta, póki cz�owiek z szabl� nie pacn�� go kling� i nasz
kochany piesek polecia� na �cian� niczym k��bek we�ny. W
okamgnieniu rzuci�e� si� na nogi tego cz�owieka, a on
natychmiast uderzy� ci� w buzi� i wycelowa� ostrze klingi
w twój brzuszek. Napastnicy nie odezwali si� wcze�niej ni
s�owem, lecz teraz ów cz�owiek, który widzia� tylko na jedno
oko – drugie przypomina�o �ci�te jajko – powiedzia� z
szorstkim neapolita�skim akcentem:
– Zar�niemy ch�opaka jak prosi� po �wi�tym Marcinie.
Chcia�am odrzec: Nie s�dz�, by cz�owiek, który was

nas�a�, pozwoli� wam zabi� swego wnuka. Ale je�li nas�a�
ich twój dziadek, to post�pi� bardzo sprytnie, poniewa� nie
ró�nili si� zbytnio od pospolitych z�odziei, i nie mog�am
mie� pewno�ci, �e nimi nie s�. Musia�am wi�c powiedzie�:
– Poka�� wam, gdzie s� moje rzeczy.
Drugi m��czyzna zaszed� mnie od ty�u i wepchn�� mi

do ust drewniany knebel. Cud, �e nie wybi� mi z�bów. Tak
ciasno zawi�za� rzemie� z ty�u g�owy, �e w�ze� wbija� mi
si� w czaszk� jak czubek no�a. Drewno wch�on��o ca��
wilgo� z j�zyka, a ja mog�am jedynie patrze�, jak trzeci
m��czyzna knebluje Camill�. Nigdy nie zapomn� wyrazu



jej oczu tu� przed tym, nim pchn�� j� na materac.
Jednooki ruszy� z tob� do drzwi, przyciskaj�c ci� mocno

do piersi, a ty wierzga�e� nogami i wymachiwa�e� r�kami,
dopóki nie zagrozi�:
– Chcesz, �ebym zabi� twoj� mam�?
Cho� nie mia�e� nawet pi�ciu lat, by�e� na tyle m�dry, �e

natychmiast przesta�e� protestowa�. Zd��y�e� ju� wtedy
zobaczy� cia�o poczciwego Obadiaha le��ce na progu w
koszuli nasi�k�ej krwi� tak czerwon� jak kapelusz kardyna�a.
Zgin��, próbuj�c nas ostrzec.
Co do mnie za�, skoczy�am do drzwi, zdecydowana

zgin�� raczej w pogoni za tob�, ni�li podzieli� los naszej
kochanej Camilli. Nie zosta�am cofni�ta si�� do izby. Drugi
m��czyzna najpierw chwyci� mnie za w�osy, po czym
powlók� przy tobie i swym wspólniku, k�uj�c no�em w �ebra
za ka�dym moim szarpni�ciem. Na s�siednim balkonie w
górze rozgdaka�o si� stado kur, kiedy pod nimi
przechodzili�my.

�

Dotarcie do rezydencji twojego dziadka nie zaj��o nam
du�o czasu, mimo �e obeszli�my j� od ty�u. Kiedy zd��ali�my
przez labirynty ogrodowych �ywop�otów, bazylika i pa�ac
wznosi�y si� nad nami niby góry, w tuzinach okien mruga�y
lampy. W kilka chwil znale�li�my si� w �rodku tego
wielkiego gmachu, w przelocie miga�y mi poz�acane meble
i nowe freski, a jaskrawe wzory wisz�cych na �cianach
tapiserii i orientalnych kobierców spada�y na mnie jak
konfetti w karnawale. Ca�e wn�trze przesi�kni�te by�o
zapachem przyjemno�ci: tl�cych si� kadzielnic, �wie�ej
wody pomara�czowej i ró�anej, pieczonego mi�siwa, pi�ma,



woskowych �wiec i rozlanego wina.
W po�owie drogi dwaj inni m��czy�ni, zakapturzeni

niczym mnisi, wzi�li ci� z r�k jednookiego porywacza. Nie
mog�am powiedzie� ci niczego na po�egnanie, zdo�a�am
wydoby� z siebie jedynie straszne, zduszone d�wi�ki, którymi
si� niemal zad�awi�am. Pomy�la�am, �e Bóg mi�osierny
zabierze mnie do siebie, skracaj�c moje m�ki. Ale ze
wszystkich domów na tym grzesznym �wiecie nasz
niepokalany Pan najmniej jest obecny w tym domu, w
którym ty i ja stali�my si� w�a�nie je�cami.

wiat�o w otwartych drzwiach rozb�ys�o niby fajerwerki.

Wybuch �miechu zaatakowa� mnie równie bezlito�nie, jak
zabójcy Cezara, gdy wchodzi� do senatu. Zosta�am
wepchni�ta do du�ej sala reale przemienionej w wi�kszej
cz��ci w las mosi��nych stojaków na lampy. Ujrza�am scen�,
jaka nawet naszemu Dantemu nie przysz�aby do g�owy: dwa
tuziny kobiet czo�ga�o si� na czworakach niczym �winie
ryj�ce w poszukiwaniu �o��dzi, ko�ysz�c obna�onymi
piersiami i podryguj�c nagimi bia�ymi ty�kami, niektóre
przykuca�y, usi�uj�c podnie�� nagrody – jadalne kasztany –
rozsypane na tureckich dywanach. Zgodnie z zasadami nie
wolno im by�o u�ywa� r�k ni ust – ani nawet palców u nóg.
Mistrzem tej osobliwej ceremonii by� twój dziadek

Rodrigo Borgia, cho� reszta chrze�cija�skiego �wiata nazywa
go il papa: papie� Aleksander VI. Jego 
wi�tobliwo��
siedzia� na drewnianym podwy�szeniu za sto�em przykrytym
z�otog�owiem, na którym ustawiono kolekcj� z�otych i
srebrnych solniczek – miniaturowych bogów i bogi�.
Posrebrzane cukrowe figurki jeleni, delfinów, jednoro�ców
i lwów pe�za�y wokó� ma�ych bóstw niczym �adunek



wysypany z jakiej� cukierniczej arki.
Kiedy wleczono mnie w kierunku pana domu, m��czy�ni

siedz�cy za sto�em gapili si� na mnie oczami czerwonymi
od dymu. Na �adnym nie osta� si� kubrak – rozdziani byli
do koszul i po�czoch lub galotów, �wieci�y si� im �ysiny i
tonsury. Bia�a jedwabna koszula twego dziadka by�a tak
mokra, �e zmieni�a si� w mleczn� b�on� oblepiaj�c� jego
wielk� klatk� piersiow� i obwis�e starcze piersi. Czaszka
l�ni�a mu niczym mosi��na misa, której brzeg opasywa�
pier�cie� szpakowatych kasztanowych w�osów opadaj�cych
mu na uszy. Nie widzia�am go od pi�ciu lat, ale ten czas
zdawa� si� jedynie z�udzeniem.
Usadowiony wygodnie na ogromnym poz�acanym krze�le,

obrzuci� mnie badawczym spojrzeniem: jego �renice by�y
czarne i puste jak otwory wywiercone w marmurowym
popiersiu. Przechyli� nieco g�ow�, wskazuj�c swym
wspania�ym orlim nosem drog� do wyj�cia.

�

Nie trzeba by�o mnie daleko prowadzi�, zaledwie dwa
zakr�ty. Gdy weszli�my do apartamentów twego dziadka,
od razu wiedzia�am, która z tych ozdobionych okaza�ymi
freskami komnat b�dzie �wiadkiem mych katuszy. Sala

wi�tych by�a pusta, nie licz�c kilku krzese� i kredensów.
Na �rodku zosta�a fajerka, ma�y intarsjowany stolik oraz
jeden fotel obity szkar�atnym aksamitem z wyhaftowanymi
ma�ymi z�otymi bykami – symbolem twojej rodziny.
Gdy tylko przywi�zano mnie do tego tronu, zjawi� si� z

wizyt� pierwszy go��, mistrz artylerii twego dziadka, Lorenzo
Beheim – ten od traktatów o czarnej magii i sposobach



przywo�ywania Szatana. Beheim przyniós� drewnian�
skrzynk� podobn� do tych noszonych przez medyków.
Umie�ci� j� na stoliku obok mnie i otworzy�, mog�am wi�c
podziwia� instrumenty, które wygl�da�y tak, jakby u�ywano
ich do badania macicy i wyci�gania opornego dziecka –
szczypce, haki, m�otki i c�gi. Kiedy przysun�� bli�ej fajerk�,
zapewne po to, by u�atwi� sobie rozgrzewanie tych
przyrz�dów, poczu�am w nozdrzach ostry smród
roz�arzonych w�gli drzewnych.
Uko�czywszy te przygotowania, wyszed�.
Nie zosta�am jednak zupe�nie sama. Wszystkie �ciany

doko�a mnie by�y obramowane u góry masywnymi,
poz�acanymi �ukami, a w pó�kolistych lunetach pod nimi
malarz Pinturicchio odtworzy� historie �wi�tych,
przedstawiaj�c ich legendy jako pe�ne przepychu ceremonie
z udzia�em widzów. Z mojego krzes�a mog�am przyjrze�
si� lunecie naprzeciwko okna, na której pyszni�a si� pawimi
barwami ogromnaDysputa świętej Katarzyny Aleksandryjskiej.
Widok ów pozwoli� mi od�wie�y� znajomo�� z niektórymi

b�kartami twego dziadka. Musisz wiedzie�, �e za modele
postaci do tego fresku pos�u�y�y Pinturicchiowi najró�niejsze
osoby z dworu papieskiego, cho� przez tych kilka lat, które
up�yn��y od uko�czeniu dzie�a, czas i Fortuna zd��y�y wiele
u nich zmieni�. W centrum tego wspania�ego widowiska
znajdowa�a si� �wi�ta Katarzyna wyg�aszaj�ca obron� wiary
chrze�cija�skiej przed cesarzem Maksencjuszem i gronem
jego uczonych. 
wi�ta Katarzyna by�a wiern� podobizn�
twej cioci Lukrecji, obecnej ksi��nej Ferrary, mia�a opadaj�ce
falami lniane w�osy, stulone usta czerwone jak wi�nie,
b��kitne spojrzenie skupione na marzeniu. Portret ten by�



prawdziwszy ni� samo �ycie, za czasów bowiem, kiedy
zna�am Lukrecj�, przy�apana na chwilowym zamy�leniu,
natychmiast ukazywa�a idealne z�by w u�miechu, który mia�
odwróci� uwag� od rozpaczliwej nadziei w jej oczach.
Bardzo si� ba�am, mój kochany, �e kiedy� przyjdzie ci

pozna� wyraz twarzy Lukrecji, lecz je�li tak si� sta�o, to
przynajmniej masz odbity w niedoskona�ym zwierciadle
obraz swojej mamy. Cz�sto si� bowiem mówi�o w owych
latach, gdym by�a blisko twej rodziny, �e przypominam
donnę Lukrecj� niczym jej starsza siostra. Sama nigdy tak
nie uwa�a�am. Twoja ciocia mia�a mniejszy nos, nie tak
szerokie czo�o, ja�niejszy kolor oczu. Lecz teraz by� mo�e
upodabnia mnie do twej cioci Lukrecji ta sama smutna
nadzieja.
Nie mniej realistyczne ni� portret Lukrecji by�y dwie

postacie po przeciwnych kra�cach sceny. Twój dziadek
chcia�, by modelem dla cesarza Maksencjusza by� jego
najukocha�szy syn, Juan Borgia, ksi��� Gandii. Lecz
Pinturicchio, któremu sentyment nie zaciemnia� tak os�du,
da� temu wszechpot��nemu w�adcy twarz Cesare Borgii,
drugiego nie�lubnego syna. W chwili uko�czenia malowid�a
dwudziestoletni Cesare nadal by� kardyna�em �wi�tego
Ko�cio�a rzymskiego i ci�gle mia� delikatn� urod� swej
siostry Lukrecji. Pinturicchio nada� mu jednak osobliwe
spojrzenie – jego ciemnozielone oczy wpatrywa�y si� uko�nie
w dó�, utkwione w czym�, czego nie da�o si� uchwyci� na
obrazie, jakby Cesare spogl�da� w sfer�, której nawet malarz
nie potrafi� sobie wyobrazi�.
Naprzeciwko Cesare, po drugiej stronie �ciany,

uwieczniony zosta� Juan w stroju tureckiego su�tana, jaki
ten najukocha�szy syn Rodriga istotnie lubi� przywdziewa�:



w wielkim lnianym turbanie doko�a g�owy, pelerynie i
lu�nych spodniach z tkaniny w orientalne wzory. Twarz
Juana by�a ciemniejsza ni� u jego rodze�stwa – Cesare i
Lukrecja mieli do�� jasn� karnacj� – i na tym portrecie mia�
drapie�ne spojrzenie soko�a, gniewne, lecz zarazem czujne.
W prawdziwym �yciu, je�li Juanowi zdarza�o si� tak
patrze�, to by�a to jedynie poza.

�

Zadum� nad szybko mijaj�cymi latami, które „nios� nas
ku ostrej w�óczni �mierci”, jak powiada Petrarka, przerwa�
mi w ko�cu twój dziadek, który zjawi� si� z Beheimem przy
boku. Oprócz przepoconej koszuli Jego 
wi�tobliwo�� mia�
na sobie jedynie szkar�atne pantofle i po�czochy, które
uwydatnia�y nogi wci�� kszta�tne i dobrze zbudowane.
Podszed� do mnie pe�nym gracji krokiem o wiele m�odszego
cz�owieka, stawiaj�c stopy palcami na zewn�trz, jakby pod
czujnym okiem nauczyciela ta�ca. Dopiero gdy zbli�y� si�
na tyle, by mnie dotkn��, zauwa�y�am plamy w�trobiane i
cienk� skór� mocno naci�gni�t� na wielkim upartym garbie
nosa – �wiadectwo tego, jak bardzo si� postarza�. Usta
jednak mia� pe�ne jak zawsze, delikatnie �ci�gni�te, jakby
w�a�nie wypi� �yczek szczególnie wybornego wina i próbowa�
wyczu� jego smak.
Skin�� na Beheima, który wyj�� nó� ze skrzynki medyka.

Modli�am si� o szybki koniec, ale Beheim tylko przeci��
sznur przytrzymuj�cy knebel. W ustach mia�am tak sucho,
�e nie mog�am wyplu� tego drewnianego szpuntu. Beheim
wy�uska� go czubkiem ostrza.
Twój dziadek nachyli� si� i wlepi� we mnie swe

obsydianowe oczy.



– Damiato. Zawsze wiedzia�em, gdzie jeste�. – G�os
mia� g��boki, lecz w jego sycz�cych nieco s�owach s�ycha�
by�o echo hiszpa�skich przodków, cho� rodzina Borgiów –
twoja rodzina, carissimo – mieszka w Italii od pokole�. W��
w trawie. Albo �mija na drzewie.
Palcami powiód� po moich w�osach: nie by�o to g�askanie,

lecz gest stajennego, który bada grzyw� chorego konia.
– Farbujesz w�osy, ukrywasz si� w tawernie jakiego�

�yda... – Pokr�ci� g�ow� ze znu�eniem. – Mog�em przyj��
po ciebie w ka�dej chwili. Ka�dy oddech w ci�gu ostatnich
pi�ciu lat zawdzi�czasz mej �askawo�ci.
– Jeste� ksi�ciem �askawo�ci, nieprawda�? – odpar�am.

Twój dziadek kupczy� odpustami z o�tarzy swych ko�cio�ów
jak dziwka sprzedaj�ca �wiece na rogu ulicy. Za pieni�dze
nie odpuszcza� jedynie zbrodni wymierzonych przeciwko
jego w�asnej osobie b�d� dokonanych na rzecz Turczynów.
– Pewnie mo�esz w swej �askawo�ci rozgrzeszy� nawet
samego siebie. Dzi� wieczorem zamordowa�e� w moim
domu niewinnego staruszka. I ukochanego psiaka swojego
wnuka. – Nie chcia�am kusi� Fortuny domys�ami na temat
losu Camilli.
My�la�am, �e mnie uderzy. On jednak odwróci� si�

plecami i popatrzy� w gór� na Juana, ksi�cia Gandii alla
turca, jakby b�agaj�c tego najukocha�szego syna, �eby na
nowo oblók� w cia�o swe gnij�ce ko�ci. Po chwili opad�y
mu ci��kie ramiona i twój dziadek przeniós� spojrzenie na
proroczy wizerunek �yj�cego wci�� syna. Cesare Borgia,
który dzisiaj, kiedy pisz� te s�owa, jest wodzem armii
�wi�tego Ko�cio�a rzymskiego, znanym w ca�ym �wiecie
chrze�cija�skim jako Valentino. Ksi��� Romanii, geniusz,
który porzuci� kardynalski kapelusz na rzecz he�mu



wojownika, pogromca tyranów i wybawca ca�ej Italii to syn,
który pozwoli twemu dziadkowi, Jego 
wi�tobliwo�ci
papie�owi Aleksandrowi VI, podbi� królestwa �wiata bez
ruszania si� z tronu Piotrowego. By� mo�e, kiedy b�dziesz
czyta� te s�owa, papieskie imperium zd��y ju� daleko
przesun�� obecne granice, rozci�gaj�c si� z serca Italii na
ca�� Europ�.
W rzeczy samej, je�li ziszcz� si� wszystkie moje obecne

obawy, zapewne Fortuna uczyni�a ci� ju� dziedzicem tego
imperium. A je�li tak, to Borgiowie opowiedzieli ci o mnie
same k�amstwa, chyba �e jaka� prawda by�a akurat gorsza.

�

Wreszcie twój dziadek przerwa� w�asn� zadum�.
– Juan szed� do twojego domu tamtej nocy, gdy zosta�

zamordowany. Tylko ty o tym wiedzia�a�. Tylko ty mog�a�
poinformowa� kogo� innego.
Nasiedzia�am si� niegdy� przy stole papie�a i napatrzy�am

na jego metody, wiedzia�am wi�c, z jak� zr�czno�ci�
prokurowa� fa�szywe oskar�enia na podstawie faktów,
którym nie sposób zaprzeczy�. Spodziewaj�c si� tego
przes�uchania od wi�cej ni� pi�ciu lat, odpar�am:
– Je�li twierdzisz, �e zdradzi�am Juana, wyjawiaj�c jego

tras� tamtej nocy, to Bóg mi �wiadkiem, �e o wiele �atwiej
by�o mordercom �ledzi� go od domu matki niedaleko
Eskwilinu, gdzie jada� kolacje, o czym wiedzia�a po�owa
Rzymu. I tak jak wszyscy zdajesz sobie spraw�, �e Orsini
i Vitelli zawzi�li si� na niego. To w�a�nie ci condottieri
najwi�cej by skorzystali, gdyby Borgiowie zostali starci z
powierzchni ziemi.
Powinnam w tym miejscu wyja�ni�, �e my, W�osi, od



kilku pokole� sk�adamy przetrwanie naszych rozmaitych
pa�stw i ksi�stw w r�ce owych condottieri, czyli bractwa
najemnych dowódców. Bandy zbirów wype�niaj�, za bardzo
sowitym wynagrodzeniem, zadania wojskowe, jakie król
francuski przydzieli�by ogromnej armii �o�nierzy,
dowodzonych przez szlachciców, którzy z�o�yli mu przysi�g�
na wierno��. W Italii jednak wolimy zatrudnia� sprawców
naszego w�asnego zniszczenia. Owi „�o�nierze Fortuny”,
paraduj�cy jak rajfurzy w grawerowanych zbrojach, tocz�
mi�dzy sob� pozorowane wojny tylko po to, by �upi�
bezbronnych wie�niaków, gotowi okaza� pos�usze�stwo
ka�demu, kto zaproponuje bardziej lukratywny kontrakt. A
dwa rody dowodz�ce obecnie t� ociekaj�c� krwi� klik� to
Orsini i Vitelli.
– Ty mianowa�e� Juana genera�em wojsk �wi�tego

Ko�cio�a rzymskiego – oskar�y�am swego oskar�yciela. –
Powierzy�e� mu stanowisko, na które zupe�nie si� nie
nadawa� i którego bynajmniej nie pragn��. To ty poleci�e�
nieszcz�snemu Juanowi, �eby wysy�a� swoich �o�nierzy w
bój o twierdze Orsinich wokó� Rzymu, cho� wiedzia�e�, �e
ich ataki s� z góry skazane na kl�sk�, bo bastionów
skutecznie broni�y oddzia�y dowodzone przez Vitellich.
Nawet mniszka klauzurowa poj��aby, �e zabójcami Juana
byli Orsini lub Vitelli. Albo jedni i drudzy. Ale ty ich nie
�ciga�e�, prawda,Wasza 
wi�tobliwo��? – Je�li spodziewa�am
si� odpowiedzi, nie otrzyma�am jej. – By�e� zbyt s�aby, by
policzy� si� z mordercami w�asnego syna. Wola�e� ich
wykorzysta�.
Dla niego by�o jasne, o czym mówi�, lecz dla ciebie mo�e

nie b�dzie. Otó� papie�e urz�duj�cy przed twoim dziadkiem
oddali wiele ziemskich w�o�ci Ko�cio�a, które obejmuj�



dzisiaj ca�y �rodek Italii i nazywane s� pa�stwami papieskimi,
pod panowanie rozlicznych mniejszych i wi�kszych tyranów.
Bez pomocy Orsinich i Vitellich twój dziadek oraz ksi���
Valentino mogliby jedynie marzy� o pokonaniu tej
konfederacji despotów.Wynaj�li wi�c swych wcze�niejszych
wrogów, podporz�dkowuj�c condottieri �mia�emu i
sprytnemu dowództwu Valentina, i w ten sposób zdo�ali
odzyska� pa�stwa papieskie z szybko�ci�, która wzbudzi�a
podziw ca�ej Europy. Wie�ci o zwyci�stwach dotar�y nawet
do zapad�ych uliczek Zatybrza. Dlatego twojemu dziadkowi,
skoro nie chcia� stawia� zarzutów swoim sprzymierze�com,
o wiele wygodniej by�o oskar�y� mnie. Nie mia�am �o�nierzy,
których móg�by naj�� Jego 
wi�tobliwo��.
– Nie przysz�a� do mnie, kiedy znale�li�my Juana –

pier� twojego dziadka zafalowa�a nieznacznie – kiedy
mog�aby� przedstawi� nam te teorie. Wola�a� uciec jak
w�amywacz.
– By�am tam, gdy znaleziono Juana. Czeka�am nad

rzek�... – Na chwil� zanurzy�am si� w tym wspomnieniu i
us�ysza�am okrzyki rybaków. – Kiedy tylko go zobaczy�am,
wiedzia�am, �e b�dziesz ��da� ode mnie przyznania si� do
winy. Tak jak oczekujesz tego dzisiaj. – Zerkn��am na
narz�dzia przes�ucha� le��ce w skrzynce obok. – Ju� wtedy
wiedzia�am, �e nosz� dziecko w �onie. Naplu�abym w twarz
samemu Szatanowi, by je chroni�.
Jego 
wi�tobliwo�� odwróci� si�, a wypowiedziane przez

niego s�owa zasycza�y wyra�niej ni� poprzednio.
– Odt�d ch�opiec b�dzie pod moj� ochron�. Tutaj, w

Watykanie.
Zawodzi�am i lamentowa�am nieprzytomnie, ugodzona

do trzewi tymi s�owami skuteczniej ni� którymkolwiek z



narz�dzi Beheima.
Dopiero kiedy opad�o mnie zm�czenie, mi�osierny Bóg

ofiarowa� mi troch� spokoju, po czym ujrza�am oczy
Szatana tak blisko mej twarzy, �e poczu�am wino w jego
oddechu.
– Bene, bene – powiedzia� twój dziadek. – Uchyli�em

drzwi i pokaza�em ci mój �al. Kilka chwil cierpienia, które
dla mnie nie ma ko�ca. P�on�ca koszula, której nigdy nie
zdo�am zedrze� ze swej piersi.
– Ja te� op�akuj� Juana.
Zlekcewa�y� mój �al mrugni�ciem.
– Mówisz na ch�opca Giovanni. Rzecz jasna, i o tym

wiem od dnia jego narodzin. Nie wierz� jednak, by� by�a
pewna, �e ojcem Giovanniego by� mój Juan.
– Jest dzieckiem z mego �ona i mej duszy. Matka Boska

mi �wiadkiem, �e znam ojca, który z�o�y� we mnie swe
nasienie.
– Jak tu ch�opiec troch� pob�dzie, dowiem si�, kto jest

ojcem – stwierdzi� twój dziadek bez cienia niepewno�ci. Da�
znak Beheimowi, który ponownie wyci�gn�� lekarski nó�.
W takiej chwili cz�owiek zastanawia si� tylko, gdzie

nast�pi pierwszy cios. Kiedy Beheim rozci�� sznur, którym
do krzes�a przywi�zane by�o moje prawe rami�, pomy�la�am,
�e chce wyci�gn�� mi r�k�, bym swoj� pie�� rozpocz��a od
ostrych, czystych tonów. On jednak przeci�� sznur
przytrzymuj�cy lew� r�k�.
– Jest w skrzynce, Lorenzo – powiedzia� twój dziadek.

– Daj jej.
Zacisn��am powieki i poczu�am mi�dzy udami d�o�

Beheima, zapewne szykuj�c� si� do zadarcia sukni.
Mimowolnie otwar�am oczy i spojrza�am w dó�.



Zobaczy�am, �e Beheim po�o�y� mi na kolanach ma�y
woreczek, który z �atwo�ci� zmie�ci�by si� w d�oni.
Wykonany z brudnej czerwonej we�ny i �ci�gni�ty d�ugim
czerwonym sznurkiem, by� rodzajem sakiewki na talizmany,
jakie nosi po�owa dziwek i str�czycielek w Rzymie w nadziei
na zyskanie szcz��cia lub rzucenie mi�osnego uroku.
– Zajrzyj do �rodka – poleci� Jego 
wi�tobliwo��.
R�ce mi dr�a�y, ale w�o�y�am palec do mieszka i

wyci�gn��am zabrudzon� karteczk� nie d�u�sz� od mojego
kciuka, do której równie� przyczepiono czerwon� prz�dz�.
By�o to bollettino, jakie niecz�sto spotyka si� w Rzymie –
takie ma�e modlitwy nosz� na szyi ludzie na wsi. Mimo
niewprawnego pisma i taniego atramentu, który nie by�
du�o ciemniejszy ni� poplamiony papier, da�o si� odczyta�
napis: Sant Antoni mi benefator. By�a to nagryzmolona w
jakim� ch�opskim dialekcie modlitwa do �wi�tego Antoniego,
który strze�e przed demonami.
Lecz kiedy odwróci�am t� karteczk�, znalaz�am drugi

tekst. Tym razem wyrobiona r�ka u�y�a czarnego chi�skiego
atramentu, by zapisa� poprawn� w�oszczyzn�: Gli angoli dei
venti. K�ty wiatrów.
Spojrza�am na papie�a i pokr�ci�am g�ow�.
– Wyjmij wszystko – powiedzia�.
Reszta zawarto�ci woreczka wysypa�a si� na moje kolana.

Dwa ziarna bobu, kawa�ek szarej kredy i quattrino della croce
– moneta stopiona w kszta�t krzy�a. By�y to talizmany,
które mia�y zmusi� m��czyzn� do zakochania si� w ich
w�a�cicielce. Jednak na widok ostatniego przedmiotu zamar�y
mi r�ce.
Patrzy�am na miniaturow�, nie wi�ksz� od ma�ego

dzwoneczka, g�ow� byka z br�zu z wielkimi oczami, krótkimi



rogami i kó�kiem, które jakby wyrasta�o na czubku male�kiej
czaszki, by mo�na by�o j� nosi� jako amulet. By�a to etruska
staro�ytno��, dzie�o dawnej rasy, która poprzedza�a Rzymian
i u�yczy�a nazwy Toskanii. Odwróci�am j� i jednym
spojrzeniem odnalaz�am male�k� �aci�sk� inskrypcj�:
Alexander filius. Syn Aleksandra. W dniu, w którym
Rodrigo Borgia zosta� ukoronowany na papie�a Aleksandra
VI, przyjmuj�c imi� poga�skiego zdobywcy zamiast �wi�tego,
podarowa� ten symbol mi�o�ci – i doczesnych ambicji –
swemu ukochanemu synowi.
– Juan... – Papie� prze�kn�� �lin�, jakby wino w oddechu

cofn��o mu si� do gard�a. – Mia� to tamtej nocy.
– Nigdy si� z tym nie rozstawa� – potwierdzi�am z

wiar�, �e te s�owa na swój sposób pociesz� jako� ojca Juana.
– Znaleziono to w Imoli – powiedzia�, maj�c na my�li

niewiele znacz�ce miasto w Romanii. Romania to wysuni�te
najdalej na pó�noc pa�stwo papieskie, po�o�one na rozleg�ej
równinie pomi�dzy Apeninami a Adriatykiem. Powinnam
raczej powiedzie�, �e Imola by�a miastem pomniejszej wagi,
dopóki ksi��� Valentino nie przeniós� si� tam w tym roku
ze swym dworem. Powiadano, �e wszyscy ambasadorowie,
nie tylko z naszych licznych pa�stw w�oskich i reszty
Europy, lecz równie� Turczyni udali si� do� z suplikami.
Amulet Juana przeby� jako� w ci�gu pi�ciu lat setki mil
wzd�u� i wszerz Italii, by powróci� do r�k jego ojca. Tak
oto Fortuna okazuje swoje upodobanie do okrutnej ironii.
– Jak...?
– Zaiste, jak?
Podnios�am wzrok.
– Je�li �ledzi�e� ka�dy mój oddech w ci�gu tych pi�ciu

lat, to wiesz, �e nie mog�am zawie�� amuletu do Imoli,



nawet gdybym kiedykolwiek mia�a go w swym posiadaniu.
Ostatni raz widzia�am t� g�ow� byka tydzie� przed
zamordowaniem Juana. Kiedy ostatni raz... – Musia�am
odp�dzi� czyhaj�ce na mnie obrazy, które unosi�y si� w
rzece o barwie miedzi. Nigdy wi�cej nie chcia�am ju� przez
ni� przechodzi�. – Nie widzia�am jej w tamtej �odzi. Ale
mo�e wzi�� j� który� z rybaków.
Papie� zerkn�� na Beheima.
– Rybacy zostali przes�uchani z wielk� dba�o�ci�. – By�

mo�e w owej „dba�o�ci” kry�a si� jaka� przera�liwa ironia.
Lecz je�li nawet tak by�o, Jego 
wi�tobliwo�� nie da� tego
po sobie pozna�. – Zabójcy mojego syna zerwali mu amulet
z szyi. – Jego 
wi�tobliwo�� wyrwa� mi go, jakbym to ja
by�a z�odziejk�. – Zabrali jako swoje trofeum.
– Przypuszczam, �e kobieta, od której otrzyma�e� ten

mieszek na talizmany, mo�e ci powiedzie�, kto jej to da�.
– Zaskoczy�a mnie desperacja we w�asnym g�osie.
– Niczego nie mo�e nam powiedzie�. Nie �y�a, kiedy j�

znaleziono. Mieszek �ciska�a w r�ce.
– Przypuszczam, �e kto� j� rozpozna�... jej cia�o.
Jego 
wi�tobliwo�� rozd�� nozdrza, jakby poczu� gnij�ce

szcz�tki.
– Nie u�atwi�a nam sprawy w tym wzgl�dzie. �o�nierze

ksi�cia Valentina odkryli jej zw�oki na polu pod Imol�. –
Zwróci�am uwag� na oficjalny ton, jakim mówi� teraz o
swym synu Cesare. – Bez g�owy, której jak dot�d nie
odnaleziono.
Prze�egna�am si�.
– W takim razie mordercy przypuszczali, �e zostanie

rozpoznana przez kogo� z dworu ksi�cia Valentina, a mo�e
nawet przez kogo� z twoich ludzi. Czy mia�a blizny lub



znamiona na ciele? – Dosz�am do wniosku, �e oczekiwano
ode mnie, bym rozpozna�a ofiar�, skoro znane mi by�y znaki
szczególne kilku pa� z naszej profesji.
Papie� popatrywa� na mnie badawczo przez chwil�.
– Wysy�am ci� do Imoli.
– �ebym obejrza�a to, co z niej zosta�o?
Zamachn�� r�k� i uderzy� mnie w czubek czaszki tak

mocno, �e ujrza�am gwiazdy. Chwyci� moje w�osy, jakby
chcia� je wyrwa� razem ze skór�, odginaj�c mi g�ow� do ty�u.
– Pojedziesz do Imoli i b�dziesz czeka� w kwaterze

wskazanej przez Stolic� Apostolsk� – wycedzi� przez z�by.
– B�dziesz tam czeka�, dopóki nie dostaniesz ode mnie
polece�.
Spojrza�am w po��dliw� twarz satyra, która znajdowa�a

si� tak blisko, �e przez mgnienie nasze nosy si� zetkn��y.
Nie czu�am ju� wina w jego oddechu. Teraz by� to
obrzydliwy smród dawno pogrzebanego trupa.
Pomy�la�am: Tak �mierdzi piek�o.
Po chwili papie� pu�ci� mnie, ponownie skin�� na

Beheima i wyszed� z sali.

�

W �uku nad drzwiami, przez które wszed�e� chwil�
pó�niej, Pinturicchio namalowa� Madonn� pokazuj�c�
Dzieci�tko �wi�tym, którzy oddawali mu cze��. Ludzie
twego dziadka ubrali ci� ju� w strój my�liwski z watowan�
kamizelk� i si�gaj�cymi do kolan butami z czerwonego
marokinu. Na r�kach siedzia� ci s�odki teneryfczyk, który
liza� ci� po twarzy, niemal dok�adnie taki sam, jak nasz
Ermesik.
– Mamo! Mamo! Zobacz! – zawo�a�e� jak karylion



ma�ych dzwoneczków. G�os anio�a. – W ko�cu pozna�em
mojego nonno* i da� mi brata Ermesa. Rano pójdziemy z
powrotem do naszego domu i zabierzemy Ermesa, i
zaszyjemy ran�, któr� zadali mu ci �li ludzie. Zostan� tutaj
z psami, kiedy ty wyjedziesz, i b�d� si� uczy� fechtunku i
jazdy konnej. – Skoczy�e� mi na kolana i puszysty
teneryfczyk zacz�� teraz jak szalony liza� moj� twarz,
z�akniony soli z �ez. – Mamo, nonno mówi, �e wszyscy
b�dziemy tu mieszka�, kiedy wrócisz.
Ledwie opanowa�am szloch, gdy zauwa�y�am, �e twój

nonno znów wszed� do komnaty i stan�� za tob�. Mi�siste
wargi Jego 
wi�tobliwo�ci zadr�a�y, wykre�laj�c bardziej
napi�t� lini�.
– Teraz rozumiesz, dlaczego jestem g��boko przekonany,

�e udasz si� do Imoli i zrobisz, co ci ka��.
– Rozumiem – szepn��am – �e w�asnego wnuka

uczyni�e� zak�adnikiem mojego pos�usze�stwa w tej sprawie.
Twój dziadek skin�� na Beheima, który delikatnie

wyci�gn�� ci� z mych obj��. Natychmiast poczu�am ból
porodu, kiedy matka po raz pierwszy rozdziela si� z
dzieckiem swego �ona. Wiedzia�am jednak, �e je�li b�d� ci�
kurczowo trzyma�, tylko si� przestraszysz.
Za po�rednictwem mi�o�ci, powiada Platon, odbywa si�

wszelka rozmowa mi�dzy Bogiem i cz�owiekiem. Tak wi�c
przysi�ga, któr� ci wyszepta�am, by�a przeznaczona tyle� dla
twoich, co dla Bo�ych uszu.
– Wróc� i znowu ci� obejm�, mój najukocha�szy skarbie.

Nied�ugo. Tak szybko, jak tylko b�d� mog�a. Do tego czasu
b�d� dzielny i rób, co ci ka��. A kiedykolwiek o mnie

* Nonno (w�.) – dziadek.



pomy�lisz, b�dziesz wiedzia�, �e i ja my�l� o tobie, darz�c
ci� uczuciem gor�tszym ni� mi�o��, która porusza gwiazdy,
i wtedy musisz si� do mnie u�miechn��. Cho�by nawet sto
razy dziennie. Cho�by nawet tylko raz. Za ka�dym razem,
kiedy si� u�miechniesz, moje serce b�dzie o tym wiedzia�o.
Ledwie opu�ci�e� moje obj�cia, a ju� obdarzy�e� mnie

pierwszym z tych ujmuj�cych u�miechów, szelmowskich i
nieco smutnych zarazem, które przypomina�y mi twojego
ojca. Odwróci�e� si� i u�miechn��e� po raz drugi, kiedy
przechodzi�e� pod ogromnym poz�acanym �ukiem
okalaj�cym Madonn� z Dzieci�tkiem, piesek na twoich
r�kach równie� obejrza� si� na mnie szeroko otwartymi
oczami, które patrzy�y d�u�ej ni� twoje.
Twój dziadek nie by� �wiadkiem naszego po�egnania.

Znów wpatrywa� si� w utraconego syna. Po raz pierwszy
tamtej nocy by�am z nim sama. I nie potrafi� powiedzie�
dlaczego, lecz poczu�am tak siln� blisko�� mi�dzy nami, a�
zaszlocha�am, jakby�my byli dwojgiem ostatnich �a�obników
stoj�cych nad trumn� Juana.
– Orsini i Vitelli nie s� ju� na moich us�ugach. – G�os

papie�a by� g�uchy. – W zesz�ym miesi�cu condottieri
spotkali si� na tajnym zebraniu w twierdzy La Magione i
wypowiedzieli zbrojny bunt przeciwko ksi�ciu Valentinowi,
Stolicy Papieskiej i ca�emu naszemu przedsi�wzi�ciu w
Romanii. Vitellozzo Vitelli zaatakowa� nasze garnizony w
tych samych twierdzach i miastach, za których zdobycie
zap�aci�em mu tak hojnie ledwie kilka miesi�cy temu.
Impiccato*. Orsini i Vitelli zdradzili samego Ojca
Niebieskiego, nie tylko swego ksi�cia, papie�a i przysi�g�,

* Impiccato (w�.) – dos�ownie „wisielec”, dra�.



któr� nam z�o�yli.
– Wi�c condottieri nie s� ci ju� potrzebni – odpar�am.

– Za to ja jestem.
Wzrok papie�a wci�� utkwiony by� w wizerunku Juana.
– Pi�� lat, Wasza 
wi�tobliwo��. Tyle czasu skrz�tnie

gospodarowa�e� swoj� nienawi�ci�, odk�adaj�c po trochu
ka�dego dnia niczym wino do piwnicy. Lecz b�dzie to
kwa�ne wino, je�li wierzysz, �e mia�am co� wspólnego z
tymi lud�mi. Mo�e ta nieszcz�sna kobieta by�a zwi�zana z
condottieri. Najprawdopodobniej tak. –Westchn��am ci��ko.
– Ale gdybym j� w ogóle zna�a, to nie z powodu wspólnej
zmowy z Orsinimi czy Vitellimi.
Papie� odwróci� si�, oczy �wieci�y mu si� jak czarne szk�o

w s�o�cu. Znaj�c jednak dobrze twego dziadka, dostrzeg�am
w jego twarzy pewn� subtelno��, która da�a mi cie� nadziei.
Ten sam grymas w�tpliwo�ci widzia�am kiedy� na jego
obliczu, gdy uniós� z�oty kielich pe�en krwi Chrystusa w
wielkanocny ranek w San Pietro. Cho� tak cz�sto kupczy�
Bo�ym przebaczeniem, Jego 
wi�tobliwo�� nie móg� by�
pewien, czy sam kiedykolwiek je otrzyma, bez wzgl�du na
cen�. Poczu� smród piek�a na w�asnym j�zyku.
Podobnie teraz nie by� ca�kowicie pewien mojej winy.

Gdyby uda�o mi si� powi�za� condottieri z bezimienn�
kobiet�, która zosta�a zamordowana, maj�c przy sobie
amulet Juana w sakiewce, mog�abym jeszcze udowodni� mu
swoj� niewinno��.
– Dobrze, Wasza 
wi�tobliwo�� – szepn��am. –

Zrozumieli�my si�. Pojad� do Imoli i b�d� czeka� na twoje
polecenia.

�



Powiniene� wiedzie� jeszcze jedno o tamtej nocy:
wszystko, co powiedzia� ci twój dziadek, by�o k�amstwem,
prócz tego, �e ten teneryfczyk by� bratem naszego Ermesika.
Jestem prawie pewna, �e Ermes i ten piesek, którego da� ci
Jego 
wi�tobliwo��, pochodzi�y z jednego miotu zrodzonego
dwa miesi�ce przed zamordowaniem twojego ojca.




