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Etsuko, mieszkającą w Wielkiej Brytanii Japonkę, po śmierci męża 
zaczynają prześladować wspomnienia związane z samobójstwem 
córki. Gnębiona wyrzutami sumienia, nieustannie wraca myślami 
do Nagasaki, do upalnego lata niedługo po wojnie, kiedy ona i jej 
przyjaciele próbowali odbudować swoje zrujnowane życie i radzić 
sobie w nowej rzeczywistości. Gdy centralne miejsce w jej wspo-
mnieniach zaczyna zajmować przyjaźń z Sachiko, zamożną kobie-
tą, która utraciła cały swój majątek, obrazy przeszłości stopniowo 
zlewają się z teraźniejszością i coraz bardziej zaciera się granica 

między jawą a snem.

W swoich powieściach o wielkiej emocjonalnej sile Kazuo  
Ishiguro odsłonił otchłań pod naszym iluzorycznym poczuciem 

łączności ze światem.
Z UZASADNIENIA PRZYZNANIA NAGRODY NOBLA

Autor gra z nami w życie oraz rzuca wyzwania –  
do końca nie wiadomo, kto będzie zwycięzcą,  

a kto przegranym. Podobnie jednak jak zacierają się  
w książce granice pomiędzy jawą a snem, tak nie liczy  
się wynik, tylko przyjemność obcowania z twórczością  

Ishiguro. A ta jest jak najbardziej realna.
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Rozdział 1

Niki, czyli imię, które nadaliśmy ostatecznie mojej 

młodszej córce, nie jest skrótem – to wyraz kompromisu, 

który zawarłam z jej ojcem. Paradoksalnie to właśnie 

on chciał dać jej japońskie imię, a ja – być może 

powodowana jakimś egoistycznym pragnieniem odcięcia 

się od przeszłości – nalegałam na angielskie. W końcu 

zgodził się na Niki, uważając, że pobrzmiewają w nim 

odległe echa Wschodu.

Przyjechała do mnie w odwiedziny na początku tego 

roku, w kwietniu, gdy w powietrzu nadal unosił się 

chłód, a z nieba leciała mżawka. Być może zamierzała 

zostać dłużej, lecz tego nie wiem. Dostrzegłam jednak, 

że mój wiejski dom i otaczająca go cisza wprawiają ją 

w niepokój i że niecierpliwie wyczekuje momentu, gdy 

powróci do swojego życia w Londynie. Z irytacją słuchała 

moich płyt z muzyką klasyczną i przerzucała stronice 



rozlicznych pism. Telefonowano do niej regularnie, a 

wtedy – chuda, okryta obcisłym strojem – jednym susem 

przesadzała dywan, zawsze starannie zamykając za sobą 

drzwi, bym przypadkiem nie dosłyszała jej rozmowy. 

Wyjechała po pięciu dniach.

Dopiero na drugi dzień wspomniała o Keiko. Ranek 

był szary i wietrzny, więc przysunęłyśmy fotele do okna, 

by obserwować deszcz obmywający mój ogród.

– Spodziewałaś się, że przyjadę? – spytała. – To znaczy 

na pogrzeb?

– Nie, chyba nie. Nie myślałam, że się pojawisz.

– Ta wiadomość naprawdę mnie poruszyła. Byłam o 

krok od przyjazdu.

– Nigdy się nie spodziewałam, że przyjedziesz.

– Ludzie nie wiedzieli, co w rzeczywistości mnie 

męczy – rzekła. – Nie powiedziałam nikomu. Zdaje się, 

że byłam ogromnie zmieszana. Nie zdołaliby tego pojąć, 

naprawdę nie mogliby pojąć tego, co czułam. Przecież 

siostry powinny być sobie bliskie, prawda? Można ich 

nie lubić, lecz mimo wszystko pozostają nam bliskie. Ale 

tak nie było. Nawet nie pamiętam teraz, jak wyglądała.

– Tak, od waszego spotkania upłynęło już trochę 

czasu.

– Pamiętam tylko, że przy niej zawsze czułam się 

nieszczęśliwa. To wszystko, co mi się z nią kojarzy. 

Niemniej jednak poczułam smutek, gdy się dowiedziałam.

Być może nie tylko cisza sprawiła, że moja córka 



zapragnęła wrócić do Londynu. Choć nigdy nie 

rozwodziłyśmy się nad śmiercią Keiko, ona zawsze była 

gdzieś w pobliżu, unosząc się nad naszymi głowami, gdy 

zasiadałyśmy do rozmowy.

Keiko, w przeciwieństwie do Niki, była czystej krwi 

Japonką i wiele gazet szybko zwróciło uwagę na ten fakt. 

Anglicy z upodobaniem pielęgnują w sobie przekonanie, 

że nasza rasa ma instynkt samobójczy; zupełnie jakby 

dalsze wyjaśnienia stawały się niepotrzebne. Doniesienia 

zawierały tylko dwie informacje: że była Japonką i że 

powiesiła się w swoim pokoju.

*

Tego samego wieczoru stałam przy oknie, wpatrując 

się w ciemności, gdy z głębi pokoju dobiegł mnie głos 

Niki:

– O czym teraz myślisz, mamo? – Siedziała na sofie z 

książką na kolanach.

– Myślałam sobie o kimś, kogo kiedyś znałam. O 

kobiecie, którą kiedyś znałam.

– O kimś, kogo znałaś… zanim przyjechałaś do 

Anglii?

– Znałam ją, gdy mieszkałam w Nagasaki, jeśli o to ci 

chodzi. – Nie spuszczała ze mnie wzroku, więc dodałam: 

– Dawno temu. Na długo przed poznaniem twojego ojca.

Zdawała się usatysfakcjonowana i wygłosiwszy jakąś 

ogólnikową uwagę, powróciła do swojej książki. Pod 



wieloma względami Niki jest czułym dzieckiem. Nie 

przyjechała jedynie po to, by zobaczyć, jak przyjęłam 

wiadomość o śmierci Keiko; zjawiła się tutaj z określoną 

misją. W ciągu ostatnich bowiem lat umyśliła sobie 

podziwiać pewne zdarzenia z mojej przeszłości i zjawiła 

się gotowa, by powiedzieć mi, że bynajmniej nie 

zmieniła zdania i że nie powinnam żałować podjętych 

ongiś decyzji. Krótko mówiąc, aby uspokoić mnie, że nie 

jestem odpowiedzialna za śmierć Keiko.

Nie mam większej chęci rozwodzić się teraz nad 

sprawą Keiko, gdyż niewielkie przynosi mi to ukojenie. 

Wspominam tu o niej dlatego, że wiązała się z tamtą 

kwietniową wizytą Niki oraz że właśnie wówczas, po tak 

długim czasie, przypomniałam sobie Sachiko. Nigdy nie 

znałam jej dobrze. Prawdę mówiąc, na naszą przyjaźń 

złożyło się zaledwie kilka letnich tygodni wiele lat temu.

*

Najgorsze było już wtedy za nami. Jak zwykle roiło 

się od amerykańskich żołnierzy, gdyż trwały walki w 

Korei, lecz w Nagasaki, w porównaniu z tym, co działo 

się wcześniej, dni były pełne spokoju i ulgi. Świat 

przeczuwał nadchodzące zmiany.

Mieszkałam wówczas wraz z mężem we wschodniej 

części miasta, skąd tramwajem szybko można się było 

dostać do centrum. W pobliżu płynęła jakaś rzeka; 

powiedziano mi kiedyś, że przed wojną na jej brzegu leżała 



niewielka wioska. Później jednak spadła bomba i z wioski 

zostały jedynie zwęglone ruiny. Rozpoczęto odbudowę 

i niebawem stanęły tam cztery betonowe budynki, z 

których każdy liczył około czterdziestu oddzielnych 

mieszkań. Z tych czterech budynków nasz był ostatni i 

wskazywał, że program odbudowy tu właśnie ugrzązł w 

martwym punkcie. Między nami a rzeką rozciągało się 

pustkowie, kilka akrów wyschłego błota i rowów. Wielu 

ludzi uskarżało się, że jest to zagrożenie dla zdrowia, i 

rzeczywiście ich skargi nie były bezpodstawne. Przez 

okrągły rok wszystkie doły pełne były stojącej wody, a 

w miesiącach letnich moskity stawały się wręcz nie do 

zniesienia. Od czasu do czasu pojawiali się urzędnicy 

kierujący pomiarami lub sporządzający notatki, lecz 

miesiące mijały i nic się nie działo.

Mieszkańcy owych bloków podobni byli do nas – 

młode małżeństwa. Mężowie najczęściej pracowali 

w rozwijających się wówczas firmach. Wiele z tych 

mieszkań stanowiło własność owych firm, które 

wynajmowały je swoim pracownikom na korzystnych 

warunkach. Mieszkania nie różniły się od siebie: na 

podłogach leżały bambusowe maty, zwane tatami, 

a łazienki i kuchnie urządzono w stylu zachodnim. 

Były małe i podczas cieplejszych miesięcy szybko się 

nagrzewały, lecz właściwie wśród ich mieszkańców 

panowało zadowolenie. Pamiętam wszakże wyczuwalną 

tam atmosferę tymczasowości, jak gdyby każde z nas 



wyczekiwało dnia, kiedy przeniesie się w jakieś lepsze 

miejsce.

Tylko jeden drewniany domek przeżył wojenne 

zniszczenia i prace państwowych spychaczy. Widziałam 

go z naszego okna – stał samotnie na skraju tego 

pustkowia, praktycznie tuż nad samą rzeką. Takie domki 

można często spotkać na wsi – ich dachy, kryte dachówką, 

opadają ukośnie prawie do samej ziemi. Nierzadko, w 

chwilach pustki, stałam w oknie, uporczywie się weń 

wpatrując.

Sądząc po wrażeniu, jakie wywołało przybycie 

Sachiko, nie ja jedna wpatrywałam się w ów domek. 

Dużo spekulowano na temat dwóch mężczyzn, których 

widziano tam kiedyś przy pracy – czy byli państwowymi 

robotnikami, czy też nie. Potem zaczęto mówić, że 

mieszka tam jakaś kobieta z córeczką, a ja widziałam 

je kilka razy, gdy przemierzały poprzecinane rowami 

pustkowie.

Mniej więcej na początku lata – byłam wtedy w 

trzecim lub czwartym miesiącu ciąży – po raz pierwszy 

zauważyłam ten wielki amerykański samochód, biały i 

poobijany, który podskakując na wybojach, zmierzał w 

kierunku rzeki. Miało się już dobrze ku wieczorowi, a 

zachodzące za domkiem słońce przez moment zalśniło 

w karoserii samochodu.

Potem pewnego popołudnia usłyszałam na 

przystanku tramwajowym dwie kobiety rozmawiające 



o nieznajomej, która wprowadziła się do opuszczonego 

domku nad rzeką. Jedna z nich opowiadała, jak to 

odezwała się tego ranka do owej pani i dostała wyraźną 

odprawę. Jej przyjaciółka zgodziła się, że nowo przybyła 

jest nieprzyjazna – najpewniej zarozumiała. Musi 

mieć co najmniej trzydziestkę, jak przypuszczały, gdyż 

dziecko ma około dziesięciu lat. Ta pierwsza kobieta 

powiedziała, że nieznajoma mówi dialektem tokijskim 

i na pewno nie pochodzi z Nagasaki. Przez chwilę 

mówiły o jej „amerykańskim przyjacielu”, po czym owa 

kobieta powróciła do tego ranka i nieuprzejmości nowo 

przybyłej.

Teraz nie mam wątpliwości, że wśród otaczających 

mnie wówczas kobiet znalazły się takie, które wiele 

wycierpiały i które były dręczone straszliwymi 

wspomnieniami. Gdy jednak przypatrywałam się 

im dzień po dniu, jak pracowicie doglądają swoich 

mężów i dzieci, wręcz nie mogłam uwierzyć w to, że 

kiedykolwiek dotknęły ich tragedie i koszmary wojny. 

Nigdy nie starałam się uchodzić za nieprzyjazną, lecz 

prawdopodobnie rację mieli ci, którzy twierdzili, że nie 

czyniłam żadnych wysiłków, by rozwiać to wrażenie. 

Działo się tak dlatego, że w owym okresie mojego życia 

nadal pragnęłam, by pozostawiono mnie w spokoju.

Dlatego z niemałym zainteresowaniem 

przysłuchiwałam się rozmowie tych dwóch kobiet 

na temat Sachiko. To popołudnie na przystanku 



tramwajowym trwa jak żywe w mojej pamięci. Był 

to jeden z pierwszych jasnych, słonecznych dni po 

czerwcowych deszczach i wszędzie dookoła nasiąknięte 

wodą cegły i beton schły w promieniach słońca. Stałyśmy 

na moście kolejowym i po jednej stronie torów, u stóp 

wzgórza, widać było skupisko dachów, jak gdyby domy 

sturlały się ze zbocza. Za tymi domami, w niewielkim 

oddaleniu, znajdowały się nasze bloki, cztery sterczące 

betonowe słupy. Opanowało mnie wtedy coś na kształt 

współczucia dla Sachiko i wydało mi się, że rozumiem po 

części tę powściągliwość, którą dostrzegłam, obserwując 

ją z oddali.

Tego lata miałyśmy zostać przyjaciółkami i 

przynajmniej przez krótki czas mogłam cieszyć się jej 

zaufaniem. Trudno byłoby mi opisać nasze pierwsze 

spotkanie. Pamiętam, że pewnego popołudnia 

dostrzegłam jej sylwetkę daleko przed sobą na ścieżce 

prowadzącej z terenu, gdzie stały bloki. Śpieszyłam się, 

lecz Sachiko maszerowała szybkim krokiem. Wtedy na 

pewno znałyśmy się już z imienia, pamiętam bowiem, że 

zawołałam do niej, gdy znalazłam się bliżej.

Sachiko odwróciła się i poczekała, aż zrównam się z 

nią.

– Czy coś się stało? – spytała.

– Cieszę się, że cię znalazłam – powiedziałam, dysząc. 

– Chodzi o twoją córkę. Gdy wychodziłam z domu, 

zauważyłam, że bierze udział w jakiejś bójce. Tam, 



niedaleko rowów.

– W bójce?

– Z dwójką innych dzieci. Jedno z nich to jakiś 

chłopiec. To była nieprzyjemna bójka.

– Rozumiem. – Sachiko ruszyła przed siebie. 

Podążyłam za nią.

– Nie chciałam cię niepokoić – odezwałam się. – To 

jednak wyglądało na nieprzyjemną bójkę. Wydaje mi się, 

że miała skaleczony policzek.

– Ach, tak.

– To było tam, na skraju tego pustkowia.

– Czy myślisz, że nadal się biją? – spytała, nie 

przerywając marszu na grzbiet wzgórza.

– Chyba nie. Widziałam, że twoja córka ucieka.

Sachiko spojrzała na mnie z uśmiechem.

– Nie jesteś przyzwyczajona do widoku bijących się 

dzieci?

– No cóż, sądzę, że dzieci zawsze się biją. Lecz 

myślałam, że powinnam ci o tym powiedzieć. A ponadto 

nie wydaje mi się, by wybierała się do szkoły. Inne dzieci 

szły w stronę szkoły, lecz twoja córka kierowała się ku 

rzece.

Sachiko nadal szła przed siebie, nie odzywając się ani 

słowem.

– Prawdę mówiąc – ciągnęłam – już wcześniej 

zamierzałam ci o tym powiedzieć. Widzisz, ostatnimi 

czasy nieraz widywałam twoją córkę. Gotowa jestem 



przypuścić, że pozwala sobie na wagarowanie.

Ścieżka rozwidlała się na szczycie wzgórza. Sachiko 

zatrzymała się i spojrzałyśmy na siebie.

– To miło, że tak się martwisz, Etsuko – powiedziała. 

– Doprawdy miło. Pewna jestem, że będziesz wspaniałą 

matką.

Wcześniej wydawało mi się – podobnie jak kobietom 

na przystanku tramwajowym – że Sachiko ma około 

trzydziestki. Prawdopodobnie jednak zmyliła mnie 

nieco jej młodzieńcza figura, gdyż twarz Sachiko była 

twarzą osoby starszej. W jej spojrzeniu malowało się 

lekkie rozbawienie, a sposób, w jaki mi się przyglądała, 

sprawił, że zaśmiałam się z zażenowaniem.

– Wdzięczna jestem, że zwróciłaś się do mnie w taki 

sposób – kontynuowała. – Lecz, jak widzisz, jestem dość 

zajęta. Muszę iść do Nagasaki.

– Rozumiem. Po prostu pomyślałam, że najlepiej 

będzie, gdy cię znajdę i powiem ci o tym. To wszystko.

Przez chwilę patrzyła na mnie z tym samym 

rozbawieniem. Wreszcie powiedziała:

– Jak to miło z twojej strony. Teraz jednak proszę mi 

wybaczyć. Muszę iść do miasta. – Skłoniła się i ruszyła 

ścieżką prowadzącą do przystanku tramwajowego.

– Chodziło mi o to, że miała skaleczony policzek 

– powiedziałam, unosząc nieco głos. – A rzeka jest 

miejscami bardzo niebezpieczna. Pomyślałam, że 

najlepiej będzie, gdy cię znajdę i powiem ci o tym.



Odwróciła się, spoglądając na mnie raz jeszcze.

– Jeśli nie masz żadnych innych zmartwień na głowie, 

Etsuko, to może zechcesz zająć się przez dzień moją 

córką? – zaproponowała. – Wrócę po południu. Jestem 

pewna, że znajdziecie wspólny język.

– Nie mam nic przeciwko temu, jeśli tego sobie 

życzysz. Muszę powiedzieć, że twoja córka jest zbyt 

młoda, by pozostawiać ją przez cały dzień bez opieki.

– Jak to miło z twojej strony – powtórzyła Sachiko, 

po czym uśmiechnęła się kolejny raz. – Jestem pewna, że 

będziesz wspaniałą matką.

Po rozstaniu z Sachiko ruszyłam w dół wzgórza. 

Niebawem znalazłam się przy naszym bloku. Przede mną 

rozciągało się pustkowie. Ponieważ dziewczynki nie było, 

zamierzałam wejść do domu, lecz wtedy dostrzegłam 

jakiś ruch nieopodal brzegu rzeki. Mariko musiała 

wcześniej kucać, gdyż teraz widziałam jej postać wyraźnie 

odcinającą się od błotnistej przestrzeni. Początkowo 

opanowało mnie pragnienie, by zrezygnować z całego 

zamysłu i powrócić do prac domowych, w końcu jednak 

ruszyłam w jej kierunku, starannie omijając liczne rowy.

O ile nie zawodzi mnie pamięć, wtedy właśnie 

po raz pierwszy rozmawiałam z Mariko. Całkiem 

możliwe, że owego ranka w jej zachowaniu nie było nic 

niezwykłego, gdyż – mimo wszystko – byłam dla tego 

dziecka kimś obcym i miała pełne prawo traktować 

mnie z podejrzliwością. I jeśli naprawdę czułam się 



wówczas dziwnie nieswojo, prawdopodobnie była to 

najnormalniejsza reakcja na zachowanie Mariko.

Tego ranka nurt rzeki toczył się wartko, a poziom wody 

był nadal dość wysoki po zakończonej kilka tygodni 

wcześniej porze deszczowej. Ziemia opadała stromo, 

w dole łączyła się z brzegiem rzeki, a błoto u podnóża 

zbocza było zdecydowanie wilgotniejsze. Mariko ubrana 

była w prostą bawełnianą sukienkę sięgającą kolan, a 

krótko przycięte włosy nadawały jej twarzy chłopięcy 

wygląd. Podniosła wzrok bez uśmiechu, obrzucając mnie 

spojrzeniem.

– Dzień dobry – powiedziałam, stojąc na szczycie 

wzgórza. – Właśnie przed chwilą rozmawiałam z twoją 

matką. Na pewno jesteś Mariko-san.

Dziewczynka stała bez słowa, nie spuszczając ze mnie 

wzroku. To, co wzięłam poprzednio za skaleczenie na jej 

policzku, okazało się plamą błota.

– Czy nie powinnaś być w szkole? – spytałam.

Przez chwilę jeszcze milczała. Wreszcie odparła:

– Nie chodzę do szkoły.

– Ale przecież wszystkie dzieci muszą chodzić do 

szkoły. Nie chciałabyś też tam pójść?

– Nie chodzę do szkoły.

– Czy jednak twoja mama nie posłała cię tam?

Mariko nie odpowiedziała ani słowem. Zamiast tego 

odsunęła się ode mnie o krok.

– Uważaj – ostrzegłam ją. – Bo wpadniesz do wody. 



Jest ślisko.

Nadal stała z zadartą głową, wpatrując się we mnie 

uporczywie. Obok niej dostrzegłam leżące w błocie 

małe buty. Jej gołe stopy, podobnie jak buty, były całe 

ubłocone.

– Właśnie przed chwilą rozmawiałam z twoją matką – 

rzekłam, uśmiechając się uspokajająco. – Powiedziała, że 

nie ma nic przeciwko temu, byś zaczekała na nią u mnie 

w domu. To niedaleko, o tam, w tamtym budynku. Może 

przyjdziesz i spróbujesz trochę ciastek, które upiekłam 

wczoraj? Co ty na to, Mariko-san? Może przy okazji 

opowiesz mi coś o sobie?

Mariko wciąż bacznie mi się przyglądała. Potem, ani 

na chwilę nie spuszczając ze mnie wzroku, przykucnęła 

i podniosła swoje buty. Początkowo potraktowałam to 

jako znak, że zamierza pójść ze mną. Gdy jednak nadal 

wpatrywała się we mnie z zadartą głową, zdałam sobie 

sprawę, że podniosła buty, by przy pierwszej sposobności 

móc rzucić się do ucieczki.

– Nie zrobię ci krzywdy – zapewniłam z nerwowym 

śmiechem. – Jestem przyjaciółką twojej matki.

O ile dobrze pamiętam, tamtego poranka nie 

wydarzyło się między nami nic więcej. W żadnym 

wypadku nie pragnęłam jeszcze bardziej trwożyć dziecka, 

więc po chwili odwróciłam się i ruszyłam z powrotem 

przez pustkowie. Nie będę ukrywać, że reakcja małej 

nieco mnie zirytowała; w tamtych bowiem czasach byle 



drobiazg wywoływał we mnie najprzeróżniejsze złe 

przeczucia związane z macierzyństwem. Powtarzałam 

sobie, że przecież nie ma to znaczenia i – tak czy inaczej 

– następna okazja do zaprzyjaźnienia się z dziewczynką 

niewątpliwie nadarzy się w ciągu najbliższych dni. 

Tymczasem do rozmowy z Mariko doszło pewnego 

popołudnia jakieś dwa tygodnie później.

*

Nigdy wcześniej nie byłam w tym domku, toteż 

zdumiałam się, gdy tamtego popołudnia Sachiko 

zaprosiła mnie do środka. Prawdę mówiąc, wyczułam 

natychmiast, że nie uczyniła tego bez powodu, i – jak się 

okazało – nie myliłam się.

Wewnątrz był porządek, lecz w pamięci utkwiła mi 

panująca tam atmosfera całkowitego zaniedbania; 

drewniane belki krzyżujące się na suficie były nadgryzione 

zębem czasu, a dookoła unosiła się słaba woń wilgoci. 

Drzwi we frontowej części domu były szeroko otwarte, 

by wpuścić trochę światła słonecznego przez werandę. 

Mimo to wnętrze w dużej mierze tonęło w cieniu.

Mariko leżała w kącie najbardziej oddalonym od 

światła. Dostrzegłam, że coś porusza się w cieniu przy 

jej boku, a gdy podeszłam bliżej, ujrzałam dużego kota 

zwiniętego w kłębek na tatami.

– Dzień dobry, Mariko-san. Pamiętasz mnie?

Przestała głaskać kota i podniosła na mnie wzrok.



– Poznałyśmy się niedawno – ciągnęłam. – Czyż nie 

pamiętasz? Byłaś wtedy nad rzeką.

Brak reakcji z jej strony świadczył, że mnie nie 

poznała. Przypatrywała mi się przez chwilę, po czym 

znów zaczęła głaskać kota. Z tyłu słyszałam krzątanie 

Sachiko przygotowującej herbatę na otwartym piecu 

mieszczącym się pośrodku pokoju. Już miałam do niej 

podejść, gdy Mariko niespodziewanie się odezwała:

– Ona będzie mieć kocięta.

– Naprawdę? To wspaniale.

– Chce pani jednego kociaka?

– To bardzo miło z twojej strony, Mariko-san. 

Zastanowię się. Jestem jednak pewna, że każde z nich 

znajdzie sobie jakiś miły dom.

– A może weźmie pani kociaka? – nalegało dziecko. – 

Tamta pani mówiła, że weźmie jednego.

– Zobaczymy, Mariko-san. A cóż to za „tamta pani”?

– Ta inna kobieta. Kobieta, która mieszka po drugiej 

stronie rzeki. Powiedziała, że weźmie jednego.

– Nie wydaje mi się, by ktokolwiek tam mieszkał, 

Mariko-san. Tam jest tylko las.

– Powiedziała, że weźmie mnie do siebie do domu. 

Mieszka po drugiej stronie rzeki. Nie poszłam z nią.

Przyglądałam się dziecku przez chwilę. Potem mnie 

olśniło i się zaśmiałam.

– Przecież to byłam ja, Mariko-san. Czyż nie 

pamiętasz? Zaprosiłam cię do siebie do domu, gdy twoja 



mama była w mieście.

Mariko znowu uniosła wzrok.

– Nie pani – powiedziała. – Tamta druga kobieta. Ta z 

drugiej strony rzeki. Ona tu przyszła wczoraj wieczorem. 

Kiedy mama była daleko.

– Wczoraj wieczorem? Kiedy twoja mama była 

daleko?

– Powiedziała, że zabierze mnie do siebie, ale ja z nią 

nie poszłam. Bo było ciemno. Powiedziała, że możemy 

wziąć z sobą lampę – tu wskazała lampę wiszącą na 

ścianie – ale ja z nią nie poszłam. Bo było ciemno.

Za moimi plecami Sachiko podniosła się ze swojego 

miejsca i przyglądała się córce. Mariko umilkła, potem 

odwróciła się i ponownie zaczęła głaskać kota.

– Wyjdźmy na werandę – zaproponowała Sachiko. 

W rękach trzymała tacę z herbatą. – Na zewnątrz jest 

chłodniej.

Tak uczyniłyśmy, zostawiając Mariko w kącie 

pokoju. Z werandy nie można było obserwować rzeki, 

lecz widziałam miejsce, w którym grunt opadał i robił 

się wilgotniejszy tam, gdzie stykał się z wodą. Sachiko 

usadowiła się na poduszce i zaczęła nalewać herbatę.

– W okolicy wręcz roi się od bezpańskich kotów – 

powiedziała. – Nie byłabym tak optymistyczna, jeśli 

chodzi o te kociaki.

– Rzeczywiście jest ich dużo – odparłam. – A szkoda. 

Czy Mariko znalazła go gdzieś tutaj?



– Nie, przywieźliśmy to stworzenie ze sobą. Jeżeli o 

mnie chodzi, wolałabym je tam zostawić, lecz Mariko 

nawet nie chciała o tym słyszeć.

– Przywieźliście je aż z Tokio?

– Och nie. Mieszkamy w Nagasaki już prawie od roku.

– Tak? Nie wiedziałam. Mieszkałaś… z przyjaciółmi?

Sachiko przerwała nalewanie herbaty, trzymając 

imbryk w obydwu rękach. W jej wzroku dostrzegłam to 

samo rozbawienie, z którym przyglądała mi się w czasie 

poprzedniego spotkania.

– Obawiam się, że jesteś w błędzie, Etsuko – odezwała 

się po chwili. Potem znów zaczęła nalewać herbatę. – 

Mieszkałyśmy w domu mojego wuja.

– Zapewniam cię, że jedynie…

– Tak, oczywiście. Więc nie ma powodów do 

zakłopotania, prawda? – Roześmiała się i podała mi 

filiżankę. – Przepraszam, Etsuko, nie zamierzałam drażnić 

się z tobą. Szczerze mówiąc, chciałam cię o coś poprosić. 

O drobną przysługę. – Sachiko zaczęła nalewać herbatę do 

swojej filiżanki, a w jej zachowaniu dostrzegłam większą 

powagę. Wreszcie odstawiła imbryk i spojrzała na mnie. 

– Widzisz, Etsuko, pewne sprawy, które planowałam, 

nie potoczyły się całkowicie po mojej myśli i na skutek 

tego potrzebuję pieniędzy. Oczywiście nie myślę o dużej 

pożyczce. Chodzi o niewielką sumę.

– Rozumiem doskonale – odparłam, zniżając głos. 

– Na pewno jest ci ciężko, zwłaszcza że masz z sobą 



Mariko-san.

– Etsuko, czy mogę cię poprosić o przysługę?

Skłoniłam się.

– Mam pewne oszczędności – powiedziałam niemal 

szeptem. – Więc z przyjemnością ci pomogę.

Ku mojemu zaskoczeniu Sachiko wybuchnęła głośnym 

śmiechem.

– To zacnie z twojej strony. Lecz nie zamierzałam 

prosić cię o pożyczkę. Chodziło mi o coś innego. Coś, 

o czym onegdaj wspominałaś. Jakaś twoja przyjaciółka, 

która prowadzi małą jadłodajnię…

– Pani Fujiwara?

– Mówiłaś, że może będzie potrzebować kogoś do 

pomocy. Taka praca byłaby mi bardzo na rękę.

– No cóż, mogę się dowiedzieć, jeśli sobie życzysz – 

odrzekłam z wahaniem.

– Byłabym bardzo wdzięczna. – Sachiko obrzuciła 

mnie dłuższym spojrzeniem. – Wyczuwam jednak w 

tobie jakąś niepewność, Etsuko.

– Bynajmniej. Zapytam ją przy najbliższym spotkaniu. 

Zastanawiałam się jednak – tu ponownie zniżyłam głos 

– kto w ciągu dnia opiekowałby się twoją córką?

– Mariko? Mogłaby tam pomagać. Naprawdę potrafi 

być użyteczna.

– W to nie wątpię. Widzisz tylko, problem polega 

na tym, że nie wiem, jak odebrałaby to pani Fujiwara. 

Zresztą prawdę mówiąc, Mariko powinna być w ciągu 



dnia w szkole.

– Zapewniam cię, Etsuko, że Mariko nie sprawi 

żadnego kłopotu. Ponadto od przyszłego tygodnia 

wszystkie szkoły będą zamknięte. Dopilnuję, żeby 

nikomu nie przeszkadzała. O to możesz być spokojna.

Skłoniłam się raz jeszcze.

– Zapytam ją przy najbliższym spotkaniu.

– Będę ci ogromnie wdzięczna. – Sachiko wypiła łyk 

herbaty. – Może nawet poprosiłabym cię, byś spotkała 

się ze swoją przyjaciółką w ciągu kilku najbliższych dni.

– Postaram się.

– To zacnie z twojej strony.

Na chwilę zamilkłyśmy. Już wcześniej moją uwagę 

przykuł imbryk Sachiko: piękny wyrób z białej porcelany. 

Filiżanka, którą trzymałam w dłoniach, wykonana była 

z tego samego delikatnego materiału. Gdy siedziałyśmy, 

pijąc herbatę, uderzył mnie, nie po raz pierwszy zresztą, 

dziwaczny kontrast pomiędzy zastawą do herbaty 

a ogólnym zaniedbaniem całego domku i błotem u 

podnóża werandy. Gdy podniosłam wzrok, zdałam sobie 

sprawę, że Sachiko mnie obserwuje.

– Przywykłam do dobrej porcelany, Etsuko – 

powiedziała. – Widzisz, nie zawsze mieszkałam w takich 

– wskazała ręką domek – warunkach. Rzecz jasna, nie 

mam nic przeciwko odrobinie niewygody. W pewnych 

kwestiach jednak nie przestałam być wybredna.

Skłoniłam się w milczeniu. Również Sachiko poczęła 



przyglądać się swojej filiżance. Badała ją z uwagą, 

obracając powoli w rękach. Po chwili odezwała się 

niespodziewanie:

– Chyba prawdą jest, że ukradłam ten komplet. 

Mimo wszystko jednak nie sądzę, by mój wuj odczuwał 

jego brak.

Spojrzałam na nią z niejakim zdziwieniem. Sachiko 

postawiła przed sobą filiżankę i odpędziła kilka much.

– Mówisz, że mieszkałaś w domu swojego wuja, 

prawda? – spytałam.

Skinęła powoli głową.

– W przepięknym domu. Ze stawem w ogrodzie. 

W niczym nie przypominał miejsca, gdzie obecnie 

mieszkam.

Na moment obie zajrzałyśmy do wnętrza domku. 

Mariko leżała w swoim kącie, odwrócona do nas plecami. 

Wydawało się, że rozmawia po cichu z kotem.

– Nie miałam pojęcia, że ktoś mieszka po drugiej 

stronie rzeki – odezwałam się, by przerwać panującą 

ciszę.

Sachiko odwróciła się i obrzuciła spojrzeniem drzewa 

na dalekim brzegu.

– Ja też nikogo tam nie widziałam.

– Oprócz twojej opiekunki do dziecka. Mariko 

mówiła, że ona jest stamtąd.

– Nie mam opiekunki, Etsuko. Nie znam tam nikogo.

– Ale Mariko mówiła o jakiejś kobiecie…



– Proszę, nie zwracaj na to uwagi.

– Chcesz powiedzieć, że ona to wszystko wymyśliła?

Przez chwilę odnosiłam wrażenie, że Sachiko się nad 

czymś zastanawia. Wreszcie powiedziała:

– Tak, ona to wszystko wymyśliła.

– Z pewnością dzieciom nierzadko zdarza się coś 

takiego.

Sachiko przytaknęła i stwierdziła z uśmiechem:

– Gdy sama będziesz matką, Etsuko, przyzwyczaisz 

się do tego.

Później przeszłyśmy na inne tematy. Były to 

początki naszej przyjaźni i rozmawiałyśmy głównie 

o błahostkach. Dopiero pewnego ranka kilka tygodni 

później usłyszałam, jak Mariko znów wspomina ową 

kobietę, która do niej przychodzi.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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