
Niezwykle wzruszająca historia
spisana przepiękną prozą.
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Miłość jako stan emocjonalny _ podskórna, potężna, zakazana,
nieskończenie cierpliwa _ przenika strony powieści Hosseiniego.
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CHŁOPCA Z LATAWCEM  ORAZ

I GÓRY ODPOWIEDZIAŁY ECHEM

Głęboko poruszająca historia o rodzinie, przyjaźni 
i ocaleniu dzięki miłości, rozgrywająca się na tle 
dramatycznych wydarzeń w Afganistanie. Jedna 

z najwyżej ocenianych, najgłośniejszych i najchętniej 
czytanych powieści pierwszej dekady XXI wieku.

Mariam ma zaledwie 15 lat, kiedy ojciec zmusza ją do 
małżeństwa z wziętym szewcem z Kabulu, człowiekiem 
starszym od niej o trzydzieści lat. Lajla, urodzona krótko 
przed rosyjską inwazją, marzy  o podróżach i zdobyciu 
wykształcenia. Kiedy w  wyniku wybuchu bomby traci całą 
rodzinę, zostaje przygarnięta do domu Raszida i Mariam. 
Wbrew żonie Raszid poślubia Lajlę w nadziei, że dziew-
czyna da mu upragnione dziecko. Mimo początkowej wro-
gości między kobietami rodzi się trudna przyjaźń. Rządy 
talibów wystawią ją na ciężką próbę…

Zdarzały się też takie dni, kiedy myślała, 
że dziecko było niezasłużonym błogosła-
wieństwem, że została ukarana za to, co 
zrobiła Nanie. Czy nie było prawdą, że 
równie dobrze mogła sama zawiązać 
sznur na szyi swej matki? Zdradzieckie 
córki nie zasługują na bycie matkami, i to 
była jej kara.

Wiedziała, że to, co robi, jest haniebne. 
Haniebne, zakłamane i karygodne. I wy-
jątkowo niesprawiedliwe wobec Mariam. 
Ale choć dziecko w jej łonie było niewiele 
większe od owocu morwy, Lajla już teraz 
wyraźnie widziała, na jakie poświęcenia 
musi się zdobyć matka.

A z przeszłości płynęła tylko jedna mą-
drość: że miłość jest szkodliwym błędem, 
a jej towarzyszka, nadzieja, podstępną 
iluzją. I gdy tylko te dwa trujące kwiaty 
zaczynały kiełkować na spękanej ziemi te-
go pola, Mariam je wyrywała. Wyrywała 
je i odrzucała, nim zdążyły się zakorzenić.

fragmenty książki

Afgański autor piszący po angielsku, syn 
dyplomaty i nauczycielki, urodzony  w 1965 r. 
w Kabulu, od 1980 r. mieszkający w USA. 
Ukończył studia medyczne na University of 
California w San Diego  i przez blisko dziesięć 
lat pracował jako internista. W 2003 r. za-
debiutował powieścią Chłopiec z latawcem, 
która przyniosła mu międzynarodową sławę. 
Została przełożona na 40 języków, a nakrę-
cony na jej podstawie �lm – pod tym samym 
tytułem – odniósł ogromny sukces. 

Z równie entuzjastycznym przyjęciem spo-
tkała się druga powieść Hosseiniego, Tysiąc 
wspaniałych słońc, światowy bestseller w 2007 r. 
Jego trzecia książka, I góry odpowiedziały 
echem, została opublikowana w 2013 r.

W sierpniu 2018 r. ukazało się ilustrowane, 
przeznaczone dla czytelników w każdym wie-
ku opowiadanie Hosseiniego o uchodźcach 
pt. Modlitwa do morza.

Pisarz jest „wysłannikiem dobrej woli” w Biu-
rze Wysokiego Komisarza Narodów Zjedno-
czonych do spraw Uchodźców (UNHCR) oraz 
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Mariam miała pięć lat, kiedy po raz pierwszy usłyszała 
słowo harami.

Stało się to w czwartek. To musiał być czwartek, ponieważ 
Mariam pamiętała, że tego dnia była niespokojna i przejęta, a 
tak czuła się jedynie w czwartki, kiedy Dżalil odwiedzał ją w jej 
kolbie. By zająć się czymś do chwili, gdy go ujrzy i pobiegnie, 
machając do niego przez wysoką do kolan trawę, Mariam 
wspięła się na krzesło i zdjęła należący do jej mamy chiński 
zestaw do herbaty. Zestaw do herbaty był jedynym reliktem, 
jaki mama Mariam, Nana, odziedziczyła po swej matce, która 
osierociła Nanę w wieku pięciu lat. Nana bardzo ceniła sobie 
tę niebiesko-białą porcelanę, eleganckie wygięcie dzióbka 
dzbanka, ręcznie malowane małe ptaszki, chryzantemy i 
smoka na cukierniczce, który miał odpędzać zło.

I to właśnie ta ostatnia część zestawu wyślizgnęła się z rąk 
Mariam na drewnianą podłogę i pękła. Kiedy Nana zobaczyła 
cukiernicę, jej twarz poczerwieniała, górna warga zaczęła 
drżeć, a oczy, zarówno to nieruchome, jak i zdrowe, spoczęły 
na Mariam. Ani razu nie mrugnęła. Nana wyglądała na tak 
szaloną, że Mariam bała się, że dżinn znów wejdzie w ciało jej 
matki. Ale dżinn nie przyszedł, nie tym razem. Zamiast tego 
Nana złapała Mariam za nadgarstki, przyciągnęła ją do siebie 
i przez zaciśnięte zęby powiedziała:



– Ty niezdarna mała harami. Oto moja nagroda za 
wszystko, co musiałam znosić. Niezdarna mała harami, która 
tłucze rodzinne pamiątki.

Mariam nie zrozumiała tego wtedy. Nie wiedziała, co 
oznacza słowo harami – nieślubne dziecko. Nie była też na 
tyle dorosła, by dostrzec niesprawiedliwość, nie wiedziała, że 
to rodzice harami są winni, a nie harami, których jedynym 
grzechem jest, że się narodziły. Ale Mariam domyśliła się po 
sposobie, w jaki Nana wymawiała to słowo, że harami jest 
czymś obrzydliwym i wstrętnym jak robak czy czmychające 
spod nóg karaluchy, które Nana zawsze przeklinała i 
wymiatała z domu.

Później kiedy Mariam była starsza, zrozumiała znaczenie 
tego słowa. To przez sposób, w jaki Nana je wymawiała – a 
raczej nie tyle wymawiała, ile wypluwała – Mariam czuła się 
nim dotknięta do żywego. Wtedy zrozumiała, co Nana miała 
na myśli: harami jest niechcianą rzeczą, a ona, Mariam, jest 
nieślubnym dzieckiem, które nigdy nie będzie miało prawa do 
tego, co mają inni ludzie: miłości, rodziny, domu, akceptacji.

Dżalil nigdy nie nazywał tak Mariam. Dżalil mawiał, że jest 
jego małym kwiatuszkiem. Lubił sadzać ją sobie na kolanach 
i opowiadać jej historie, jak wtedy, gdy powiedział, że Herat, 
miasto, w którym 1959 roku Mariam przyszła na świat, było 
kolebką perskiej kultury, domem pisarzy, malarzy i sufich.

– Nie sposób było wyciągnąć nogi, bo od razu niechcący 
kopało się w tyłek jakiegoś poetę – śmiał się.

Dżalil opowiedział jej historię królowej Gauhar Szad, która 
w piętnastym wieku zbudowała słynne minarety jako odę 
do jej ukochanego Heratu. Opisywał zielone pola pszenicy 
za miastem, sady, krzewy winorośli ciężkie od dojrzałych 
owoców, zatłoczone bazary pod łukowymi sklepieniami.

– Rośnie tam drzewo pistacjowe – powiedział któregoś 



dnia Dżalil – a pod nim, Mariam dżun*, pochowany jest wielki 
poeta Dżami. – Nachylił się i dodał szeptem: – Dżami żył 
ponad pięćset lat temu. Naprawdę. Kiedyś cię tam zabrałem, 
tam gdzie rośnie to drzewo. Byłaś maleńka. Na pewno tego 
nie pamiętasz.

To była prawda – Mariam nie pamiętała. I choć przez 
piętnaście lat swojego życia mieszkała niedaleko od Heratu, 
nigdy nie miała zobaczyć drzewa z jego opowieści. Nigdy 
nie miała zobaczyć z bliska słynnych minaretów i nigdy nie 
miała zbierać owoców z sadów Heratu ani przechadzać się po 
polach pszenicy. Ale zawsze, kiedy Dżalil opowiadał, Mariam 
słuchała jak zaczarowana. Podziwiała Dżalila za jego rozległą 
wiedzę o świecie. Rozpierała ją duma, że ma ojca, który wie 
takie rzeczy.

– Jakie bogate kłamstwa! – sarkała Nana po wyjściu Dżalila. 
– Bogaty mężczyzna, opowiadający bogate kłamstwa. Nigdy 
nie pokazał ci żadnego drzewa. I nie daj mu się oczarować. 
Ten twój ukochany tata nas zdradził. Wyrzucił nas. Wyrzucił 
nas ze swojego wielkiego wspaniałego domu, jakbyśmy nic 
dla niego nie znaczyły. Zrobił to bardzo ochoczo.

Mariam słuchała tego posłusznie. Nigdy nie odważyła 
się powiedzieć Nanie, jak bardzo nie lubi, gdy mówi w ten 
sposób o Dżalilu. Prawda była taka, że przy nim Mariam 
wcale nie czuła się jak harami. Przez godzinę lub dwie, w 
każdy czwartek, Mariam czuła, że zasługuje na całe piękno 
i dobro, jakie życie ma do zaoferowania. I za to Mariam 
kochała Dżalila.

Choć musiała się nim dzielić.
Dżalil miał trzy żony i dziewięcioro dzieci – dziewięcioro 

* Dżun (pers.) – m.in. dusza, duszyczka; przy imieniu oznacza „droga”, 
„kochana”.



prawowitych dzieci, których Mariam nie znała. Był jednym 
z najbogatszych ludzi w Heracie. Miał kino, którego Mariam 
nigdy nie widziała, ale na jej usilne prośby Dżalil opowiedział 
o nim, więc wiedziała, że fasadę zdobią niebieskie i 
jasnobrązowe płytki z terakoty, że w środku są prywatne 
loże, a sufit jest kratkowany. Podwójne wahadłowe drzwi 
prowadziły do holu wyłożonego płytkami ceramicznymi, 
gdzie wisiały oprawione w szkło plakaty z hinduskich filmów. 
We wtorki, powiedział jej kiedyś Dżalil, dzieci dostają lody za 
darmo.

Nana uśmiechała się łagodnie, kiedy o tym mówił. 
Odczekała, aż Dżalil opuści ich dom i dopiero wtedy 
uśmiechnęła się złośliwie i mruknęła:

– Obce dzieci dostają lody. A ty co dostajesz, Mariam? 
Opowieści o lodach.

Oprócz kina Dżalil posiadał również ziemię w Karruch, 
ziemię w Farah, trzy sklepy z dywanami, sklep odzieżowy 
i czarnego buicka roadmastera rocznik 1956. Był jednym z 
najbardziej ustosunkowanych ludzi w Heracie, przyjaźnił się 
z merem miasta i gubernatorem prowincji. Miał kucharza, 
kierowcę i trzy gosposie.

Nana była jedną z nich. Dopóki nie zaczął jej rosnąć brzuch.
Kiedy to się stało, cała rodzina Dżalila wzięła, jak opowiadała 

Nana, tak głęboki oddech, że wyciągnęła powietrze z całego 
Heratu. Jego teściowie przysięgali, że poleje się krew. Żony 
zażądały, by ją wyrzucił. A ojciec Nany, skromny rzemieślnik 
rzeźbiący w kamieniu, z pobliskiej wioski Gol Daman, 
wyrzekł się jej. Zhańbiony spakował manatki, wsiadł do 
autobusu jadącego do Iranu, po czym słuch o nim zaginął.

– Czasami – stwierdziła Nana któregoś ranka, karmiąc 
kurczaki przed kolbą – żałuję, że ojcu zabrakło odwagi, by 
naostrzyć nóż i postąpić honorowo. Tak mogło być dla mnie 
lepiej. – Rzuciła kolejną garść ziaren do kojca, zamilkła, 
spojrzała na Mariam i dodała: – Może lepiej również dla 



ciebie. Przynajmniej nie cierpiałabyś, wiedząc, że jesteś tym, 
kim jesteś. Ale on był tchórzem, ten mój ojciec. Brak mu było 
del, serca, aby to uczynić.

Dżalil też nie miał del, rzekła Nana, by postąpić 
honorowo. Przeciwstawić się rodzinie, żonom i teściom i 
wziąć odpowiedzialność za to, co uczynił. Zamiast tego za 
zamkniętymi drzwiami szybko dobito targu, który miał 
uratować jego twarz. Następnego dnia kazał jej spakować 
skromny dobytek i ją odesłał.

– Wiesz, co powiedział żonom na swoje usprawiedliwienie? 
Że ja go do tego zmusiłam. Że to była moja wina. Didi? 
Widzisz? Oto, co znaczy być kobietą na tym świecie.

Nana odstawiła miskę z karmą dla kurczaków i uniosła 
palcem podbródek Mariam.

– Spójrz na mnie, Mariam.
Mariam z ociąganiem podniosła wzrok.
Nana powiedziała:
– Naucz się tego, i to dobrze, córko. Tak jak igła kompasu 

zawsze wskazuje północ, tak oskarżycielski palec mężczyzny 
zawsze znajdzie kobietę. Zawsze. Pamiętaj o tym, Mariam.
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Dla Dżalila i jego żon byłam szkarłatką. Bylicą. I ty też. A 
nawet jeszcze nie przyszłaś na świat.

– Co to jest szkarłatka? – spytała Mariam.
– Chwast – odpowiedziała Nana. – Coś, co wyrywasz i 

odrzucasz na bok.
Mariam odczuła wewnętrzny opór. Dżalil nigdy nie 

traktował jej, jakby była chwastem. Nigdy. Ale Mariam 
uznała, że rozsądniej jest zachować te przemyślenia dla siebie.

– Ale mnie w przeciwieństwie do chwastu trzeba było 
przesadzić, dać mi jedzenie i wodę. Z twojego powodu. Taką 
umowę zawarł Dżalil ze swoją rodziną.

Nana powiedziała, że odrzuciła propozycję zamieszkania 
w Heracie.

– Po co? Żebym całymi dniami oglądała, jak obwozi swoje 
żony kinczini po mieście?

Nie chciała również zamieszkać w pustym domu swojego 
ojca w wiosce Gol Daman, na zboczu wzgórza, dwa 
kilometry za Heratem. Wolała zamieszkać gdzieś na uboczu, 
w odosobnieniu, gdzie sąsiedzi nie wpatrywaliby się w jej 
brzuch, nie wytykali jej palcami, nie węszyli albo, co gorsza, 
obrażali nieszczerą uprzejmością.

– I uwierz mi – mówiła Nana – dla twojego ojca było to 
prawdziwą ulgą. Bardzo mu to pasowało, że znikłam mu z 



oczu.
To Mohsen, najstarszy syn Dżalila i jego pierwszej żony 

Chadidżi, zaproponował tę polanę. Znajdowała się pod 
wioską Gol Daman. Żeby do niej dotrzeć, trzeba było iść w 
górę wzgórza wyboistą zabłoconą ścieżką odchodzącą od 
głównej drogi łączącej Gol Daman z Heratem. Po obu jej 
stronach rosła wysoka do kolan trawa, wśród której jaśniały 
białe i żółte kwiatki. Ścieżka wiła się w górę aż do płaskiego 
pola, gdzie rosły strzeliste topole i kępy dzikich krzaków. 
Można było stamtąd dostrzec końce zardzewiałych łopat 
wiatraka w wiosce Gol Daman, a po obu stronach rozciągał 
się widok na cały Herat. Ścieżka kończyła się przy szerokim, 
pełnym pstrągów strumieniu, który spływał z gór Safed-koh 
otaczających wioskę Gol Daman. Dwieście metrów w górę 
strumienia, bliżej gór, rosła kępa wierzb. Pośrodku, w cieniu 
wierzb, znajdowała się ta polanka.

Dżalil pojechał ją zobaczyć. Kiedy wrócił, opowiadała 
Nana, mówił jak strażnik chełpiący się czystymi ścianami i 
lśniącą posadzką swojego więzienia.

– I tak twój ojciec zbudował dla nas tę mysią dziurę.

Kiedyś, kiedy Nana miała piętnaście lat, niewiele 
brakowało, a wyszłaby za mąż. O jej względy zabiegał chłopak 
z Szindandu, młody sprzedawca papug. Mariam znała tę 
historię bezpośrednio od Nany i choć Nana lekceważyła 
ten epizod, Mariam z jej pełnych nostalgii oczu wyczytała, 
że była wtedy szczęśliwa. Być może jedyny raz w życiu, w 
ciągu tamtych dni poprzedzających wesele Nana była wtedy 
naprawdę szczęśliwa.

Kiedy Nana o tym opowiadała, Mariam siedziała na jej 
kolanach i próbowała wyobrazić sobie swoją mamę szykującą 
się do włożenia sukni ślubnej. Wyobrażała ją sobie siedzącą 
na koniu, uśmiechającą się nieśmiało zza woalki, w zielonej 



sukni, z dłońmi pomalowanymi na czerwono henną, włosami 
obsypanymi srebrnym pyłem, warkoczykami utrwalonymi 
żywicą. Widziała muzyków grających na fletach szahnaj i 
bijących w bębny dohol, gromadę biegnących rozkrzyczanych 
dzieci na ulicy.

Potem, tydzień przed planowaną datą ślubu, w ciało 
Nany wszedł dżinn. Tego nie trzeba było Mariam opisywać. 
Widziała to na własne oczy wystarczająco dużo razy. Nana 
nagle traci przytomność, jej ciało napina się, sztywnieje, 
przewraca oczami, jej ręce i nogi drżą, jakby coś ją dusiło od 
wewnątrz, w kącikach ust pojawia się piana, biała, a czasem 
różowa, pomieszana z krwią. A potem senność, przerażająca 
dezorientacja, nieskładne mamrotanie.

Kiedy wiadomość dotarła do Szindandu, rodzina 
sprzedawcy papug odwołała ślub.

– Wystraszyli się – tak tłumaczyła to Nana.
Suknia ślubna została schowana. Kolejnych kandydatów 

nie było.

Dżalil i jego synowie, Farhad i Mohsen, zbudowali na 
polanie małą kolbę, w której Mariam miała przeżyć pierwsze 
piętnaście lat swojego życia. Zbudowali ją z suszonych na 
słońcu cegieł i obłożyli błotem i garściami traw. Były w niej 
dwa posłania, drewniany stół, dwa proste krzesła, okno i 
przybite do ścian półki, na których Nana ustawiła gliniane 
garnki i swój ukochany zestaw do herbaty. Dżalil zainstalował 
nowy żeliwny piecyk na zimę, a za domem ułożył stos polan. 
Na zewnątrz zrobił tandur, piec do pieczenia chleba, i kojec 
dla kur. Przyprowadził kilka owiec i zbudował dla nich koryto 
do karmienia. Farhadowi i Moshenowi kazał wykopać głęboki 
dół sto metrów za kępą wierzb i postawił na nim wychodek.

Dżalil mógłby wynająć robotników do zbudowania kolby, 
powiedziała Nana, ale tego nie uczynił.



– Jego koncepcja pokuty.

Według wersji Nany w dniu, w którym urodziła Mariam, nikt 
nie przyszedł jej pomóc. Stało się to w wilgotny, pochmurny 
dzień wiosną 1959 roku, opowiadała, w dwudziestym szóstym 
roku w większości spokojnego panowania króla Zahera Szaha. 
Dżalil nie zadał sobie trudu, aby wezwać lekarza czy położną, 
choć wiedział, że dżinn może wejść w jej ciało i wywołać w 
trakcie porodu atak. Leżała sama na podłodze, z nożem u 
boku, a pot oblewał całe jej ciało.

– Kiedy ból się nasilał, gryzłam poduszkę i krzyczałam, 
aż całkiem ochrypłam. A ty, Mariam dżun, wcale się nie 
spieszyłaś. Niemal przez dwa dni musiałam przez ciebie leżeć 
na zimnej twardej podłodze. Nie jadłam ani nie spałam, tylko 
parłam i modliłam się, żebyś wreszcie wyszła na zewnątrz.

– Przepraszam, Nano.
– Sama przecięłam pępowinę pomiędzy nami. Dlatego 

miałam nóż.
– Przepraszam.
Na twarzy Nany zawsze pojawiał się wtedy słaby uśmiech 

zatroskania i wciąż żywego oskarżenia lub niechętnego 
przebaczenia, Mariam nigdy nie była pewna. Maleńka Mariam 
nie zastanawiała się nad tym, jaka to niesprawiedliwość 
zmuszać dziecko, by przepraszało za sposób, w jaki przyszło 
na świat.

Kiedy wreszcie się nad tym zastanowiła, a miała wtedy 
mniej więcej dziesięć lat, nie wierzyła już w opowieść o 
swoich narodzinach. Wierzyła w wersję Dżalila, zgodnie z 
którą Dżalil, choć w tym czasie wyjechał z Heratu, załatwił 
Nanie szpital i opiekę lekarza. Leżała w czystym łóżku w jasno 
oświetlonym pokoju. Dżalil ze smutkiem pokręcił głową, 
kiedy dziewczynka opowiedziała mu o nożu.

Mariam zaczęła też powątpiewać, czy rzeczywiście Nana 



cierpiała przez nią aż dwa dni.
– Poinformowali mnie, że wszystko trwało jakąś godzinę 

– rzekł Dżalil. – Byłaś dobrą córką, Mariam dżun. Już od 
chwili narodzin byłaś dobrą córką.

– Nawet go tam nie było! – warknęła Nana. – Był w 
Tacht-e-Safar, jeździł sobie konno ze swoimi wspaniałymi 
przyjaciółmi.

Kiedy Dżalil dowiedział się, że ma kolejną córkę, 
powiedziała Nana, wzruszył ramionami, wciąż głaszcząc 
konia po grzywie, i został w Tacht-e-Safar przez kolejne dwa 
tygodnie.

– Prawda jest taka, że po raz pierwszy wziął cię w ramiona, 
dopiero kiedy miałaś miesiąc. Rzucił na ciebie okiem, 
stwierdził, że masz długą buzię, i od razu mi ciebie oddał.

Mariam z czasem zaczęła powątpiewać również w tę 
część historii. Tak, Dżalil przyznał, że jeździł wtedy konno w 
Tacht-e-Safar, ale kiedy otrzymał wiadomość, nie wzruszył 
ramionami, tylko wskoczył na konia i pognał do Heratu. 
Wziął ją w ramiona, przesunął kciukiem po jej łuszczących się 
brwiach i zanucił kołysankę. Mariam nie wyobrażała sobie, że 
Dżalil mógłby powiedzieć, że ma długą buzię, choć naprawdę 
jej twarz była pociągła.

Nana mówiła, że wybrała imię Mariam, ponieważ tak 
miała na imię jej matka. Dżalil twierdził, że to on wybrał to 
imię, ponieważ „mariam”, tuberoza, jest ślicznym kwiatkiem.

– Twoim ulubionym? – spytała Mariam.
– Tak, jednym z moich ulubionych – odpowiedział Dżalil 

z uśmiechem.
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Jednym z najwcześniejszych wspomnień Mariam jest 
odgłos skrzypiących żeliwnych kół taczek podskakujących na 
kamieniach. Taczki przyjeżdżały raz w miesiącu obładowane 
ryżem, mąką, herbatą, cukrem, oliwą do gotowania, mydłem i 
pastą do zębów. Pchali je przyrodni bracia Mariam, zazwyczaj 
był to Mohsen i Ramin, czasem Ramin i Farhad. Pod górę, 
po zabłoconej ścieżce, kamieniach i żwirze, przez dziury i 
chaszcze chłopcy na zmianę pchali taczki aż do strumienia. 
Tam wózek trzeba było rozładować i przenieść wszystkie 
produkty na drugą stronę. Potem przeprowadzali taczki 
przez strumień i znów je ładowali. Kolejne dwieście metrów 
pchania, tym razem przez wysokie gęste trawy, pomiędzy 
kępami krzaków. Żaby uciekały im z drogi. Bracia odganiali 
muchy ze swoich spoconych twarzy.

– Ma służących – zauważyła Mariam. – Mógłby wysłać 
służących.

Turkot kół sprawił, że Mariam i Nana wyszły na zewnątrz. 
Mariam na zawsze zapamiętała Nanę taką, jak zazwyczaj 
wyglądała w Dniu Zaopatrzenia: wysoka koścista kobieta, 
stojąca boso w progu, jej nieruchome oko zmrużone tak, 
że widać tylko szparkę, ręce skrzyżowane na piersiach w 
arogancki, drwiący sposób. Krótko obcięte włosy, rozjaśnione 
od słońca, odkryte i nieuczesane. Wkładała źle dopasowaną 



szarą koszulę zapiętą pod samą szyję, a w kieszeniach miała 
kamyki wielkości orzechów.

Chłopcy siadali nad strumieniem i czekali, aż Mariam i 
Nana przeniosą produkty do kolby. Dobrze wiedzieli, że nie 
mogą podejść bliżej niż na trzydzieści metrów, choć Nana 
nie rzucała zbyt celnie i większość kamyków lądowała daleko 
od nich. Nana krzyczała na chłopców, wnosząc torby ryżu 
do domu i wyzywała ich, ale większości tych słów Mariam 
nie rozumiała. Przeklinała ich matki, robiła do nich pełne 
nienawiści grymasy. Chłopcy nigdy nie odpowiadali na te 
wyzwiska.

Mariam było ich żal. Muszą ich boleć ręce i nogi, myślała 
ze współczuciem, po pchaniu takiego ciężkiego ładunku. 
Żałowała, że nie może podać im wody. Ale nic nie mówiła, 
a gdy do niej machali, nie reagowała. Kiedyś, aby sprawić 
przyjemność Nanie, Mariam krzyknęła nawet na Mohsena, 
powiedziała, że jego usta przypominają tyłek jaszczurki – 
a potem dręczyło ją poczucie winy, wstyd i lęk, że chłopcy 
powtórzą to Dżalilowi. Ale Nana zaczęła śmiać się tak bardzo, 
pokazując zepsute przednie zęby, że Mariam pomyślała, że 
za moment dostanie ataku. Kiedy przestała, popatrzyła na 
Mariam i powiedziała: „Dobra z ciebie córka”.

Kiedy taczki były puste, chłopcy wstawali i ruszali w drogę 
powrotną, a Mariam czekała, aż znikną wśród wysokich traw 
i kwitnących chwastów.

– Wchodzisz do środka?
– Tak, Nano.
– Śmieją się z ciebie. Naprawdę. Słyszę ich.
– Już idę.
– Nie wierzysz mi?
– Już jestem.
– Wiesz, że cię kocham, Mariam dżun.



Rankami budziło ich dalekie beczenie owiec i wysokie 
dźwięki fletów używanych przez pasterzy z Gol Daman 
prowadzących stada na trawiaste wzgórze. Mariam i Nana 
doiły kozy, karmiły kury i zbierały jajka. Razem piekły chleb. 
Nana nauczyła córkę wyrabiać ciasto, rozpalać piec tandur 
i rzucać rozwałkowane ciasto na wewnętrzne ściany pieca. 
Nana nauczyła ją też szyć, gotować ryż i przyrządzać różne 
potrawy: potrawki z rzepą szalgham, szpinakowe sabzi, 
kalafior z imbirem.

Nana nie ukrywała, że nie lubi gości – i w gruncie rzeczy 
ludzi w ogóle – ale dla kilku osób robiła wyjątek. Był zatem 
wójt wioski Gol Daman, Habib Chan, brodaty mężczyzna 
o małej głowie i dużym brzuchu, który przychodził mniej 
więcej raz w miesiącu w towarzystwie służącego, który 
niósł kurczaka, a czasem garnek z ryżem kichiri albo koszyk 
malowanych jajek dla Mariam.

Potem była pulchna starsza kobieta, nazywana przez Nanę 
Bibi dżun, której zmarły mąż był kamieniarzem i przyjacielem 
ojca Nany. Bibi dżun zawsze przychodziła z jedną ze swych 
sześciu synowych i jednym albo dwoma wnukami. Szła ścieżką, 
utykając, nabzdyczona, i zawsze odstawiała widowisko, 
rozcierając sobie biodra i opadając z westchnieniem bólu na 
krzesło, które przysuwała jej Nana. Bibi dżun również zawsze 
przynosiła coś dla Mariam – pudełko słodkich diszleme albo 
koszyk pigw. Dla Nany zawsze miała najpierw narzekania na 
temat swego podupadającego zdrowia, a potem plotki z Heratu 
i Gol Daman, które opowiadała powoli i z przyjemnością, a jej 
synowa cichutko i grzecznie siedziała z tyłu za nią.

Ale Mariam najbardziej lubiła, oczywiście poza Dżalilem, 
mułłę Faizullaha, starszego wiejskiego nauczyciela Koranu, 
miejscowego achunda. Przychodził raz albo dwa razy w 
tygodniu z Gol Daman i uczył Mariam odmawianych pięć razy 
dziennie modlitw namaz oraz recytacji Koranu, tak samo jak 
niegdyś uczył Nanę, kiedy była dzieckiem. To mułła Faizullah 



nauczył Mariam czytać, cierpliwie zaglądał jej przez ramię, 
gdy jej usta bezdźwięcznie starały się powtórzyć litery, a palec 
wskazujący przesuwał się pod każdym słowem, z tak dużym 
naciskiem, że aż bielały jej paznokcie, zupełnie jakby chciała 
wycisnąć znaczenie z niezrozumiałych znaków. To mułła 
Faizullah trzymał jej dłoń, kierował ołówkiem, który ściskała 
przy każdym wznoszącym się alefie, każdym zawiniętym be, 
przy każdej z trzech kropek se.

Był wychudzonym, zgarbionym starcem z bezzębnym 
uśmiechem i białą brodą sięgającą aż do pasa. Zwykle 
przychodził sam, a czasem towarzyszył mu jego rudy, kilka 
lat starszy od Mariam syn Hamza. Kiedy się zjawiał, Mariam 
całowała go w rękę – to było tak, jakby całowała wiązkę 
gałązek pokrytych cienką warstwą skóry – a on całował ją 
w czoło i zaczynali lekcję. Potem oboje siadali przed kolbą, 
pogryzali orzeszki pinii, popijali zieloną herbatę i przyglądali 
się śmigającym między drzewami ptaszkom bolbol. Czasem 
spacerowali wśród brązowych opadłych liści i olszyn 
wzdłuż strumienia, w stronę gór. Mułła Faizullah w trakcie 
przechadzki przesuwał paciorki różańca tasbih i drżącym 
głosem opowiadał Mariam o tym, co widział w młodości, 
na przykład o dwugłowym wężu, którego znalazł w mieście 
Isfahan, w Iranie, na moście o trzydziestu trzech łukach, 
albo o arbuzie, którego kiedyś rozłupał przed Niebieskim 
Meczetem w mieście Mazar i odkrył, że nasiona w jednej 
połówce tworzą słowo „Allah”, a te w drugiej słowo „Akbar”.

Mułła Faizullah przyznał się Mariam, że czasem sam nie 
rozumie znaczenia niektórych słów Koranu. Ale powiedział, 
że lubi czarujący dźwięk arabskich słów, które wypływają z 
jego ust. Twierdził, że przynoszą mu ulgę, koją jego serce.

– Tobie również przyniosą ulgę, Mariam dżun – mówił. – 
Możesz przywołać je, gdy będą ci potrzebne. Nie zawiodą cię. 
Słowo boże nigdy cię nie zdradzi, moje dziecko.

Mułła Faizullah nie tylko opowiadał, ale również słuchał. 



Kiedy Mariam opowiadała, zawsze był skupiony na jej 
słowach. Potakiwał i uśmiechał się z wdzięcznością, jakby 
otrzymał upragniony przywilej. Mariam chętnie mówiła mu 
o rzeczach, o których nie odważyłaby się powiedzieć Nanie.

Któregoś dnia podczas spaceru Mariam wyznała mu, że 
chciałaby pójść do szkoły.

– Mam na myśli prawdziwą szkołę, achund sahebie. W 
której są klasy. Taką, do jakiej chodzi reszta dzieci mojego 
ojca.

Tydzień wcześniej Bibi dżun przyniosła nowiny o córkach 
Dżalila, Saide i Nahid. Obie wybierały się do szkoły dla 
dziewcząt, Mehri, w Heracie. Od tego czasu Mariam bez 
przerwy myślała o klasach i nauczycielach, w jej głowie 
roiło się od obrazów liniowanych zeszytów, kolumn liczb 
i długopisów, którymi można pisać ciemne, mocne znaki. 
Wyobrażała sobie siebie w klasie ze swoimi rówieśnicami. 
Mariam marzyła o tym, by położyć linijkę na kartce i rysować 
linie, które wyglądałyby bardzo poważnie.

– Tego chcesz? – spytał mułła Faizullah. Patrzył na nią 
swymi miękkimi, załzawionymi oczami, z rękoma założonymi 
na plecach, a cień jego turbanu padał na najeżoną jaskrami 
ścieżkę.

– Tak.
– I chcesz, żebym poprosił twoją matkę o zgodę?
Mariam się uśmiechnęła. Poza Dżalilem nikt inny na 

świecie nie rozumiał jej lepiej niż stary nauczyciel.
– Zatem, cóż mogę na to poradzić? Bóg, w swej mądrości, 

każdego z nas obdarzył słabościami, a jedną z moich 
największych jest to, że nie potrafię ci odmówić, Mariam dżun 
– powiedział, głaszcząc ją po policzku artretycznym palcem.

Ale później, gdy poruszył ten temat z Naną, nóż, którym 
kroiła cebulę, wypadł jej z dłoni.

– Po co?
– Skoro dziewczynka chce się uczyć, powinnaś jej na to 



pozwolić, moja droga. Niech dziecko ma wykształcenie.
– Uczyć się? Uczyć się czego, mułło sahebie? – spytała 

ostrym tonem Nana. – Czego można się tam nauczyć? – 
Rzuciła krótkie spojrzenie Mariam.

Dziewczynka wbiła wzrok w swoje ręce.
– Jaki sens ma posyłanie do szkoły takiej dziewczynki jak 

ty? To jak polerowanie spluwaczki. A w tych szkołach nie 
nauczysz się niczego wartościowego. Kobiecie takiej jak ty czy 
ja potrzebna jest w życiu tylko jedna umiejętność i w szkole 
się tego nie nauczysz. Spójrz na mnie.

– Nie powinnaś tak do niej mówić, moje dziecko – skarcił 
ją mułła Faizullah.

– Spójrz na mnie.
Mariam podniosła wzrok.
– Tylko jedna umiejętność. To tahammol – wytrzymać.
– Wytrzymać co, Nano?
– Och, tym się nie przejmuj – powiedziała Nana. – Tego 

nie zabraknie.
Zaczęła mówić o tym, jak żony Dżalila nazywały ją 

brzydką, pospolitą córką kamieniarza. Jak kazały jej robić 
pranie na zewnątrz na mrozie, aż jej twarz całkiem zdrętwiała, 
a odmrożone palce piekły.

– Taki jest nasz los, Mariam. Kobiet takich jak my. 
Wytrzymać. To jedyne, co mamy. Rozumiesz? Poza tym 
w szkole będą się z ciebie wyśmiewali. Naprawdę. Będą cię 
przezywać harami. Będą mówili o tobie same najgorsze 
rzeczy. Nie pozwolę na to.

Mariam pokiwała głową.
– Koniec gadania o szkole. Mam tylko ciebie. Nie oddam 

cię. Spójrz na mnie. Koniec gadania o szkole.
– Bądź rozsądna, przestań. Skoro dziewczynka chce – 

zaczął mułła Faizullah.
– A ty, achund sahebie, z całym należnym szacunkiem, 

powinieneś być mądrzejszy i nie podsycać tych jej głupich 



pomysłów. Jeżeli naprawdę o nią dbasz, to powinieneś jej 
wytłumaczyć, że jej miejsce jest tutaj, w domu, obok matki. 
Tam nic dobrego jej nie spotka. Tylko odrzucenie i rozdarte 
serce. Ja dobrze o tym wiem, achund sahebie. Ja dobrze wiem.


