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Mariam miafa pie¢ lat, kiedy po raz pierwszy ustyszala
stowo harami.

Stalo si¢ to w czwartek. To musiat by¢ czwartek, poniewaz
Mariam pamietala, ze tego dnia byla niespokojna i przejeta, a
tak czula si¢ jedynie w czwartki, kiedy Dzalil odwiedzal ja w jej
kolbie. By zajac¢ sie czyms$ do chwili, gdy go ujrzy i pobiegnie,
machajgc do niego przez wysoka do kolan trawe, Mariam
wspiela sie na krzeslo i zdjeta nalezacy do jej mamy chinski
zestaw do herbaty. Zestaw do herbaty byt jedynym reliktem,
jaki mama Mariam, Nana, odziedziczylta po swej matce, ktora
osierocita Nane w wieku pieciu lat. Nana bardzo cenita sobie
te niebiesko-bialg porcelane, eleganckie wygiecie dzidbka
dzbanka, recznie malowane male ptaszki, chryzantemy i
smoka na cukierniczce, ktéry miat odpedzacé zto.

I to wladnie ta ostatnia czg$¢ zestawu wyslizgneta sie z rak
Mariam na drewniang podioge i pekta. Kiedy Nana zobaczyla
cukiernice, jej twarz poczerwieniala, gérna warga zaczela
drze¢, a oczy, zardwno to nieruchome, jak i zdrowe, spoczety
na Mariam. Ani razu nie mrugneta. Nana wygladata na tak
szalong, ze Mariam bala si¢, ze dzinn znéw wejdzie w cialo jej
matki. Ale dzinn nie przyszedt, nie tym razem. Zamiast tego
Nana zlapala Mariam za nadgarstki, przyciagneta ja do siebie
i przez zaci$niete zeby powiedziata:



- Ty niezdarna mala harami. Oto moja nagroda za
wszystko, co musiatam znosi¢. Niezdarna mata harami, ktéra
tlucze rodzinne pamigtki.

Mariam nie zrozumiala tego wtedy. Nie wiedziala, co
oznacza stowo harami - nieslubne dziecko. Nie byta tez na
tyle dorosta, by dostrzec niesprawiedliwos¢, nie wiedziala, ze
to rodzice harami sa winni, a nie harami, ktérych jedynym
grzechem jest, ze sie narodzily. Ale Mariam domyslita si¢ po
sposobie, w jaki Nana wymawiala to stlowo, ze harami jest
czyms$ obrzydliwym i wstretnym jak robak czy czmychajace
spod nog karaluchy, ktére Nana zawsze przeklinala i
wymiatala z domu.

Pézniej kiedy Mariam byla starsza, zrozumiata znaczenie
tego stowa. To przez sposdb, w jaki Nana je wymawiata — a
raczej nie tyle wymawiala, ile wypluwala — Mariam czula sig¢
nim dotknieta do zywego. Wtedy zrozumiata, co Nana miata
na mysli: harami jest niechciang rzeczg, a ona, Mariam, jest
nieslubnym dzieckiem, ktére nigdy nie bedzie miato prawa do
tego, co majg inni ludzie: milosci, rodziny, domu, akceptacji.

Dzalil nigdy nie nazywal tak Mariam. Dzalil mawial, ze jest
jego matym kwiatuszkiem. Lubil sadza¢ ja sobie na kolanach
i opowiadac jej historie, jak wtedy, gdy powiedzial, Ze Herat,
miasto, w ktérym 1959 roku Mariam przyszta na $wiat, byto
kolebka perskiej kultury, domem pisarzy, malarzy i sufich.

- Nie sposob bylo wyciggna¢ nogi, bo od razu niechcacy
kopato sie w tylek jakiegos poete — $mial sie.

Dzalil opowiedzial jej histori¢ krélowej Gauhar Szad, ktora
w pietnastym wieku zbudowata stynne minarety jako ode
do jej ukochanego Heratu. Opisywal zielone pola pszenicy
za miastem, sady, krzewy winoroéli ci¢zkie od dojrzatych
owocdw, zatloczone bazary pod tukowymi sklepieniami.

- Rosnie tam drzewo pistacjowe - powiedzial ktoéregos



dnia Dzalil - a pod nim, Mariam dzun*, pochowany jest wielki
poeta Dzami. - Nachylil si¢ i dodal szeptem: - Dzami zyt
ponad pigéset lat temu. Naprawde. Kiedys cie¢ tam zabratem,
tam gdzie roénie to drzewo. Byta§ malenika. Na pewno tego
nie pamietasz.

To byta prawda - Mariam nie pamigtata. I cho¢ przez
pietnascie lat swojego zycia mieszkata niedaleko od Heratu,
nigdy nie miata zobaczy¢ drzewa z jego opowiesci. Nigdy
nie miata zobaczy¢ z bliska stynnych minaretéw i nigdy nie
miala zbiera¢ owocow z sadow Heratu ani przechadzac sie po
polach pszenicy. Ale zawsze, kiedy Dzalil opowiadal, Mariam
stuchata jak zaczarowana. Podziwiala Dzalila za jego rozlegly
wiedze o $wiecie. Rozpierata jg duma, Ze ma ojca, ktéry wie
takie rzeczy.

- Jakiebogate klamstwa! - sarkala Nana po wyjsciu Dzalila.
- Bogaty mezczyzna, opowiadajacy bogate klamstwa. Nigdy
nie pokazat ci zadnego drzewa. I nie daj mu si¢ oczarowac.
Ten twoj ukochany tata nas zdradzit. Wyrzucil nas. Wyrzucit
nas ze swojego wielkiego wspanialego domu, jakby$my nic
dla niego nie znaczyly. Zrobit to bardzo ochoczo.

Mariam stuchala tego postusznie. Nigdy nie odwazyla
sie powiedzie¢ Nanie, jak bardzo nie lubi, gdy méwi w ten
sposob o Dzalilu. Prawda byta taka, ze przy nim Mariam
wcale nie czula si¢ jak harami. Przez godzine lub dwie, w
kazdy czwartek, Mariam czula, Ze zastuguje na cate pickno
i dobro, jakie Zycie ma do zaoferowania. I za to Mariam
kochata Dzalila.

Cho¢ musiata sie nim dzieli¢.
Dzalil miat trzy zony i dziewiecioro dzieci - dziewiecioro

* Dzun (pers.) — m.in. dusza, duszyczka; przy imieniu oznacza ,,droga”,
,.kochana”.



prawowitych dzieci, ktérych Mariam nie znata. Byl jednym
z najbogatszych ludzi w Heracie. Mial kino, ktérego Mariam
nigdy nie widziala, ale na jej usilne pro$by Dzalil opowiedziat
o nim, wiec wiedziata, ze fasade zdobig niebieskie i
jasnobrazowe plytki z terakoty, ze w srodku sg prywatne
loze, a sufit jest kratkowany. Podwojne wahadlowe drzwi
prowadzity do holu wylozonego plytkami ceramicznymi,
gdzie wisialy oprawione w szkto plakaty z hinduskich filmoéw.
We wtorki, powiedziat jej kiedy$ Dzalil, dzieci dostajg lody za
darmo.

Nana u$miechala si¢ lagodnie, kiedy o tym moéwil
Odczekala, az Dzalil opusci ich dom i dopiero wtedy
usmiechnela sie zlosliwie i mrukneta:

— Obce dzieci dostajg lody. A ty co dostajesz, Mariam?
Opowiesci o lodach.

Oproécz kina Dzalil posiadal réwniez ziemie w Karruch,
ziemi¢ w Farah, trzy sklepy z dywanami, sklep odziezowy
i czarnego buicka roadmastera rocznik 1956. Byl jednym z
najbardziej ustosunkowanych ludzi w Heracie, przyjaznit si¢
z merem miasta i gubernatorem prowincji. Mial kucharza,
kierowce i trzy gosposie.

Nana byta jedna z nich. Dopoki nie zaczal jej rosna¢ brzuch.

Kiedytosig stalo, calarodzina Dzalila wzigla, jak opowiadala
Nana, tak gleboki oddech, ze wyciagneta powietrze z calego
Heratu. Jego tesciowie przysiegali, ze poleje sie krew. Zony
zazadaly, by ja wyrzucil. A ojciec Nany, skromny rzemieslnik
rzezbigcy w kamieniu, z pobliskiej wioski Gol Daman,
wyrzekt si¢ jej. Zhanbiony spakowal manatki, wsiadl do
autobusu jadgcego do Iranu, po czym stuch o nim zaginat.

- Czasami - stwierdzita Nana ktérego$ ranka, karmiac
kurczaki przed kolbg - zaluje, ze ojcu zabraklo odwagi, by
naostrzy¢ noz i postapi¢ honorowo. Tak mogto by¢ dla mnie
lepiej. — Rzucila kolejng gars$¢ ziaren do kojca, zamilkla,
spojrzala na Mariam i dodata: — Moze lepiej réwniez dla



ciebie. Przynajmniej nie cierpiatabys, wiedzac, ze jeste$ tym,
kim jestes. Ale on byt tchdrzem, ten moj ojciec. Brak mu byto
del, serca, aby to uczynic.

Dzalil tez nie mial del, rzekta Nana, by postapi¢
honorowo. Przeciwstawi¢ sie rodzinie, Zonom i tesciom i
wzig¢ odpowiedzialno$¢ za to, co uczynil. Zamiast tego za
zamknietymi drzwiami szybko dobito targu, ktéry mial
uratowal jego twarz. Nastepnego dnia kazal jej spakowac
skromny dobytek i ja odestal.

— Wiesz, co powiedziat zonom na swoje usprawiedliwienie?
Ze ja go do tego zmusitam. Ze to byla moja wina. Didi?
Widzisz? Oto, co znaczy by¢ kobietg na tym $wiecie.

Nana odstawita miske z karmg dla kurczakéw i uniosta
palcem podbrédek Mariam.

- Spéjrz na mnie, Mariam.

Mariam z ocigganiem podniosta wzrok.

Nana powiedziata:

- Naucz sie tego, i to dobrze, corko. Tak jak igla kompasu
zawsze wskazuje polnoc, tak oskarzycielski palec mezczyzny
zawsze znajdzie kobiete. Zawsze. Pamietaj o tym, Mariam.



Dla Dzalila i jego zon bylam szkarfatka. Bylica. I ty tez. A
nawet jeszcze nie przyszlas na $wiat.

- Co to jest szkartatka? — spytata Mariam.

- Chwast - odpowiedziala Nana. - Co$, co wyrywasz i
odrzucasz na bok.

Mariam odczula wewnetrzny opor. Dzalil nigdy nie
traktowal jej, jakby byla chwastem. Nigdy. Ale Mariam
uznala, Ze rozsadniej jest zachowac te przemyslenia dla siebie.

- Ale mnie w przeciwienstwie do chwastu trzeba bylo
przesadzi¢, da¢ mi jedzenie i wodg. Z twojego powodu. Taka
umowe zawarl Dzalil ze swojg rodzina.

Nana powiedziala, ze odrzucita propozycje zamieszkania
w Heracie.

- Po co? Zebym calymi dniami ogladala, jak obwozi swoje
zony kinczini po miescie?

Nie chciata réwniez zamieszka¢ w pustym domu swojego
ojca w wiosce Gol Daman, na zboczu wzgérza, dwa
kilometry za Heratem. Wolata zamieszka¢ gdzie$ na uboczu,
w odosobnieniu, gdzie sasiedzi nie wpatrywaliby sie w jej
brzuch, nie wytykali jej palcami, nie weszyli albo, co gorsza,
obrazali nieszczerg uprzejmoscia.

- T uwierz mi - méwita Nana - dla twojego ojca bylo to
prawdziwg ulga. Bardzo mu to pasowalo, ze zniktam mu z



oczu.

To Mohsen, najstarszy syn Dzalila i jego pierwszej zony
Chadidzi, zaproponowal te polane. Znajdowala si¢ pod
wioskg Gol Daman. Zeby do niej dotrze¢, trzeba bylo i§¢ w
gore wzgorza wyboista zablocong $ciezka odchodzaca od
gltéwnej drogi taczacej Gol Daman z Heratem. Po obu jej
stronach rosta wysoka do kolan trawa, wérdd ktdrej jasnialy
biate i z6tte kwiatki. Sciezka wita sie w gére az do plaskiego
pola, gdzie rosly strzeliste topole i kepy dzikich krzakow.
Mozna bylo stamtad dostrzec konce zardzewialych topat
wiatraka w wiosce Gol Daman, a po obu stronach rozciagal
sie widok na caly Herat. Sciezka koniczyta sie przy szerokim,
pelnym pstragdw strumieniu, ktory sptywat z gor Safed-koh
otaczajacych wioske Gol Daman. Dwiescie metréw w gore
strumienia, blizej gor, rosta kepa wierzb. Posrodku, w cieniu
wierzb, znajdowala sie ta polanka.

Dzalil pojechat ja zobaczy¢. Kiedy wrocil, opowiadata
Nana, mowit jak straznik chelpiacy sie czystymi $cianami i
l$nigcg posadzka swojego wiezienia.

- Itak twdj ojciec zbudowat dla nas te mysig dziure.

Kiedys, kiedy Nana miala pigtnascie lat, niewiele
brakowalo, a wyszlaby za maz. O jej wzgledy zabiegal chtopak
z Szindandu, mlody sprzedawca papug. Mariam znala te
historie bezposrednio od Nany i cho¢ Nana lekcewazyta
ten epizod, Mariam z jej pelnych nostalgii oczu wyczytala,
ze byla wtedy szczesliwa. By¢ moze jedyny raz w zyciu, w
ciggu tamtych dni poprzedzajacych wesele Nana byta wtedy
naprawde szczesliwa.

Kiedy Nana o tym opowiadata, Mariam siedziala na jej
kolanach i prébowata wyobrazi¢ sobie swoja mame szykujaca
sie do wlozenia sukni $lubnej. Wyobrazala jg sobie siedzaca
na koniu, u$miechajacg si¢ niesmialo zza woalki, w zielonej



sukni, z dfonmi pomalowanymi na czerwono henna, wlosami
obsypanymi srebrnym pylem, warkoczykami utrwalonymi
zywicg. Widziala muzykoéw grajacych na fletach szahnaj i
bijacych w bebny dohol, gromade biegnacych rozkrzyczanych
dzieci na ulicy.

Potem, tydzien przed planowang datg $lubu, w cialo
Nany wszedt dzinn. Tego nie trzeba byto Mariam opisywac.
Widziata to na wlasne oczy wystarczajaco duzo razy. Nana
nagle traci przytomno$¢, jej cialo napina sig, sztywnieje,
przewraca oczami, jej rece i nogi drzg, jakby co$ ja dusito od
wewnatrz, w kacikach ust pojawia si¢ piana, biata, a czasem
rézowa, pomieszana z krwig. A potem sennos¢, przerazajgca
dezorientacja, nieskladne mamrotanie.

Kiedy wiadomos¢ dotarta do Szindandu, rodzina
sprzedawcy papug odwolata slub.

- Wystraszyli si¢ — tak thumaczyta to Nana.

Suknia $lubna zostala schowana. Kolejnych kandydatow
nie bylo.

Dzalil i jego synowie, Farhad i Mohsen, zbudowali na
polanie matg kolbg, w ktérej Mariam miala przezy¢ pierwsze
pietnascie lat swojego zycia. Zbudowali ja z suszonych na
stoncu cegiet i obtozyli blotem i gar§ciami traw. Bylty w niej
dwa postania, drewniany stot, dwa proste krzesta, okno i
przybite do $cian polki, na ktérych Nana ustawita gliniane
garnki i swoj ukochany zestaw do herbaty. Dzalil zainstalowat
nowy zeliwny piecyk na zime, a za domem ulozyt stos polan.
Na zewnatrz zrobit tandur, piec do pieczenia chleba, i kojec
dla kur. Przyprowadzit kilka owiec i zbudowat dla nich koryto
do karmienia. Farhadowi i Moshenowi kazal wykopa¢ gleboki
dot sto metréw za kepa wierzb i postawit na nim wychodek.

Dzalil méglby wynaja¢ robotnikéw do zbudowania kolby,
powiedziata Nana, ale tego nie uczynil.



- Jego koncepcja pokuty.

Wedlug wersji Nany w dniu, wktorym urodzita Mariam, nikt
nie przyszed! jej pomoc. Stato sie to w wilgotny, pochmurny
dzien wiosng 1959 roku, opowiadata, w dwudziestym széstym
roku w wiekszosci spokojnego panowania krola Zahera Szaha.
Dzalil nie zadat sobie trudu, aby wezwa¢ lekarza czy potozna,
cho¢ wiedzial, Ze dzinn moze wej$¢ w jej cialo i wywotaé w
trakcie porodu atak. Lezala sama na podtodze, z nozem u
boku, a pot oblewal cate jej ciato.

- Kiedy bdl si¢ nasilal, gryztam poduszke i krzyczatam,
az calkiem ochryplam. A ty, Mariam dzZun, wcale si¢ nie
spieszyla$. Niemal przez dwa dni musialam przez ciebie leze¢
na zimnej twardej podlodze. Nie jadtam ani nie spatam, tylko
partam i modlitam sig, zeby$ wreszcie wyszla na zewnatrz.

- Przepraszam, Nano.

- Sama przecietam pepowine pomiedzy nami. Dlatego
miatam néz.

- Przepraszam.

Na twarzy Nany zawsze pojawial si¢ wtedy staby usmiech
zatroskania i wcigz Zywego oskarzenia lub niechetnego
przebaczenia, Mariam nigdy nie byla pewna. Malerika Mariam
nie zastanawiala si¢ nad tym, jaka to niesprawiedliwo$¢
zmusza¢ dziecko, by przepraszato za sposdb, w jaki przyszto
na $wiat.

Kiedy wreszcie sie nad tym zastanowila, a miala wtedy
mniej wigcej dziesig¢ lat, nie wierzyla juz w opowies¢ o
swoich narodzinach. Wierzyla w wersje Dzalila, zgodnie z
ktorg Dzalil, cho¢ w tym czasie wyjechal z Heratu, zatatwit
Nanie szpital i opieke lekarza. Lezata w czystym 16zku w jasno
o$wietlonym pokoju. Dzalil ze smutkiem pokrecil gltows,
kiedy dziewczynka opowiedziata mu o nozu.

Mariam zaczeta tez powatpiewal, czy rzeczywiscie Nana



cierpiala przez nig az dwa dni.

- Poinformowali mnie, ze wszystko trwalo jaka$ godzine
- rzekl Dzalil. - Byla§ dobra cérka, Mariam dzun. Juz od
chwili narodzin bytfas dobra cérka.

- Nawet go tam nie byto! - warkneta Nana. - Byl w
Tacht-e-Safar, jezdzil sobie konno ze swoimi wspanialymi
przyjaciétmi.

Kiedy Dzalil dowiedzial si¢, ze ma kolejng corke,
powiedziala Nana, wzruszyl ramionami, wciaz glaszczac
konia po grzywie, i zostal w Tacht-e-Safar przez kolejne dwa
tygodnie.

— Prawda jest taka, ze po raz pierwszy wzial cie w ramiona,
dopiero kiedy mialas miesiac. Rzucil na ciebie okiem,
stwierdzil, ze masz dtugg buzie, i od razu mi ciebie oddat.

Mariam z czasem zaczela powgtpiewad rowniez w te
cze$¢ historii. Tak, Dzalil przyznal, ze jezdzit wtedy konno w
Tacht-e-Safar, ale kiedy otrzymal wiadomos$¢, nie wzruszyt
ramionami, tylko wskoczyl na konia i pognal do Heratu.
Wzial ja w ramiona, przesunat kciukiem po jej tuszczacych sig
brwiach i zanucil kotysanke. Mariam nie wyobrazala sobie, ze
Dzalil moégtby powiedzie¢, ze ma dtuga buzie, cho¢ naprawde
jej twarz byla pociagta.

Nana moéwila, Zze wybrala imie Mariam, poniewaz tak
miala na imie jej matka. Dzalil twierdzil, Ze to on wybrat to
imie, poniewaz ,,mariam’, tuberoza, jest §licznym kwiatkiem.

- Twoim ulubionym? - spytala Mariam.

- Tak, jednym z moich ulubionych - odpowiedziat Dzalil
z u$miechem.



Jednym z najwcze$niejszych wspomnienn Mariam jest
odglos skrzypigcych zeliwnych kot taczek podskakujacych na
kamieniach. Taczki przyjezdzaty raz w miesigcu obladowane
ryzem, maka, herbata, cukrem, oliwg do gotowania, mydlem i
pasta do zebow. Pchali je przyrodni bracia Mariam, zazwyczaj
byt to Mohsen i Ramin, czasem Ramin i Farhad. Pod gore,
po zabloconej $ciezce, kamieniach i zwirze, przez dziury i
chaszcze chlopcy na zmiang pchali taczki az do strumienia.
Tam wozek trzeba bylo roztadowaé i przenies¢ wszystkie
produkty na druga stron¢. Potem przeprowadzali taczki
przez strumien i znéw je fadowali. Kolejne dwiescie metréw
pchania, tym razem przez wysokie geste trawy, pomiedzy
kepami krzakéw. Zaby uciekaly im z drogi. Bracia odganiali
muchy ze swoich spoconych twarzy.

- Ma stuzacych - zauwazyta Mariam. - Mogltby wystac¢
stuzacych.

Turkot kot sprawil, ze Mariam i Nana wyszly na zewnatrz.
Mariam na zawsze zapamietala Nane taka, jak zazwyczaj
wygladata w Dniu Zaopatrzenia: wysoka koscista kobieta,
stojaca boso w progu, jej nieruchome oko zmruzone tak,
ze wida¢ tylko szparke, rece skrzyzowane na piersiach w
arogancki, drwigcy sposob. Krotko obciete wlosy, rozjasnione
od stonica, odkryte i nieuczesane. Wktadata zle dopasowana



szarg koszule zapieta pod samg szyje, a w kieszeniach miala
kamyki wielko$ci orzechow.

Chlopcy siadali nad strumieniem i czekali, az Mariam i
Nana przeniosa produkty do kolby. Dobrze wiedzieli, ze nie
moga podej$¢ blizej niz na trzydziesci metréw, cho¢ Nana
nie rzucala zbyt celnie i wiekszo§¢ kamykow ladowata daleko
od nich. Nana krzyczala na chtopcéw, wnoszac torby ryzu
do domu i wyzywata ich, ale wigkszosci tych stéow Mariam
nie rozumiala. Przeklinata ich matki, robita do nich pelne
nienawisci grymasy. Chiopcy nigdy nie odpowiadali na te
wyzwiska.

Mariam bylo ich zal. Muszg ich bole¢ rece i nogi, myslata
ze wspolczuciem, po pchaniu takiego cigzkiego tadunku.
Zalowala, ze nie moze poda¢ im wody. Ale nic nie méwita,
a gdy do niej machali, nie reagowata. Kiedys, aby sprawi¢
przyjemnos$¢ Nanie, Mariam krzykneta nawet na Mohsena,
powiedziala, Ze jego usta przypominajg tylek jaszczurki -
a potem dreczylo ja poczucie winy, wstyd i lek, ze chlopcy
powtorzg to Dzalilowi. Ale Nana zaczeta $miac sie tak bardzo,
pokazujac zepsute przednie zgby, ze Mariam pomyslala, ze
za moment dostanie ataku. Kiedy przestata, popatrzyla na
Mariam i powiedziata: ,Dobra z ciebie corka”

Kiedy taczki byly puste, chlopcy wstawali i ruszali w droge
powrotng, a Mariam czekala, az znikng wsrod wysokich traw
i kwitnacych chwastow.

- Wechodzisz do srodka?

— Tak, Nano.

- Smiejg si¢ z ciebie. Naprawde. Stysze ich.

Juz ide.

Nie wierzysz mi?

- Juz jestem.

- Wiesz, ze cie kocham, Mariam dzun.



Rankami budzilo ich dalekie beczenie owiec i wysokie
dzwieki fletéw uzywanych przez pasterzy z Gol Daman
prowadzacych stada na trawiaste wzgdrze. Mariam i Nana
doily kozy, karmily kury i zbieraly jajka. Razem piekly chleb.
Nana nauczyla corke wyrabia¢ ciasto, rozpala¢ piec tandur
i rzucac¢ rozwalkowane ciasto na wewnetrzne $ciany pieca.
Nana nauczyla jg tez szy¢, gotowaé ryz i przyrzadzaé rdzne
potrawy: potrawki z rzepa szalgham, szpinakowe sabzi,
kalafior z imbirem.

Nana nie ukrywala, Ze nie lubi gosci — i w gruncie rzeczy
ludzi w ogodle - ale dla kilku o0séb robila wyjatek. Byl zatem
wojt wioski Gol Daman, Habib Chan, brodaty mezczyzna
o malej glowie i duzym brzuchu, ktéry przychodzil mniej
wiecej raz w miesigcu w towarzystwie stuzacego, ktory
nidst kurczaka, a czasem garnek z ryzem kichiri albo koszyk
malowanych jajek dla Mariam.

Potem byta pulchna starsza kobieta, nazywana przez Nang
Bibi dzun, ktorej zmarly maz byt kamieniarzem i przyjacielem
ojca Nany. Bibi dzun zawsze przychodzila z jedng ze swych
sze$ciusynowychijednym albo dwoma wnukami. Szta $ciezka,
utykajac, nabzdyczona, i zawsze odstawiala widowisko,
rozcierajac sobie biodra i opadajac z westchnieniem bdlu na
krzesto, ktore przysuwala jej Nana. Bibi dzun réwniez zawsze
przynosita co$§ dla Mariam - pudetko stodkich diszleme albo
koszyk pigw. Dla Nany zawsze miala najpierw narzekania na
temat swego podupadajacego zdrowia, a potem plotki z Heratu
i Gol Daman, ktére opowiadata powoli i z przyjemnoscia, a jej
synowa cichutko i grzecznie siedziata z tytu za nia.

Ale Mariam najbardziej lubita, oczywiscie poza Dzalilem,
mulle Faizullaha, starszego wiejskiego nauczyciela Koranu,
miejscowego achunda. Przychodzil raz albo dwa razy w
tygodniu z Gol Daman i uczyt Mariam odmawianych pig¢ razy
dziennie modlitw namaz oraz recytacji Koranu, tak samo jak
niegdy$ uczyl Nane, kiedy byla dzieckiem. To multa Faizullah



nauczyl Mariam czytaé, cierpliwie zagladal jej przez ramie,
gdy jej usta bezdzwiecznie staraly sie powtorzy¢ litery, a palec
wskazujacy przesuwal sie pod kazdym stowem, z tak duzym
naciskiem, ze az bielaly jej paznokcie, zupelnie jakby chciata
wycisng¢ znaczenie z niezrozumialych znakéw. To multa
Faizullah trzymatl jej dlon, kierowal oléwkiem, ktory sciskata
przy kazdym wznoszacym si¢ alefie, kazdym zawinietym be,
przy kazdej z trzech kropek se.

Byl wychudzonym, zgarbionym starcem z bezzgbnym
usmiechem i bialg broda siegajaca az do pasa. Zwykle
przychodzil sam, a czasem towarzyszyt mu jego rudy, kilka
lat starszy od Mariam syn Hamza. Kiedy sie zjawial, Mariam
calowala go w reke - to bylo tak, jakby calowala wigzke
galazek pokrytych cienkag warstwa skory - a on catowat jg
w czolo i zaczynali lekcje. Potem oboje siadali przed kolbg,
pogryzali orzeszki pinii, popijali zielong herbate i przygladali
sie $migajacym miedzy drzewami ptaszkom bolbol. Czasem
spacerowali wéréd brazowych opadlych lisci i olszyn
wzdtuz strumienia, w strone gér. Mulla Faizullah w trakcie
przechadzki przesuwal paciorki rézanca tasbih i drzacym
glosem opowiadal Mariam o tym, co widzial w mtodosci,
na przyklad o dwuglowym wezu, ktérego znalazt w miescie
Isfahan, w Iranie, na moscie o trzydziestu trzech tukach,
albo o arbuzie, ktérego kiedy$ roztupal przed Niebieskim
Meczetem w mie$cie Mazar i odkryl, Ze nasiona w jednej
potowce tworzg stowo ,,Allah’, a te w drugiej stowo ,, Akbar”.

Multa Faizullah przyznatl si¢ Mariam, Ze czasem sam nie
rozumie znaczenia niektérych stéw Koranu. Ale powiedziat,
ze lubi czarujacy dzwigk arabskich stéw, ktore wyplywajg z
jego ust. Twierdzil, Ze przynosza mu ulge, koja jego serce.

— Tobie rowniez przyniosg ulge, Mariam dzun — moéwit. -
Mozesz przywoltaé je, gdy beda ci potrzebne. Nie zawiodg cie.
Stowo boze nigdy cie nie zdradzi, moje dziecko.

Multa Faizullah nie tylko opowiadal, ale réwniez stuchal.



Kiedy Mariam opowiadala, zawsze byt skupiony na jej
stowach. Potakiwal i u$émiechal sie z wdziecznoscia, jakby
otrzymal upragniony przywilej. Mariam chetnie méwita mu
o rzeczach, o ktdérych nie odwazylaby si¢ powiedzie¢ Nanie.

Ktérego$ dnia podczas spaceru Mariam wyznata mu, ze
chciataby poj$¢ do szkoly.

- Mam na myéli prawdziwg szkole, achund sahebie. W
ktorej sa klasy. Taka, do jakiej chodzi reszta dzieci mojego
ojca.

Tydzien wczesniej Bibi dZzun przyniosta nowiny o cérkach
Dzalila, Saide i Nahid. Obie wybieraly si¢ do szkoly dla
dziewczat, Mehri, w Heracie. Od tego czasu Mariam bez
przerwy myslala o klasach i nauczycielach, w jej glowie
roito si¢ od obrazéw liniowanych zeszytéw, kolumn liczb
i dlugopiséw, ktérymi mozna pisa¢ ciemne, mocne znaki.
Wyobrazala sobie siebie w klasie ze swoimi réwiesnicami.
Mariam marzyta o tym, by polozy¢ linijke na kartce i rysowa¢
linie, ktore wygladatyby bardzo powaznie.

- Tego chcesz? - spytal multa Faizullah. Patrzyl na nig
swymi miekkimi, zalzawionymi oczami, z rekoma zalozonymi
na plecach, a cien jego turbanu padatl na najezong jaskrami
Sciezke.

- Tak.

- I chcesz, zebym poprosit twoja matke o zgode?

Mariam si¢ u$miechneta. Poza Dzalilem nikt inny na
$wiecie nie rozumiat jej lepiej niz stary nauczyciel.

— Zatem, c6z moge na to poradzi¢? Bog, w swej madrosci,
kazdego z nas obdarzyl stabosciami, a jedng z moich
najwiekszych jest to, Ze nie potrafie ci odmowi¢, Mariam dzun
- powiedzial, glaszczac ja po policzku artretycznym palcem.

Ale pdzniej, gdy poruszyt ten temat z Nang, ndz, ktéorym
kroita cebule, wypadt jej z dtoni.

- Po co?

- Skoro dziewczynka chce si¢ uczy¢, powinna$ jej na to



pozwoli¢, moja droga. Niech dziecko ma wyksztalcenie.

— Uczy¢ sie? Uczy¢ sie czego, multo sahebie? - spytata
ostrym tonem Nana. - Czego mozna si¢ tam nauczyc? -
Rzucila krétkie spojrzenie Mariam.

Dziewczynka wbila wzrok w swoje rece.

— Jaki sens ma posylanie do szkoly takiej dziewczynki jak
ty? To jak polerowanie spluwaczki. A w tych szkotach nie
nauczysz sie niczego warto$ciowego. Kobiecie takiej jak ty czy
ja potrzebna jest w zyciu tylko jedna umiejetno$¢ i w szkole
sie tego nie nauczysz. Spdjrz na mnie.

- Nie powinna$ tak do niej méwi¢, moje dziecko - skarcit
ja multa Faizullah.

- Spéjrz na mnie.

Mariam podniosta wzrok.

- Tylko jedna umiejetno$¢. To tahammol - wytrzymac.

- Wytrzymac co, Nano?

- Och, tym si¢ nie przejmuj - powiedziata Nana. — Tego
nie zabraknie.

Zaczeta mowi¢ o tym, jak Zony Dzalila nazywaly ja
brzydka, pospolita corka kamieniarza. Jak kazaly jej robi¢
pranie na zewnatrz na mrozie, az jej twarz catkiem zdretwiala,
a odmrozone palce piekly.

- Taki jest nasz los, Mariam. Kobiet takich jak my.
Wytrzymaé. To jedyne, co mamy. Rozumiesz? Poza tym
w szkole bedg si¢ z ciebie wySmiewali. Naprawde. Beda cie
przezywaé harami. Beda mowili o tobie same najgorsze
rzeczy. Nie pozwole na to.

Mariam pokiwala glowa.

- Koniec gadania o szkole. Mam tylko ciebie. Nie oddam
ci¢. Spojrz na mnie. Koniec gadania o szkole.

- Badz rozsadna, przestan. Skoro dziewczynka chce -
zaczal multa Faizullah.

- A ty, achund sahebie, z calym naleznym szacunkiem,
powiniene$ by¢ madrzejszy i nie podsycac¢ tych jej glupich



pomysiow. Jezeli naprawde o nig dbasz, to powiniene$ jej
wytlumaczy¢, ze jej miejsce jest tutaj, w domu, obok matki.
Tam nic dobrego jej nie spotka. Tylko odrzucenie i rozdarte
serce. Ja dobrze o tym wiem, achund sahebie. Ja dobrze wiem.



