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Mariam miata piec lat, kiedy po raz pierwszy ustyszata stowo
harami.

Stato si¢ to w czwartek. To musiat by¢ czwartek, poniewaz
Mariam pamietata, ze tego dnia byta niespokojna i przejeta, a
tak czuta sie jedynie w czwartki, kiedy Dzalil odwiedzat jg3 w
jej kolbie. By zajac¢ sie czyms$ do chwili, gdy go ujrzy i pobiegnie,
machajac do niego przez wysoka do kolan trawe, Mariam wspie-
ta si¢ na krzesto i zdjeta nalezacy do jej mamy chinski zestaw
do herbaty. Zestaw do herbaty byt jedynym reliktem, jaki mama
Mariam, Nana, odziedziczyta po swej matce, ktéra osierocita
Nane w wieku pieciu lat. Nana bardzo cenita sobie te niebiesko-
-biatg porcelane, eleganckie wygiecie dzidbka dzbanka, recznie
malowane mate ptaszki, chryzantemy i smoka na cukierniczce,
ktory miat odpedza¢ zto.

I to wilasnie ta ostatnia cze$¢ zestawu wyslizgneta sie z rak
Mariam na drewniang podtoge i pekta. Kiedy Nana zobaczyta
cukiernice, jej twarz poczerwieniata, gorna warga zaczeta drzeg,
a oczy, zarbwno to nieruchome, jak i zdrowe, spoczety na Ma-
riam. Ani razu nie mrugneta. Nana wygladata na tak szalong, ze
Mariam bata sig, ze dzinn znéw wejdzie w ciato jej matki. Ale
dzinn nie przyszedt, nie tym razem. Zamiast tego Nana ztapata
Mariam za nadgarstki, przyciagneta ja do siebie i przez zaci$niete
zeby powiedziata:

— Ty niezdarna mata harami. Oto moja nagroda za wszystko,



co musiatam znosié. Niezdarna mata harami, ktéra thtucze rodzin-
ne pamigtki.

Mariam nie zrozumiata tego wtedy. Nie wiedziata, co oznacza
stowo harami - nieSlubne dziecko. Nie byta tez na tyle dorosta,
by dostrzec niesprawiedliwos¢, nie wiedziata, ze to rodzice hara-
mi s3 winni, a nie harami, ktérych jedynym grzechem jest, ze si¢
narodzity. Ale Mariam domyslita si¢ po sposobie, w jaki Nana
wymawiata to stowo, ze harami jest czyms$ obrzydliwym i wstret-
nym jak robak czy czmychajace spod nog karaluchy, ktére Nana
zawsze przeklinata i wymiatata z domu.

PbzZniej kiedy Mariam byta starsza, zrozumiata znaczenie tego
stowa. To przez sposdb, w jaki Nana je wymawiata — a raczej
nie tyle wymawiata, ile wypluwata — Mariam czuta si¢ nim do-
tknieta do zywego. Wtedy zrozumiata, co Nana miata na mysli:
harami jest niechciang rzecza, a ona, Mariam, jest nie§lubnym
dzieckiem, ktore nigdy nie bedzie miato prawa do tego, co maja
inni ludzie: mitosci, rodziny, domu, akceptacji.

Dzalil nigdy nie nazywat tak Mariam. Dzalil mawiat, Ze jest
jego matym kwiatuszkiem. Lubit sadzac ja sobie na kolanach i
opowiadac jej historie, jak wtedy, gdy powiedziat, ze Herat, mia-
sto, w ktérym 1959 roku Mariam przyszta na Swiat, byto kolebka
perskiej kultury, domem pisarzy, malarzy i sufich.

— Nie spos6b byto wyciggna¢ nogi, bo od razu niechcacy ko-
pato sie w tytek jakiegos poete — $Smiat sie.

Dzalil opowiedziat jej historie krolowej Gauhar Szad, ktéra
w pietnastym wieku zbudowata stynne minarety jako ode do jej
ukochanego Heratu. Opisywat zielone pola pszenicy za miastem,
sady, krzewy winorosli ciezkie od dojrzatych owocoéw, zattoczone
bazary pod tukowymi sklepieniami.

— Rosnie tam drzewo pistacjowe — powiedzial ktéregos dnia
Dzalil - a pod nim, Mariam dzun*, pochowany jest wielki poeta
Dzami. — Nachylit sie i dodat szeptem: — DZami zyt ponad piecset
lat temu. Naprawde. Kiedys cie tam zabratem, tam gdzie ro$nie to
drzewo. Bytas malenika. Na pewno tego nie pamietasz.

*Dzun (pers.) — m.in. dusza, duszyczka; przy imieniu oznacza ,,droga”, ,,ko-
chana”.



To byta prawda — Mariam nie pamietata. I cho¢ przez pietna-
Scie lat swojego zycia mieszkata niedaleko od Heratu, nigdy nie
miata zobaczy¢ drzewa z jego opowiesci. Nigdy nie miata zoba-
czy¢ z bliska stynnych minaretéw i nigdy nie miata zbiera¢ owo-
coOw z sadow Heratu ani przechadzac si¢ po polach pszenicy. Ale
zawsze, kiedy Dzalil opowiadat, Mariam stuchata jak zaczarowa-
na. Podziwiata Dzalila za jego rozlegty wiedze o Swiecie. Rozpie-
rata j3 duma, ze ma ojca, ktory wie takie rzeczy.

— Jakie bogate ktamstwa! — sarkata Nana po wyjsciu Dzalila.
- Bogaty mezczyzna, opowiadajacy bogate ktamstwa. Nigdy nie
pokazat ci Zadnego drzewa. I nie daj mu si¢ oczarowac. Ten twoj
ukochany tata nas zdradzit. Wyrzucit nas. Wyrzucit nas ze swo-
jego wielkiego wspaniatego domu, jakby$my nic dla niego nie
znaczyty. Zrobit to bardzo ochoczo.

Mariam stuchata tego postusznie. Nigdy nie odwazyta sie po-
wiedzie¢ Nanie, jak bardzo nie lubi, gdy m6éwi w ten sposob o
Dzalilu. Prawda byta taka, ze przy nim Mariam wecale nie czuta
sie jak harami. Przez godzine lub dwie, w kazdy czwartek, Ma-
riam czula, ze zastuguje na cate piekno i dobro, jakie zycie ma do
zaoferowania. I za to Mariam kochata Dzalila.

Cho¢ musiata sie¢ nim dzielié.

Dzalil miat trzy zony i dziewiecioro dzieci — dziewiecioro pra-
wowitych dzieci, ktérych Mariam nie znata. Byt jednym z najbo-
gatszych ludzi w Heracie. Miat kino, ktérego Mariam nigdy nie
widziata, ale na jej usilne prosby Dzalil opowiedziat o nim, wiec
wiedziata, ze fasade zdobia niebieskie i jasnobrazowe plytki z
terakoty, ze w Srodku s3 prywatne loze, a sufit jest kratkowany.
Podwodjne wahadtowe drzwi prowadzily do holu wytozonego
plytkami ceramicznymi, gdzie wisiaty oprawione w szkto plaka-
ty z hinduskich filméw. We wtorki, powiedziat jej kiedy$ Dzalil,
dzieci dostajg lody za darmo.

Nana u$miechata sie tagodnie, kiedy o tym mowit. Odczekata,
az Dzalil opusci ich dom i dopiero wtedy usmiechneta si¢ ztosli-
wie i mrukneta:



— Obce dzieci dostaja lody. A ty co dostajesz, Mariam? Opo-
wiesci o lodach.

Oprocz kina Dzalil posiadat rowniez ziemie w Karruch, ziemie
w Farah, trzy sklepy z dywanami, sklep odziezowy i czarnego
buicka roadmastera rocznik 1956. Byt jednym z najbardziej usto-
sunkowanych ludzi w Heracie, przyjaZznit sie z merem miasta i
gubernatorem prowincji. Miat kucharza, kierowce i trzy gosposie.

Nana byta jedng z nich. Dop6ki nie zaczat jej rosngé brzuch.

Kiedy to sie stato, cata rodzina Dzalila wzieta, jak opowiadata
Nana, tak gleboki oddech, ze wyciggneta powietrze z catego He-
ratu. Jego tesciowie przysiegali, ze poleje si¢ krew. Zony zazadaty,
by ja wyrzucit. A ojciec Nany, skromny rzemieslnik rzezbigcy w
kamieniu, z pobliskiej wioski Gol Daman, wyrzekt sie jej. Zhan-
biony spakowat manatki, wsiadt do autobusu jadgcego do Iranu,
po czym stuch o nim zaginat.

— Czasami - stwierdzita Nana ktéregos ranka, karmiac kurcza-
ki przed kolbg - zatuje, Ze ojcu zabrakto odwagi, by naostrzyé noz
i postapi¢ honorowo. Tak mogto by¢ dla mnie lepiej. — Rzucita
kolejng gar$¢ ziaren do kojca, zamilkta, spojrzata na Mariam i
dodata: — Moze lepiej rowniez dla ciebie. Przynajmniej nie cier-
piatabys, wiedzac, ze jestes tym, kim jestes. Ale on byt tchorzem,
ten moj ojciec. Brak mu byto del, serca, aby to uczynic.

Dzalil tez nie miat del, rzekta Nana, by postapi¢ honorowo.
Przeciwstawi¢ sie rodzinie, zonom i teSciom i wzigé odpowie-
dzialnos¢ za to, co uczynit. Zamiast tego za zamknietymi drzwia-
mi szybko dobito targu, ktéry miat uratowac jego twarz. Nastep-
nego dnia kazat jej spakowa¢ skromny dobytek i ja odestat.

- Wiesz, co powiedziat zonom na swoje usprawiedliwienie?
Ze ja go do tego zmusitam. Ze to byta moja wina. Didi? Widzisz?
Oto, co znaczy by¢ kobieta na tym Swiecie.

Nana odstawita miske z karmg dla kurczakéw i uniosta pal-
cem podbroédek Mariam.

— Spojrz na mnie, Mariam.

Mariam z ocigganiem podniosta wzrok.

Nana powiedziata:

— Naucz sie tego, i to dobrze, corko. Tak jak igta kompasu



zawsze wskazuje poinoc, tak oskarzycielski palec mezczyzny za-
wsze znajdzie kobiete. Zawsze. Pamiegtaj o tym, Mariam.



Dla Dzalila i jego zon bytam szkartatka. Bylicg. I ty tez. A nawet
jeszcze nie przysztas na Swiat.

— Co to jest szkartatka? — spytata Mariam.

— Chwast — odpowiedziata Nana. — Co§, co wyrywasz i odrzu-
casz na bok.

Mariam odczuta wewnetrzny opér. Dzalil nigdy nie traktowat
jej, jakby byta chwastem. Nigdy. Ale Mariam uznata, ze rozsad-
niej jest zachowac te przemyslenia dla siebie.

— Ale mnie w przeciwienistwie do chwastu trzeba byto prze-
sadzi¢, da¢ mi jedzenie i wode. Z twojego powodu. Taka umowe
zawart Dzalil ze swoj3 rodzing.

Nana powiedziata, ze odrzucita propozycje zamieszkania w
Heracie.

— Po co? Zebym catymi dniami ogladata, jak obwozi swoje
zony kinczini po miescie?

Nie chciata rowniez zamieszka¢ w pustym domu swojego ojca
w wiosce Gol Daman, na zboczu wzgorza, dwa kilometry za He-
ratem. Wolata zamieszka¢ gdzie§ na uboczu, w odosobnieniu,
gdzie sgsiedzi nie wpatrywaliby si¢ w jej brzuch, nie wytykali jej
palcami, nie weszyli albo, co gorsza, obrazali nieszczerg uprzej-
moscia.

— Tuwierz mi - mowita Nana - dla twojego ojca byto to praw-
dziwg ulga. Bardzo mu to pasowato, ze zniktam mu z oczu.

To Mohsen, najstarszy syn Dzalila i jego pierwszej zony Cha-



didzi, zaproponowat te polane. Znajdowata si¢ pod wioska Gol
Daman. Zeby do niej dotrzeé, trzeba bylo i§¢ w gore wzgorza
wyboistg zabtocong Sciezka odchodzaca od gtéwnej drogi tacza-
cej Gol Daman z Heratem. Po obu jej stronach rosta wysoka do
kolan trawa, wsrod ktorej jasniaty biate i zotte kwiatki. Sciezka
wita sie w gore az do ptaskiego pola, gdzie rosty strzeliste topo-
le i kepy dzikich krzakéw. Mozna byto stamtad dostrzec konce
zardzewiatych topat wiatraka w wiosce Gol Daman, a po obu
stronach rozciagat sie widok na caly Herat. Sciezka konczyta sie
przy szerokim, pelnym pstragéw strumieniu, ktéry sptywat z gor
Safed-koh otaczajacych wioske Gol Daman. DwieScie metrow w
gore strumienia, blizej gor, rosta kepa wierzb. Posrodku, w cieniu
wierzb, znajdowata si¢ ta polanka.

Dzalil pojechat jg zobaczy¢. Kiedy wrocit, opowiadata Nana,
mowit jak straznik chelpigcy sie czystymi Scianami i 1$niacg po-
sadzkg swojego wiezienia.

- I tak twoj ojciec zbudowat dla nas te mysig dziure.

Kiedys, kiedy Nana miata pig¢tnascie lat, niewiele brakowato,
a wysztaby za maz. O jej wzgledy zabiegat chtopak z Szindandu,
mtody sprzedawca papug. Mariam znata te histori¢ bezposred-
nio od Nany i cho¢ Nana lekcewazyta ten epizod, Mariam z jej
petnych nostalgii oczu wyczytata, ze byta wtedy szczeSliwa. By¢
moze jedyny raz w zyciu, w ciggu tamtych dni poprzedzajacych
wesele Nana byta wtedy naprawde szczesliwa.

Kiedy Nana o tym opowiadata, Mariam siedziata na jej kola-
nach i probowata wyobrazi¢ sobie swojg mame szykujacg sie do
wlozenia sukni §lubnej. Wyobrazata j3 sobie siedzgca na koniu,
uSmiechajacg sie nieSmiato zza woalki, w zielonej sukni, z dtoni-
mi pomalowanymi na czerwono hennga, wlosami obsypanymi
srebrnym pytem, warkoczykami utrwalonymi zywicg. Widziata
muzykoéw grajacych na fletach szahnaj i bijacych w bebny dohol,
gromade biegnacych rozkrzyczanych dzieci na ulicy.

Potem, tydzien przed planowang datg Slubu, w ciato Nany
wszedt dzinn. Tego nie trzeba byto Mariam opisywaé. Widzia-



ta to na wlasne oczy wystarczajaco duzo razy. Nana nagle traci
przytomnosc, jej ciato napina sie, sztywnieje, przewraca oczami,
jej rece i nogi drza, jakby co$ ja dusitlo od wewnatrz, w kaci-
kach ust pojawia si¢ piana, biata, a czasem r6zowa, pomieszana z
krwig. A potem sennos¢, przerazajgca dezorientacja, niesktadne
mamrotanie.

Kiedy wiadomos¢ dotarta do Szindandu, rodzina sprzedawcy
papug odwotata §lub.

— Wystraszyli sie — tak ttumaczyta to Nana.

Suknia §lubna zostata schowana. Kolejnych kandydatéw nie
byto.

Dzalil i jego synowie, Farhad i Mohsen, zbudowali na polanie
mata kolbe, w ktorej Mariam miata przezy¢ pierwsze pietnascie
lat swojego zycia. Zbudowali jg z suszonych na stoncu cegiet i
obtozyli btotem i gar$ciami traw. Byty w niej dwa postania, drew-
niany stol, dwa proste krzesta, okno i przybite do scian poéiki, na
ktorych Nana ustawita gliniane garnki i sw6j ukochany zestaw
do herbaty. Dzalil zainstalowat nowy zeliwny piecyk na zime,
a za domem utozyt stos polan. Na zewnatrz zrobit tandur, piec
do pieczenia chleba, i kojec dla kur. Przyprowadzit kilka owiec
i zbudowat dla nich koryto do karmienia. Farhadowi i Moshe-
nowi kazat wykopac¢ gteboki doét sto metrow za kepa wierzb i
postawit na nim wychodek.

Dzalil mogtby wynajaé robotnikéw do zbudowania kolby, po-
wiedziata Nana, ale tego nie uczynit.

- Jego koncepcja pokuty.

Wedtug wersji Nany w dniu, w ktérym urodzita Mariam, nikt
nie przyszedl jej pomoéc. Stato sie to w wilgotny, pochmurny
dzienh wiosng 1959 roku, opowiadata, w dwudziestym szostym
roku w wiekszosci spokojnego panowania kréla Zahera Szaha.
Dzalil nie zadat sobie trudu, aby wezwac lekarza czy potozng,
cho¢ wiedzial, ze dzinn moze wej$¢ w jej ciato i wywota¢ w trak-



cie porodu atak. Lezata sama na podtodze, z nozem u boku, a pot
oblewat cate jej ciato.

- Kiedy bdl sie¢ nasilal, gryztam poduszke i krzyczatam, az
catkiem ochryptam. A ty, Mariam dzun, wcale si¢ nie spieszy-
tas. Niemal przez dwa dni musiatam przez ciebie leze¢ na zimnej
twardej podtodze. Nie jadtam ani nie spatam, tylko partam i mo-
dlitam sie, zeby$ wreszcie wyszta na zewnatrz.

— Przepraszam, Nano.

— Sama przecietam pepowine pomiedzy nami. Dlatego mia-
tam noz.

— Przepraszam.

Na twarzy Nany zawsze pojawiat si¢ wtedy staby uSmiech za-
troskania i wciaz zywego oskarzenia lub niechetnego przebacze-
nia, Mariam nigdy nie byta pewna. Malefika Mariam nie zasta-
nawiata si¢ nad tym, jaka to niesprawiedliwo$¢ zmuszaé dziecko,
by przepraszato za sposob, w jaki przyszto na swiat.

Kiedy wreszcie si¢ nad tym zastanowita, a miata wtedy mniej
wiecej dziesie¢ lat, nie wierzyta juz w opowie$¢ o swoich naro-
dzinach. Wierzyta w wersje Dzalila, zgodnie z ktéra Dzalil, cho¢
w tym czasie wyjechat z Heratu, zatatwit Nanie szpital i opieke
lekarza. Lezata w czystym t6zku w jasno oswietlonym pokoju.
Dzalil ze smutkiem pokrecit glows, kiedy dziewczynka opowie-
dziata mu o nozu.

Mariam zaczeta tez powatpiewad, czy rzeczywiscie Nana cier-
piata przez nig az dwa dni.

- Poinformowali mnie, ze wszystko trwato jaka$ godzine —
rzekt Dzalil. — Bytas dobra cérka, Mariam dzun. Juz od chwili
narodzin bytas dobrg corka.

— Nawet go tam nie byto! — warkneta Nana. — Byt w Tacht-e-
-Safar, jezdzit sobie konno ze swoimi wspaniatymi przyjaciotmi.

Kiedy Dzalil dowiedziat si¢, ze ma kolejng corke, powiedziata
Nana, wzruszyt ramionami, wcigz gtaszczac konia po grzywie, i
zostat w Tacht-e-Safar przez kolejne dwa tygodnie.

— Prawda jest taka, ze po raz pierwszy wziat ci¢ w ramiona,
dopiero kiedy miata$ miesigc. Rzucit na ciebie okiem, stwierdzit,
ze masz dtuga buzie, i od razu mi ciebie oddat.



Mariam z czasem zaczeta powatpiewac rowniez w te czes¢ hi-
storii. Tak, Dzalil przyznat, ze jezdzit wtedy konno w Tacht-e-
-Safar, ale kiedy otrzymat wiadomos¢, nie wzruszyt ramionami,
tylko wskoczyt na konia i pognat do Heratu. Wziat ja w ramiona,
przesungt kciukiem po jej tuszczacych sie brwiach i zanucit ko-
tysanke. Mariam nie wyobrazata sobie, ze Dzalil mogtby powie-
dzieé, ze ma dtuga buzie, cho¢ naprawde jej twarz byta pociagta.

Nana moéwita, ze wybrata imie Mariam, poniewaz tak miata
na imie jej matka. Dzalil twierdzil, Ze to on wybrat to imie, po-
niewaz ,,mariam”, tuberoza, jest Slicznym kwiatkiem.

— Twoim ulubionym? - spytata Mariam.

- Tak, jednym z moich ulubionych - odpowiedziat Dzalil z
u$miechem.



Jednym z najwcze$niejszych wspomnien Mariam jest odglos
skrzypigcych zeliwnych kot taczek podskakujgcych na kamie-
niach. Taczki przyjezdzaly raz w miesigcu obtadowane ryzem,
maka, herbatg, cukrem, oliwg do gotowania, myditem i pastg do
zebow. Pchali je przyrodni bracia Mariam, zazwyczaj byt to Moh-
sen i Ramin, czasem Ramin i Farhad. Pod gore, po zabtoconej
Sciezce, kamieniach i zwirze, przez dziury i chaszcze chtopcy na
zmiane pchali taczki az do strumienia. Tam wozek trzeba byto
roztadowac i przenie$¢ wszystkie produkty na druga strone. Po-
tem przeprowadzali taczki przez strumienn i znoéow je tadowali.
Kolejne dwiescie metréw pchania, tym razem przez wysokie ge-
ste trawy, pomiedzy kepami krzakéw. Zaby uciekaty im z drogi.
Bracia odganiali muchy ze swoich spoconych twarzy.

- Ma stuzacych — zauwazyta Mariam. — Mogtby wystaé stu-
zacych.

Turkot kot sprawil, ze Mariam i Nana wyszty na zewnatrz.
Mariam na zawsze zapamietata Nane taka, jak zazwyczaj wygla-
data w Dniu Zaopatrzenia: wysoka koscista kobieta, stojaca boso
W progu, jej nieruchome oko zmruzone tak, ze widac tylko szpar-
ke, rece skrzyzowane na piersiach w arogancki, drwigcy sposob.
Krotko obciete wlosy, rozjasnione od stonca, odkryte i nieucze-
sane. Wktadata Zle dopasowana szarg koszule zapieta pod sama
szyje, a w kieszeniach miata kamyki wielkosci orzechow.

Chtopcy siadali nad strumieniem i czekali, az Mariam i Nana



przeniosa produkty do kolby. Dobrze wiedzieli, ze nie moga po-
dej$¢ blizej niz na trzydziesci metrow, cho¢ Nana nie rzucata
zbyt celnie i wiekszo$¢ kamykow lgdowata daleko od nich. Nana
krzyczata na chtopcow, wnoszac torby ryzu do domu i wyzywata
ich, ale wiekszosci tych stow Mariam nie rozumiata. Przeklinata
ich matki, robita do nich petne nienawisci grymasy. Chtopcy ni-
gdy nie odpowiadali na te wyzwiska.

Mariam byto ich zal. Muszg ich bole¢ rece i nogi, myslata ze
wspotczuciem, po pchaniu takiego cigzkiego fadunku. Zatowata,
ze nie moze poda¢ im wody. Ale nic nie moéwita, a gdy do niej
machali, nie reagowata. Kiedys, aby sprawi¢ przyjemnos¢ Nanie,
Mariam krzykneta nawet na Mohsena, powiedziata, Ze jego usta
przypominajg tytek jaszczurki — a potem dreczyto ja poczucie
winy, wstyd i lek, ze chtopcy powtdrzg to Dzalilowi. Ale Nana
zaczeta smiaé sie tak bardzo, pokazujac zepsute przednie zeby, ze
Mariam pomyslata, ze za moment dostanie ataku. Kiedy przesta-
ta, popatrzyta na Mariam i powiedziata: ,,Dobra z ciebie corka”.

Kiedy taczki byty puste, chtopcy wstawali i ruszali w droge
powrotna, a Mariam czekala, az znikng wsréd wysokich traw i
kwitngcych chwastow.

— Wchodzisz do $rodka?

— Tak, Nano.

— Smieja sie z ciebie. Naprawde. Stysze ich.

- Juzide.

— Nie wierzysz mi?

— Juz jestem.

— Wiesz, ze cie kocham, Mariam dzun.

Rankami budzito ich dalekie beczenie owiec i wysokie dZwie-
ki fletéw uzywanych przez pasterzy z Gol Daman prowadzacych
stada na trawiaste wzgoérze. Mariam i Nana doily kozy, karmity
kury i zbieraly jajka. Razem piekty chleb. Nana nauczyta corke
wyrabiac ciasto, rozpala¢ piec tandur i rzuca¢ rozwatkowane cia-
sto na wewnetrzne Sciany pieca. Nana nauczyta jg tez szy¢, goto-
wac ryz i przyrzadzac rézne potrawy: potrawki z rzepa szalgham,



szpinakowe sabzi, kalafior z imbirem.

Nana nie ukrywata, ze nie lubi gosci — i w gruncie rzeczy ludzi
w ogole — ale dla kilku osob robita wyjatek. Byt zatem wojt wio-
ski Gol Daman, Habib Chan, brodaty mezczyzna o matej gtowie
i duzym brzuchu, ktéry przychodzit mniej wiecej raz w miesigcu
w towarzystwie stuzgcego, ktory nidst kurczaka, a czasem garnek
z ryzem kichiri albo koszyk malowanych jajek dla Mariam.

Potem byta pulchna starsza kobieta, nazywana przez Nang
Bibi dzun, ktérej zmarty maz byt kamieniarzem i przyjacielem
ojca Nany. Bibi dzun zawsze przychodzita z jedna ze swych sze-
$ciu synowych i jednym albo dwoma wnukami. Szta $ciezkg, uty-
kajac, nabzdyczona, i zawsze odstawiata widowisko, rozcierajac
sobie biodra i opadajac z westchnieniem boélu na krzesto, ktore
przysuwala jej Nana. Bibi dzun rowniez zawsze przynosita cos
dla Mariam - pudetko stodkich diszleme albo koszyk pigw. Dla
Nany zawsze miata najpierw narzekania na temat swego podupa-
dajacego zdrowia, a potem plotki z Heratu i Gol Daman, ktore
opowiadata powoli i z przyjemnoscia, a jej synowa cichutko i
grzecznie siedziata z tytu za nig.

Ale Mariam najbardziej lubita, oczywiScie poza Dzalilem,
mutte Faizullaha, starszego wiejskiego nauczyciela Koranu, miej-
scowego achunda. Przychodzit raz albo dwa razy w tygodniu z
Gol Daman i uczyt Mariam odmawianych pie¢ razy dziennie
modlitw namaz oraz recytacji Koranu, tak samo jak niegdys
uczyt Nane, kiedy byta dzieckiem. To multa Faizullah nauczyt
Mariam czyta¢, cierpliwie zagladat jej przez ramie, gdy jej usta
bezdzwiecznie staraty sie powtorzy¢ litery, a palec wskazujacy
przesuwat sie pod kazdym stowem, z tak duzym naciskiem, ze az
bielaty jej paznokcie, zupetnie jakby chciata wycisngé znaczenie
z niezrozumiatych znakéw. To mutta Faizullah trzymat jej dton,
kierowal otéwkiem, ktory Sciskata przy kazdym wznoszacym sie
alefie, kazdym zawinietym be, przy kazdej z trzech kropek se.

Byt wychudzonym, zgarbionym starcem z bezzebnym usmie-
chem i biatg brodg siegajaca az do pasa. Zwykle przychodzit sam,
a czasem towarzyszyt mu jego rudy, kilka lat starszy od Mariam
syn Hamza. Kiedy sie zjawial, Mariam catowata go w reke - to



byto tak, jakby catowata wigzke gatgzek pokrytych cienka war-
stwg skory — a on catowat j3 w czoto i zaczynali lekcje. Potem
oboje siadali przed kolbg, pogryzali orzeszki pinii, popijali zielong
herbate i przygladali si¢ §migajacym miedzy drzewami ptaszkom
bolbol. Czasem spacerowali wirdéd brgzowych opadtych lisci i ol-
szyn wzdtuz strumienia, w strone gor. Mutta Faizullah w trakcie
przechadzki przesuwat paciorki rézanca tasbih i drzacym gltosem
opowiadat Mariam o tym, co widziat w mtodosci, na przyktad o
dwugtowym wezu, ktérego znalazt w miescie Istahan, w Iranie,
na moscie o trzydziestu trzech tukach, albo o arbuzie, ktorego
kiedy$ roztupat przed Niebieskim Meczetem w mie$cie Mazar i
odkryl, Ze nasiona w jednej potéwce tworzg stowo ,,Allah”; a te
w drugiej stowo ,,Akbar”.

Mutta Faizullah przyznat si¢ Mariam, Ze czasem sam nie rozu-
mie znaczenia niektorych stow Koranu. Ale powiedzial, ze lubi
czarujacy dzwiek arabskich stow, ktore wyptywajg z jego ust.
Twierdzit, Zze przynosza mu ulge, koja jego serce.

— Tobie rowniez przyniosa ulge, Mariam dzun — moéwit. — Mo-
zesz przywotac je, gdy beda ci potrzebne. Nie zawiodg cie. Stowo
boze nigdy ci¢ nie zdradzi, moje dziecko.

Mutta Faizullah nie tylko opowiadat, ale rowniez stuchat.
Kiedy Mariam opowiadata, zawsze byt skupiony na jej stowach.
Potakiwat i uSmiechat sie z wdziecznoscig, jakby otrzymat upra-
gniony przywilej. Mariam chetnie méwita mu o rzeczach, o kto-
rych nie odwazytaby sie powiedzie¢ Nanie.

Ktoéregos dnia podczas spaceru Mariam wyznata mu, Ze chcia-
taby p6js¢ do szkoty.

— Mam na mysli prawdziwg szkote, achund sahebie. W ktorej
sa klasy. Taka, do jakiej chodzi reszta dzieci mojego ojca.

Tydzien wczes$niej Bibi dzun przyniosta nowiny o cérkach Dza-
lila, Saide i Nahid. Obie wybieraly sie¢ do szkoty dla dziewczat,
Mehri, w Heracie. Od tego czasu Mariam bez przerwy myS$lata o
klasach i nauczycielach, w jej gtowie roito sie od obrazéw linio-
wanych zeszytow, kolumn liczb i dlugopiséw, ktérymi mozna
pisa¢ ciemne, mocne znaki. Wyobrazata sobie siebie w klasie ze
swoimi rowiesnicami. Mariam marzyta o tym, by potozy¢ linijke



na kartce i rysowac linie, ktére wygladatyby bardzo powaznie.

— Tego chcesz? — spytat mutta Faizullah. Patrzyt na nig swymi
miekkimi, zatzawionymi oczami, z rekoma zatozonymi na ple-
cach, a cien jego turbanu padal na najezong jaskrami $ciezke.

- Tak.

— I chcesz, zebym poprosit twoja matke o zgode?

Mariam si¢ uSmiechneta. Poza Dzalilem nikt inny na $wiecie
nie rozumiat jej lepiej niz stary nauczyciel.

— Zatem, c6z moge na to poradzi¢? Bég, w swej madrosci, kaz-
dego z nas obdarzyt stabosciami, a jedna z moich najwiekszych
jest to, ze nie potrafie ci odmoéwi¢, Mariam dzun — powiedziat,
glaszczac ja po policzku artretycznym palcem.

Ale p6zniej, gdy poruszyt ten temat z Nana, néz, ktérym kroita
cebule, wypadt jej z dtoni.

— Po co?

— Skoro dziewczynka chce si¢ uczy¢, powinnas jej na to po-
zwoli¢, moja droga. Niech dziecko ma wyksztatcenie.

— Uczyc¢ sie? Uczy¢ sie czego, multo sahebie? — spytata ostrym
tonem Nana. — Czego mozna sie tam nauczy¢? — Rzucita krotkie
spojrzenie Mariam.

Dziewczynka wbita wzrok w swoje rece.

- Jaki sens ma posytanie do szkoty takiej dziewczynki jak ty?
To jak polerowanie spluwaczki. A w tych szkotach nie nauczysz
sie niczego wartosciowego. Kobiecie takiej jak ty czy ja potrzebna
jest w zyciu tylko jedna umiejetnos$¢ i w szkole sie tego nie na-
uczysz. Spojrz na mnie.

— Nie powinna$ tak do niej moéwi¢, moje dziecko — skarcit ja
mutta Faizullah.

— Spdjrz na mnie.

Mariam podniosta wzrok.

— Tylko jedna umiejetnos¢. To tahammol — wytrzymac.

— Wytrzymac co, Nano?

— Och, tym sie nie przejmuj — powiedziata Nana. — Tego nie
zabraknie.

Zaczeta mowic o tym, jak zony Dzalila nazywaly ja brzydka,
pospolitg corkg kamieniarza. Jak kazaly jej robi¢ pranie na ze-



wnatrz na mrozie, az jej twarz catkiem zdretwiata, a odmrozone
palce piekty.

— Taki jest nasz los, Mariam. Kobiet takich jak my. Wytrzy-
mac. To jedyne, co mamy. Rozumiesz? Poza tym w szkole beda sie
z ciebie wySmiewali. Naprawde. Bedg cie przezywac harami. Beda
mowili o tobie same najgorsze rzeczy. Nie pozwole na to.

Mariam pokiwata gtowa.

- Koniec gadania o szkole. Mam tylko ciebie. Nie oddam cie.
Spojrz na mnie. Koniec gadania o szkole.

- Badz rozsadna, przestan. Skoro dziewczynka chce — zaczat
multa Faizullah.

— A ty, achund sahebie, z catym naleznym szacunkiem, powi-
niene$ by¢ madrzejszy i nie podsycac¢ tych jej gtupich pomystow.
Jezeli naprawde o nig dbasz, to powiniene$ jej wyttumaczy¢, ze
jej miejsce jest tutaj, w domu, obok matki. Tam nic dobrego jej
nie spotka. Tylko odrzucenie i rozdarte serce. Ja dobrze o tym
wiem, achund sahebie. Ja dobrze wiem.



Mariam uwielbiata, kiedy odwiedzali je goscie: wiejskiego arbaba
i jego podarunki, Bibi dZzun z jej chorym biodrem i niekoncza-
cymi sie plotkami, i oczywiScie mutte Faizullaha. Ale na nikogo
Mariam nie czekala z takim utesknieniem jak na Dzalila.

Niepokoj ogarniat ja juz we wtorki wieczorem. Zle spata, oba-
wiajac sie, ze Dzalila zatrzymaja jakie$ sprawy, a ona bedzie mu-
siata na niego czekac przez caty nastepny tydzien. W srody kreci-
ta sie na zewnatrz, wokot kolby, i w roztargnieniu rzucata garscie
karmy kurom. Spacerowata bez celu, obrywajac ptatki kwiatkow
i odganiajac muchy siadajace jej na ramionach. Natomiast w
czwartki mogta juz tylko siedzie¢ pod Sciang ze wzrokiem whbi-
tym w strumien i czekac. Jezeli Dzalil sie sp6zniat, powoli ogar-
niat ja przerazliwy lek. Robito jej sie miekko w kolanach i mu-
siata sie potozyc.

A potem Nana wotata:

- Oto i on, ten twdj ojciec. W catej okazatosci.

Mariam od razu zrywata si¢ na rbwne nogi. Patrzyta, jak Dza-
lil przeskakuje po kamieniach przez strumien i caly rozeSmiany
macha do niej. Wiedziata, ze Nana ja obserwuje, bada jej reakcje,
i zawsze sporo j3 to kosztowato, by pozosta¢ w drzwiach, czekag,
patrzac, jak Dzalil zbliza sie do niej powoli. Powstrzymywata sie,
czekajac cierpliwie, az Dzalil przejdzie przez wysokie trawy — ma-
rynarka przewieszona przez ramig, czerwony krawat unoszacy sie
w porywach wiatru.



Kiedy Dzalil wchodzit na polang, rzucat marynarke na piec
tandur i szeroko otwierat ramiona. Mariam najpierw szta, a po-
tem biegta w jego strone, a on tapat j3 w ramiona i podnosit
wysoko w gore. Mariam piszczata.

Zawieszona w gorze widziata ponizej twarz Dzalila wykrzy-
wiona w uSmiechu, zakola na gtowie, podbrodek z dziurka — ide-
alne miejsce na jej maty paluszek — jego zgby, najbielsze w miescie
petnym zepsutych zebow trzonowych. Lubita jego przyciete wasy
i podobato jej sie, ze bez wzgledu na pogode, zawsze przychodzit
w garniturze — w jego ulubionym ciemnobrgzowym kolorze, z
biatg ztozong w trojkat chusteczkg w kieszeni na piersi — i z man-
kietami, i pod krawatem, zwykle czerwonym i poluzowanym.
Mariam widziata tez swoje odbicie w brgzowych oczach Dzalila:
falujace wiosy, rozogniong z podniecenia twarz, niebo w tle.

Nana powiedziata, ze ktérego$ dnia Dzalil nie utrzyma jej w
ramionach i ze ona, Mariam, wyslizgnie mu si¢ z rgk i spadnie
na ziemie, tamigc sobie kosci. Ale Mariam nie wierzyta, ze Dzalil
mogtby ja upuscic. Wierzyla, ze zawsze wyladuje bezpiecznie w
czystych, zadbanych dtoniach swego ojca.

Siadali w cieniu przed kolbg, a Nana podawata im herbate.
Dzalil i Nana witali sie z wymuszonym u$miechem i skinieniem
gtowy. Dzalil nigdy nie wypominat Nanie rzucania kamykami w
jego synow ani wyzywania ich.

Chociaz podczas jego nieobecnosci Nana ciskata na niego gro-
my, to kiedy Dzalil przychodzit w odwiedziny, zachowywala sie¢
powsciagliwie i uprzejmie. Zawsze miata umyte wiosy, czyscita
zeby i wktadata dla niego swoj najlepszy hidzab. Siadata cicho na
krzeSle naprzeciw niego i sktadata rece na podotku. Nie patrzy-
ta wprost na Dzalila i nigdy nie uzywata przy nim ordynarnych
stow. Kiedy sie $miata, zakrywata usta dtonia, ukrywajac zepsuty
z3b.

Nana pytata, jak idg jego interesy. I pytata rowniez o jego zony.
Kiedy powiedziata mu, ze styszata od Bibi dzun, ze jego najmtod-
sza zona spodziewa sie trzeciego dziecka, Dzalil uSmiechnat si¢
uprzejmie i pokiwat gtowa.

- Cobz, musisz by¢ szczesliwy — rzekta Nana. — To ile teraz ich



masz? Dziesigcioro, prawda, maszaallah? Dziesigcioro?

Dzalil odpart, tak, dziesiecioro.

— To znaczy jedenascioro, jesli policzy¢ Mariam.

Potem, kiedy Dzalil poszedt do domu, Mariam i Nana troche
sie na ten temat poktocity. Mariam uznata, ze Nana go podeszta.

Po herbacie z Nang Mariam i Dzalil zawsze szli nad strumien,
na ryby. Dzalil pokazat jej, jak zarzuca si¢ zytke i fowi pstragi.
Nauczyt jg prawidtowego sposobu patroszenia pstraga, czyszcze-
nia go i odrywania kawatka miesa jednym ruchem. Kiedy czeka-
li, az ryba ztapie sie¢ na haczyk, rysowat dla niej. Pokazat jej, jak
narysowac stonia jednym pociggnieciem, bez odrywania otoéwka
od papieru. Nauczyt jg wierszykéw. Razem $piewali:

Luli, luli, ptasia studnia,
w ptasiej studni woda brudna.
Mata ptotka przyptyneta,
chciata pic, lecz utoneta.

Dzalil przynosit wycinki z herackiej gazety, ,,Ettefagh-e-Es-
lam”, i czytat je Mariam. Byt fgcznikiem Mariam, dowodem na
to, ze istnieje jakiS wiekszy Swiat poza kolbg, poza Gol Daman,
a nawet poza Heratem, $wiat peten prezydentéw o trudnych do
wymowienia imionach, pociggdw i muzedw, i pitki noznej, i ra-
kiet, ktore kraza po orbicie Ziemi i 1aduja na Ksiezycu. W kazdy
czwartek Dzalil przynosit ze soba kawatek tego swiata.

To on powiedziat jej latem 1973 roku, kiedy Mariam miata
czternascie lat, ze krol Zaher Szah, ktory rzadzit z Kabulu przez
czterdziesci lat, zostat obalony w wyniku bezkrwawego zamachu
stanu.

— Jego kuzyn, Daud Chan, dokonat tego, kiedy krél przebywat
we Wtoszech na leczeniu. Pamietasz Dauda Chana, prawda? Mé6-
witem ci o nim. Kiedy si¢ urodzitas, byt premierem w Kabulu. W
kazdym razie Afganistan nie jest juz monarchia, Mariam. Teraz
jest republika, a Daud Chan jest prezydentem. Kraza plotki, ze
wtadze pomogli mu przejaé socjalisci z Kabulu. Nie, Zeby on sam
byt socjalista, o nie, ale mu pomogli. Tak mowia ludzie.



Mariam spytata, kim sg socjalisci, i Dzalil zaczat jej to wyja-
$nia¢, ale ona prawie go nie stuchata.

- Stuchasz mnie?

- Tak.

Dzalil zauwazyt, ze Mariam spoglada na wypchang kieszen
jego marynarki.

— Ach, no tak, oczywiscie. Prosze, to dla ciebie, bez dalszych...

Wyjat z kieszeni mate pudeteczko i dat je Mariam. Od czasu
do czasu tak robit. Przynosit jej drobne prezenty. Bransolete z
karneolu, naszyjnik z lapis-lazuli. Tamtego dnia Mariam znalazta
w pudetku naszyjnik z wisiorkiem w ksztatcie licia z gwiazdka-
mi i malenkimi monetami, na ktérych widniaty ksiezyce.

— Przymierz, Mariam dzun.

Mariam zatozyta naszyjnik.

— Jak ci sie podoba?

Dzalil us$miechnat si¢ promiennie.

- Wygladasz jak krolowa.

Kiedy Dzalil poszedt, Nana zauwazyta wisiorek na szyi Ma-
riam.

- Bizuteria nomadoéw — powiedziata. — Widziatam, jak ja wy-
rabiajg. Roztapiaja monety, ktére ludzie im rzucaja, i robig z tego
bizuterie. Zobaczymy, czy nastgpnym razem ten twodj cudowny
ojciec przyniesie ci ztoto. Zobaczymy.

Kiedy zblizat si¢ koniec wizyty, Mariam stawata w drzwiach i
patrzyta, jak Dzalil odchodzi. Czuta si¢ tak, jakby wypuszczono
z niej cate powietrze, przerazata ja mysl o nadchodzacym tygo-
dniu, ktory zdawat jej sie niczym jaki$ ogromny, niewzruszony
przedmiot stojgcy pomiedzy nig a kolejng wizyta taty. Mariam
zawsze wstrzymywata oddech, patrzac, jak Dzalil odchodzi.
Wstrzymywata oddech i bezgtosnie odliczata sekundy. Miata ci-
cha nadzieje, ze za kazdg sekunde bez oddechu Bog da jej jeden
dzien z ojcem.

Nocami Mariam lezata na postaniu i zastanawiata sie, jak wy-
glada dom ojca w Heracie. Zastanawiata sie, jak by to byto, gdyby
z nim mieszkata, widziata go kazdego dnia. Wyobrazata sobie, ze
podaje mu recznik, kiedy Dzalil sie goli, i méwi mu, Ze si¢ zaciat.



Parzytaby mu herbate, przyszywata oderwane guziki. Spacerowa-
liby razem po Heracie, po bazarze pod tukowatym sklepieniem,
gdzie, jak mowit Dzalil, mozna znaleZ¢ wszystko, czego sie tylko
zapragnie. Jezdziliby jego samochodem, a ludzie wskazywaliby
na nich, méwigc: ,;Oto jedzie Dzalil Chan ze swoja corka”. Po-
kazalby jej stynne drzewo, pod ktérym pochowany jest poeta.

Mariam postanowita, ze ktoregos dnia, catkiem niedtugo, opo-
wie o tym Dzalilowi. A kiedy on si¢ o tym dowie, kiedy przekona
sie, jak bardzo Mariam za nim teskni, kiedy go nie ma, na pewno
wezZmie jg ze soba. Zabierze j3 do Heratu, do swojego domu, tak
jak pozostate dzieci.
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