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Mariam miała pięć lat, kiedy po raz pierwszy usłyszała słowo 
harami.

Stało się to w czwartek. To musiał być czwartek, ponieważ 
Mariam pamiętała, że tego dnia była niespokojna i przejęta, a 
tak czuła się jedynie w czwartki, kiedy Dżalil odwiedzał ją w 
jej kolbie. By zająć się czymś do chwili, gdy go ujrzy i pobiegnie, 
machając do niego przez wysoką do kolan trawę, Mariam wspię-
ła się na krzesło i zdjęła należący do jej mamy chiński zestaw 
do herbaty. Zestaw do herbaty był jedynym reliktem, jaki mama 
Mariam, Nana, odziedziczyła po swej matce, która osierociła 
Nanę w wieku pięciu lat. Nana bardzo ceniła sobie tę niebiesko-
-białą porcelanę, eleganckie wygięcie dzióbka dzbanka, ręcznie 
malowane małe ptaszki, chryzantemy i smoka na cukierniczce, 
który miał odpędzać zło.

I to właśnie ta ostatnia część zestawu wyślizgnęła się z rąk 
Mariam na drewnianą podłogę i pękła. Kiedy Nana zobaczyła 
cukiernicę, jej twarz poczerwieniała, górna warga zaczęła drżeć, 
a oczy, zarówno to nieruchome, jak i zdrowe, spoczęły na Ma-
riam. Ani razu nie mrugnęła. Nana wyglądała na tak szaloną, że 
Mariam bała się, że dżinn znów wejdzie w ciało jej matki. Ale 
dżinn nie przyszedł, nie tym razem. Zamiast tego Nana złapała 
Mariam za nadgarstki, przyciągnęła ją do siebie i przez zaciśnięte 
zęby powiedziała:

– Ty niezdarna mała harami. Oto moja nagroda za wszystko, 



co musiałam znosić. Niezdarna mała harami, która tłucze rodzin-
ne pamiątki.

Mariam nie zrozumiała tego wtedy. Nie wiedziała, co oznacza 
słowo harami – nieślubne dziecko. Nie była też na tyle dorosła, 
by dostrzec niesprawiedliwość, nie wiedziała, że to rodzice hara-
mi są winni, a nie harami, których jedynym grzechem jest, że się 
narodziły. Ale Mariam domyśliła się po sposobie, w jaki Nana 
wymawiała to słowo, że harami jest czymś obrzydliwym i wstręt-
nym jak robak czy czmychające spod nóg karaluchy, które Nana 
zawsze przeklinała i wymiatała z domu.

Później kiedy Mariam była starsza, zrozumiała znaczenie tego 
słowa. To przez sposób, w jaki Nana je wymawiała – a raczej 
nie tyle wymawiała, ile wypluwała – Mariam czuła się nim do-
tknięta do żywego. Wtedy zrozumiała, co Nana miała na myśli: 
harami jest niechcianą rzeczą, a ona, Mariam, jest nieślubnym 
dzieckiem, które nigdy nie będzie miało prawa do tego, co mają 
inni ludzie: miłości, rodziny, domu, akceptacji.

Dżalil nigdy nie nazywał tak Mariam. Dżalil mawiał, że jest 
jego małym kwiatuszkiem. Lubił sadzać ją sobie na kolanach i 
opowiadać jej historie, jak wtedy, gdy powiedział, że Herat, mia-
sto, w którym 1959 roku Mariam przyszła na świat, było kolebką 
perskiej kultury, domem pisarzy, malarzy i sufich.

– Nie sposób było wyciągnąć nogi, bo od razu niechcący ko-
pało się w tyłek jakiegoś poetę – śmiał się.

Dżalil opowiedział jej historię królowej Gauhar Szad, która 
w piętnastym wieku zbudowała słynne minarety jako odę do jej 
ukochanego Heratu. Opisywał zielone pola pszenicy za miastem, 
sady, krzewy winorośli ciężkie od dojrzałych owoców, zatłoczone 
bazary pod łukowymi sklepieniami.

– Rośnie tam drzewo pistacjowe – powiedział któregoś dnia 
Dżalil – a pod nim, Mariam dżun*, pochowany jest wielki poeta 
Dżami. – Nachylił się i dodał szeptem: – Dżami żył ponad pięćset 
lat temu. Naprawdę. Kiedyś cię tam zabrałem, tam gdzie rośnie to 
drzewo. Byłaś maleńka. Na pewno tego nie pamiętasz.

* Dżun (pers.) – m.in. dusza, duszyczka; przy imieniu oznacza „droga”, „ko-
chana”.



To była prawda – Mariam nie pamiętała. I choć przez piętna-
ście lat swojego życia mieszkała niedaleko od Heratu, nigdy nie 
miała zobaczyć drzewa z jego opowieści. Nigdy nie miała zoba-
czyć z bliska słynnych minaretów i nigdy nie miała zbierać owo-
ców z sadów Heratu ani przechadzać się po polach pszenicy. Ale 
zawsze, kiedy Dżalil opowiadał, Mariam słuchała jak zaczarowa-
na. Podziwiała Dżalila za jego rozległą wiedzę o świecie. Rozpie-
rała ją duma, że ma ojca, który wie takie rzeczy.

– Jakie bogate kłamstwa! – sarkała Nana po wyjściu Dżalila. 
– Bogaty mężczyzna, opowiadający bogate kłamstwa. Nigdy nie 
pokazał ci żadnego drzewa. I nie daj mu się oczarować. Ten twój 
ukochany tata nas zdradził. Wyrzucił nas. Wyrzucił nas ze swo-
jego wielkiego wspaniałego domu, jakbyśmy nic dla niego nie 
znaczyły. Zrobił to bardzo ochoczo.

Mariam słuchała tego posłusznie. Nigdy nie odważyła się po-
wiedzieć Nanie, jak bardzo nie lubi, gdy mówi w ten sposób o 
Dżalilu. Prawda była taka, że przy nim Mariam wcale nie czuła 
się jak harami. Przez godzinę lub dwie, w każdy czwartek, Ma-
riam czuła, że zasługuje na całe piękno i dobro, jakie życie ma do 
zaoferowania. I za to Mariam kochała Dżalila.

*

Choć musiała się nim dzielić.
Dżalil miał trzy żony i dziewięcioro dzieci – dziewięcioro pra-

wowitych dzieci, których Mariam nie znała. Był jednym z najbo-
gatszych ludzi w Heracie. Miał kino, którego Mariam nigdy nie 
widziała, ale na jej usilne prośby Dżalil opowiedział o nim, więc 
wiedziała, że fasadę zdobią niebieskie i jasnobrązowe płytki z 
terakoty, że w środku są prywatne loże, a sufit jest kratkowany. 
Podwójne wahadłowe drzwi prowadziły do holu wyłożonego 
płytkami ceramicznymi, gdzie wisiały oprawione w szkło plaka-
ty z hinduskich filmów. We wtorki, powiedział jej kiedyś Dżalil, 
dzieci dostają lody za darmo.

Nana uśmiechała się łagodnie, kiedy o tym mówił. Odczekała, 
aż Dżalil opuści ich dom i dopiero wtedy uśmiechnęła się złośli-
wie i mruknęła:



– Obce dzieci dostają lody. A ty co dostajesz, Mariam? Opo-
wieści o lodach.

Oprócz kina Dżalil posiadał również ziemię w Karruch, ziemię 
w Farah, trzy sklepy z dywanami, sklep odzieżowy i czarnego 
buicka roadmastera rocznik 1956. Był jednym z najbardziej usto-
sunkowanych ludzi w Heracie, przyjaźnił się z merem miasta i 
gubernatorem prowincji. Miał kucharza, kierowcę i trzy gosposie.

Nana była jedną z nich. Dopóki nie zaczął jej rosnąć brzuch.
Kiedy to się stało, cała rodzina Dżalila wzięła, jak opowiadała 

Nana, tak głęboki oddech, że wyciągnęła powietrze z całego He-
ratu. Jego teściowie przysięgali, że poleje się krew. Żony zażądały, 
by ją wyrzucił. A ojciec Nany, skromny rzemieślnik rzeźbiący w 
kamieniu, z pobliskiej wioski Gol Daman, wyrzekł się jej. Zhań-
biony spakował manatki, wsiadł do autobusu jadącego do Iranu, 
po czym słuch o nim zaginął.

– Czasami – stwierdziła Nana któregoś ranka, karmiąc kurcza-
ki przed kolbą – żałuję, że ojcu zabrakło odwagi, by naostrzyć nóż 
i postąpić honorowo. Tak mogło być dla mnie lepiej. – Rzuciła 
kolejną garść ziaren do kojca, zamilkła, spojrzała na Mariam i 
dodała: – Może lepiej również dla ciebie. Przynajmniej nie cier-
piałabyś, wiedząc, że jesteś tym, kim jesteś. Ale on był tchórzem, 
ten mój ojciec. Brak mu było del, serca, aby to uczynić.

Dżalil też nie miał del, rzekła Nana, by postąpić honorowo. 
Przeciwstawić się rodzinie, żonom i teściom i wziąć odpowie-
dzialność za to, co uczynił. Zamiast tego za zamkniętymi drzwia-
mi szybko dobito targu, który miał uratować jego twarz. Następ-
nego dnia kazał jej spakować skromny dobytek i ją odesłał.

– Wiesz, co powiedział żonom na swoje usprawiedliwienie? 
Że ja go do tego zmusiłam. Że to była moja wina. Didi? Widzisz? 
Oto, co znaczy być kobietą na tym świecie.

Nana odstawiła miskę z karmą dla kurczaków i uniosła pal-
cem podbródek Mariam.

– Spójrz na mnie, Mariam.
Mariam z ociąganiem podniosła wzrok.
Nana powiedziała:
– Naucz się tego, i to dobrze, córko. Tak jak igła kompasu 



zawsze wskazuje północ, tak oskarżycielski palec mężczyzny za-
wsze znajdzie kobietę. Zawsze. Pamiętaj o tym, Mariam.
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Dla Dżalila i jego żon byłam szkarłatką. Bylicą. I ty też. A nawet 
jeszcze nie przyszłaś na świat.

– Co to jest szkarłatka? – spytała Mariam.
– Chwast – odpowiedziała Nana. – Coś, co wyrywasz i odrzu-

casz na bok.
Mariam odczuła wewnętrzny opór. Dżalil nigdy nie traktował 

jej, jakby była chwastem. Nigdy. Ale Mariam uznała, że rozsąd-
niej jest zachować te przemyślenia dla siebie.

– Ale mnie w przeciwieństwie do chwastu trzeba było prze-
sadzić, dać mi jedzenie i wodę. Z twojego powodu. Taką umowę 
zawarł Dżalil ze swoją rodziną.

Nana powiedziała, że odrzuciła propozycję zamieszkania w 
Heracie.

– Po co? Żebym całymi dniami oglądała, jak obwozi swoje 
żony kinczini po mieście?

Nie chciała również zamieszkać w pustym domu swojego ojca 
w wiosce Gol Daman, na zboczu wzgórza, dwa kilometry za He-
ratem. Wolała zamieszkać gdzieś na uboczu, w odosobnieniu, 
gdzie sąsiedzi nie wpatrywaliby się w jej brzuch, nie wytykali jej 
palcami, nie węszyli albo, co gorsza, obrażali nieszczerą uprzej-
mością.

– I uwierz mi – mówiła Nana – dla twojego ojca było to praw-
dziwą ulgą. Bardzo mu to pasowało, że znikłam mu z oczu.

To Mohsen, najstarszy syn Dżalila i jego pierwszej żony Cha-



didżi, zaproponował tę polanę. Znajdowała się pod wioską Gol 
Daman. Żeby do niej dotrzeć, trzeba było iść w górę wzgórza 
wyboistą zabłoconą ścieżką odchodzącą od głównej drogi łączą-
cej Gol Daman z Heratem. Po obu jej stronach rosła wysoka do 
kolan trawa, wśród której jaśniały białe i żółte kwiatki. Ścieżka 
wiła się w górę aż do płaskiego pola, gdzie rosły strzeliste topo-
le i kępy dzikich krzaków. Można było stamtąd dostrzec końce 
zardzewiałych łopat wiatraka w wiosce Gol Daman, a po obu 
stronach rozciągał się widok na cały Herat. Ścieżka kończyła się 
przy szerokim, pełnym pstrągów strumieniu, który spływał z gór 
Safed-koh otaczających wioskę Gol Daman. Dwieście metrów w 
górę strumienia, bliżej gór, rosła kępa wierzb. Pośrodku, w cieniu 
wierzb, znajdowała się ta polanka.

Dżalil pojechał ją zobaczyć. Kiedy wrócił, opowiadała Nana, 
mówił jak strażnik chełpiący się czystymi ścianami i lśniącą po-
sadzką swojego więzienia.

– I tak twój ojciec zbudował dla nas tę mysią dziurę.

*

Kiedyś, kiedy Nana miała piętnaście lat, niewiele brakowało, 
a wyszłaby za mąż. O jej względy zabiegał chłopak z Szindandu, 
młody sprzedawca papug. Mariam znała tę historię bezpośred-
nio od Nany i choć Nana lekceważyła ten epizod, Mariam z jej 
pełnych nostalgii oczu wyczytała, że była wtedy szczęśliwa. Być 
może jedyny raz w życiu, w ciągu tamtych dni poprzedzających 
wesele Nana była wtedy naprawdę szczęśliwa.

Kiedy Nana o tym opowiadała, Mariam siedziała na jej kola-
nach i próbowała wyobrazić sobie swoją mamę szykującą się do 
włożenia sukni ślubnej. Wyobrażała ją sobie siedzącą na koniu, 
uśmiechającą się nieśmiało zza woalki, w zielonej sukni, z dłoń-
mi pomalowanymi na czerwono henną, włosami obsypanymi 
srebrnym pyłem, warkoczykami utrwalonymi żywicą. Widziała 
muzyków grających na fletach szahnaj i bijących w bębny dohol, 
gromadę biegnących rozkrzyczanych dzieci na ulicy.

Potem, tydzień przed planowaną datą ślubu, w ciało Nany 
wszedł dżinn. Tego nie trzeba było Mariam opisywać. Widzia-



ła to na własne oczy wystarczająco dużo razy. Nana nagle traci 
przytomność, jej ciało napina się, sztywnieje, przewraca oczami, 
jej ręce i nogi drżą, jakby coś ją dusiło od wewnątrz, w kąci-
kach ust pojawia się piana, biała, a czasem różowa, pomieszana z 
krwią. A potem senność, przerażająca dezorientacja, nieskładne 
mamrotanie.

Kiedy wiadomość dotarła do Szindandu, rodzina sprzedawcy 
papug odwołała ślub.

– Wystraszyli się – tak tłumaczyła to Nana.
Suknia ślubna została schowana. Kolejnych kandydatów nie 

było.

*

Dżalil i jego synowie, Farhad i Mohsen, zbudowali na polanie 
małą kolbę, w której Mariam miała przeżyć pierwsze piętnaście 
lat swojego życia. Zbudowali ją z suszonych na słońcu cegieł i 
obłożyli błotem i garściami traw. Były w niej dwa posłania, drew-
niany stół, dwa proste krzesła, okno i przybite do ścian półki, na 
których Nana ustawiła gliniane garnki i swój ukochany zestaw 
do herbaty. Dżalil zainstalował nowy żeliwny piecyk na zimę, 
a za domem ułożył stos polan. Na zewnątrz zrobił tandur, piec 
do pieczenia chleba, i kojec dla kur. Przyprowadził kilka owiec 
i zbudował dla nich koryto do karmienia. Farhadowi i Moshe-
nowi kazał wykopać głęboki dół sto metrów za kępą wierzb i 
postawił na nim wychodek.

Dżalil mógłby wynająć robotników do zbudowania kolby, po-
wiedziała Nana, ale tego nie uczynił.

– Jego koncepcja pokuty.

*

Według wersji Nany w dniu, w którym urodziła Mariam, nikt 
nie przyszedł jej pomóc. Stało się to w wilgotny, pochmurny 
dzień wiosną 1959 roku, opowiadała, w dwudziestym szóstym 
roku w większości spokojnego panowania króla Zahera Szaha. 
Dżalil nie zadał sobie trudu, aby wezwać lekarza czy położną, 
choć wiedział, że dżinn może wejść w jej ciało i wywołać w trak-



cie porodu atak. Leżała sama na podłodze, z nożem u boku, a pot 
oblewał całe jej ciało.

– Kiedy ból się nasilał, gryzłam poduszkę i krzyczałam, aż 
całkiem ochrypłam. A ty, Mariam dżun, wcale się nie spieszy-
łaś. Niemal przez dwa dni musiałam przez ciebie leżeć na zimnej 
twardej podłodze. Nie jadłam ani nie spałam, tylko parłam i mo-
dliłam się, żebyś wreszcie wyszła na zewnątrz.

– Przepraszam, Nano.
– Sama przecięłam pępowinę pomiędzy nami. Dlatego mia-

łam nóż.
– Przepraszam.
Na twarzy Nany zawsze pojawiał się wtedy słaby uśmiech za-

troskania i wciąż żywego oskarżenia lub niechętnego przebacze-
nia, Mariam nigdy nie była pewna. Maleńka Mariam nie zasta-
nawiała się nad tym, jaka to niesprawiedliwość zmuszać dziecko, 
by przepraszało za sposób, w jaki przyszło na świat.

Kiedy wreszcie się nad tym zastanowiła, a miała wtedy mniej 
więcej dziesięć lat, nie wierzyła już w opowieść o swoich naro-
dzinach. Wierzyła w wersję Dżalila, zgodnie z którą Dżalil, choć 
w tym czasie wyjechał z Heratu, załatwił Nanie szpital i opiekę 
lekarza. Leżała w czystym łóżku w jasno oświetlonym pokoju. 
Dżalil ze smutkiem pokręcił głową, kiedy dziewczynka opowie-
działa mu o nożu.

Mariam zaczęła też powątpiewać, czy rzeczywiście Nana cier-
piała przez nią aż dwa dni.

– Poinformowali mnie, że wszystko trwało jakąś godzinę – 
rzekł Dżalil. – Byłaś dobrą córką, Mariam dżun. Już od chwili 
narodzin byłaś dobrą córką.

– Nawet go tam nie było! – warknęła Nana. – Był w Tacht-e-
-Safar, jeździł sobie konno ze swoimi wspaniałymi przyjaciółmi.

Kiedy Dżalil dowiedział się, że ma kolejną córkę, powiedziała 
Nana, wzruszył ramionami, wciąż głaszcząc konia po grzywie, i 
został w Tacht-e-Safar przez kolejne dwa tygodnie.

– Prawda jest taka, że po raz pierwszy wziął cię w ramiona, 
dopiero kiedy miałaś miesiąc. Rzucił na ciebie okiem, stwierdził, 
że masz długą buzię, i od razu mi ciebie oddał.



Mariam z czasem zaczęła powątpiewać również w tę część hi-
storii. Tak, Dżalil przyznał, że jeździł wtedy konno w Tacht-e-
-Safar, ale kiedy otrzymał wiadomość, nie wzruszył ramionami, 
tylko wskoczył na konia i pognał do Heratu. Wziął ją w ramiona, 
przesunął kciukiem po jej łuszczących się brwiach i zanucił ko-
łysankę. Mariam nie wyobrażała sobie, że Dżalil mógłby powie-
dzieć, że ma długą buzię, choć naprawdę jej twarz była pociągła.

Nana mówiła, że wybrała imię Mariam, ponieważ tak miała 
na imię jej matka. Dżalil twierdził, że to on wybrał to imię, po-
nieważ „mariam”, tuberoza, jest ślicznym kwiatkiem.

– Twoim ulubionym? – spytała Mariam.
– Tak, jednym z moich ulubionych – odpowiedział Dżalil z 

uśmiechem.
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Jednym z najwcześniejszych wspomnień Mariam jest odgłos 
skrzypiących żeliwnych kół taczek podskakujących na kamie-
niach. Taczki przyjeżdżały raz w miesiącu obładowane ryżem, 
mąką, herbatą, cukrem, oliwą do gotowania, mydłem i pastą do 
zębów. Pchali je przyrodni bracia Mariam, zazwyczaj był to Moh-
sen i Ramin, czasem Ramin i Farhad. Pod górę, po zabłoconej 
ścieżce, kamieniach i żwirze, przez dziury i chaszcze chłopcy na 
zmianę pchali taczki aż do strumienia. Tam wózek trzeba było 
rozładować i przenieść wszystkie produkty na drugą stronę. Po-
tem przeprowadzali taczki przez strumień i znów je ładowali. 
Kolejne dwieście metrów pchania, tym razem przez wysokie gę-
ste trawy, pomiędzy kępami krzaków. Żaby uciekały im z drogi. 
Bracia odganiali muchy ze swoich spoconych twarzy.

– Ma służących – zauważyła Mariam. – Mógłby wysłać słu-
żących.

Turkot kół sprawił, że Mariam i Nana wyszły na zewnątrz. 
Mariam na zawsze zapamiętała Nanę taką, jak zazwyczaj wyglą-
dała w Dniu Zaopatrzenia: wysoka koścista kobieta, stojąca boso 
w progu, jej nieruchome oko zmrużone tak, że widać tylko szpar-
kę, ręce skrzyżowane na piersiach w arogancki, drwiący sposób. 
Krótko obcięte włosy, rozjaśnione od słońca, odkryte i nieucze-
sane. Wkładała źle dopasowaną szarą koszulę zapiętą pod samą 
szyję, a w kieszeniach miała kamyki wielkości orzechów.

Chłopcy siadali nad strumieniem i czekali, aż Mariam i Nana 



przeniosą produkty do kolby. Dobrze wiedzieli, że nie mogą po-
dejść bliżej niż na trzydzieści metrów, choć Nana nie rzucała 
zbyt celnie i większość kamyków lądowała daleko od nich. Nana 
krzyczała na chłopców, wnosząc torby ryżu do domu i wyzywała 
ich, ale większości tych słów Mariam nie rozumiała. Przeklinała 
ich matki, robiła do nich pełne nienawiści grymasy. Chłopcy ni-
gdy nie odpowiadali na te wyzwiska.

Mariam było ich żal. Muszą ich boleć ręce i nogi, myślała ze 
współczuciem, po pchaniu takiego ciężkiego ładunku. Żałowała, 
że nie może podać im wody. Ale nic nie mówiła, a gdy do niej 
machali, nie reagowała. Kiedyś, aby sprawić przyjemność Nanie, 
Mariam krzyknęła nawet na Mohsena, powiedziała, że jego usta 
przypominają tyłek jaszczurki – a potem dręczyło ją poczucie 
winy, wstyd i lęk, że chłopcy powtórzą to Dżalilowi. Ale Nana 
zaczęła śmiać się tak bardzo, pokazując zepsute przednie zęby, że 
Mariam pomyślała, że za moment dostanie ataku. Kiedy przesta-
ła, popatrzyła na Mariam i powiedziała: „Dobra z ciebie córka”.

Kiedy taczki były puste, chłopcy wstawali i ruszali w drogę 
powrotną, a Mariam czekała, aż znikną wśród wysokich traw i 
kwitnących chwastów.

– Wchodzisz do środka?
– Tak, Nano.
– Śmieją się z ciebie. Naprawdę. Słyszę ich.
– Już idę.
– Nie wierzysz mi?
– Już jestem.
– Wiesz, że cię kocham, Mariam dżun.

*

Rankami budziło ich dalekie beczenie owiec i wysokie dźwię-
ki fletów używanych przez pasterzy z Gol Daman prowadzących 
stada na trawiaste wzgórze. Mariam i Nana doiły kozy, karmiły 
kury i zbierały jajka. Razem piekły chleb. Nana nauczyła córkę 
wyrabiać ciasto, rozpalać piec tandur i rzucać rozwałkowane cia-
sto na wewnętrzne ściany pieca. Nana nauczyła ją też szyć, goto-
wać ryż i przyrządzać różne potrawy: potrawki z rzepą szalgham, 



szpinakowe sabzi, kalafior z imbirem.
Nana nie ukrywała, że nie lubi gości – i w gruncie rzeczy ludzi 

w ogóle – ale dla kilku osób robiła wyjątek. Był zatem wójt wio-
ski Gol Daman, Habib Chan, brodaty mężczyzna o małej głowie 
i dużym brzuchu, który przychodził mniej więcej raz w miesiącu 
w towarzystwie służącego, który niósł kurczaka, a czasem garnek 
z ryżem kichiri albo koszyk malowanych jajek dla Mariam.

Potem była pulchna starsza kobieta, nazywana przez Nanę 
Bibi dżun, której zmarły mąż był kamieniarzem i przyjacielem 
ojca Nany. Bibi dżun zawsze przychodziła z jedną ze swych sze-
ściu synowych i jednym albo dwoma wnukami. Szła ścieżką, uty-
kając, nabzdyczona, i zawsze odstawiała widowisko, rozcierając 
sobie biodra i opadając z westchnieniem bólu na krzesło, które 
przysuwała jej Nana. Bibi dżun również zawsze przynosiła coś 
dla Mariam – pudełko słodkich diszleme albo koszyk pigw. Dla 
Nany zawsze miała najpierw narzekania na temat swego podupa-
dającego zdrowia, a potem plotki z Heratu i Gol Daman, które 
opowiadała powoli i z przyjemnością, a jej synowa cichutko i 
grzecznie siedziała z tyłu za nią.

Ale Mariam najbardziej lubiła, oczywiście poza Dżalilem, 
mułłę Faizullaha, starszego wiejskiego nauczyciela Koranu, miej-
scowego achunda. Przychodził raz albo dwa razy w tygodniu z 
Gol Daman i uczył Mariam odmawianych pięć razy dziennie 
modlitw namaz oraz recytacji Koranu, tak samo jak niegdyś 
uczył Nanę, kiedy była dzieckiem. To mułła Faizullah nauczył 
Mariam czytać, cierpliwie zaglądał jej przez ramię, gdy jej usta 
bezdźwięcznie starały się powtórzyć litery, a palec wskazujący 
przesuwał się pod każdym słowem, z tak dużym naciskiem, że aż 
bielały jej paznokcie, zupełnie jakby chciała wycisnąć znaczenie 
z niezrozumiałych znaków. To mułła Faizullah trzymał jej dłoń, 
kierował ołówkiem, który ściskała przy każdym wznoszącym się 
alefie, każdym zawiniętym be, przy każdej z trzech kropek se.

Był wychudzonym, zgarbionym starcem z bezzębnym uśmie-
chem i białą brodą sięgającą aż do pasa. Zwykle przychodził sam, 
a czasem towarzyszył mu jego rudy, kilka lat starszy od Mariam 
syn Hamza. Kiedy się zjawiał, Mariam całowała go w rękę – to 



było tak, jakby całowała wiązkę gałązek pokrytych cienką war-
stwą skóry – a on całował ją w czoło i zaczynali lekcję. Potem 
oboje siadali przed kolbą, pogryzali orzeszki pinii, popijali zieloną 
herbatę i przyglądali się śmigającym między drzewami ptaszkom 
bolbol. Czasem spacerowali wśród brązowych opadłych liści i ol-
szyn wzdłuż strumienia, w stronę gór. Mułła Faizullah w trakcie 
przechadzki przesuwał paciorki różańca tasbih i drżącym głosem 
opowiadał Mariam o tym, co widział w młodości, na przykład o 
dwugłowym wężu, którego znalazł w mieście Isfahan, w Iranie, 
na moście o trzydziestu trzech łukach, albo o arbuzie, którego 
kiedyś rozłupał przed Niebieskim Meczetem w mieście Mazar i 
odkrył, że nasiona w jednej połówce tworzą słowo „Allah”, a te 
w drugiej słowo „Akbar”.

Mułła Faizullah przyznał się Mariam, że czasem sam nie rozu-
mie znaczenia niektórych słów Koranu. Ale powiedział, że lubi 
czarujący dźwięk arabskich słów, które wypływają z jego ust. 
Twierdził, że przynoszą mu ulgę, koją jego serce.

– Tobie również przyniosą ulgę, Mariam dżun – mówił. – Mo-
żesz przywołać je, gdy będą ci potrzebne. Nie zawiodą cię. Słowo 
boże nigdy cię nie zdradzi, moje dziecko.

Mułła Faizullah nie tylko opowiadał, ale również słuchał. 
Kiedy Mariam opowiadała, zawsze był skupiony na jej słowach. 
Potakiwał i uśmiechał się z wdzięcznością, jakby otrzymał upra-
gniony przywilej. Mariam chętnie mówiła mu o rzeczach, o któ-
rych nie odważyłaby się powiedzieć Nanie.

Któregoś dnia podczas spaceru Mariam wyznała mu, że chcia-
łaby pójść do szkoły.

– Mam na myśli prawdziwą szkołę, achund sahebie. W której 
są klasy. Taką, do jakiej chodzi reszta dzieci mojego ojca.

Tydzień wcześniej Bibi dżun przyniosła nowiny o córkach Dża-
lila, Saide i Nahid. Obie wybierały się do szkoły dla dziewcząt, 
Mehri, w Heracie. Od tego czasu Mariam bez przerwy myślała o 
klasach i nauczycielach, w jej głowie roiło się od obrazów linio-
wanych zeszytów, kolumn liczb i długopisów, którymi można 
pisać ciemne, mocne znaki. Wyobrażała sobie siebie w klasie ze 
swoimi rówieśnicami. Mariam marzyła o tym, by położyć linijkę 



na kartce i rysować linie, które wyglądałyby bardzo poważnie.
– Tego chcesz? – spytał mułła Faizullah. Patrzył na nią swymi 

miękkimi, załzawionymi oczami, z rękoma założonymi na ple-
cach, a cień jego turbanu padał na najeżoną jaskrami ścieżkę.

– Tak.
– I chcesz, żebym poprosił twoją matkę o zgodę?
Mariam się uśmiechnęła. Poza Dżalilem nikt inny na świecie 

nie rozumiał jej lepiej niż stary nauczyciel.
– Zatem, cóż mogę na to poradzić? Bóg, w swej mądrości, każ-

dego z nas obdarzył słabościami, a jedną z moich największych 
jest to, że nie potrafię ci odmówić, Mariam dżun – powiedział, 
głaszcząc ją po policzku artretycznym palcem.

Ale później, gdy poruszył ten temat z Naną, nóż, którym kroiła 
cebulę, wypadł jej z dłoni.

– Po co?
– Skoro dziewczynka chce się uczyć, powinnaś jej na to po-

zwolić, moja droga. Niech dziecko ma wykształcenie.
– Uczyć się? Uczyć się czego, mułło sahebie? – spytała ostrym 

tonem Nana. – Czego można się tam nauczyć? – Rzuciła krótkie 
spojrzenie Mariam.

Dziewczynka wbiła wzrok w swoje ręce.
– Jaki sens ma posyłanie do szkoły takiej dziewczynki jak ty? 

To jak polerowanie spluwaczki. A w tych szkołach nie nauczysz 
się niczego wartościowego. Kobiecie takiej jak ty czy ja potrzebna 
jest w życiu tylko jedna umiejętność i w szkole się tego nie na-
uczysz. Spójrz na mnie.

– Nie powinnaś tak do niej mówić, moje dziecko – skarcił ją 
mułła Faizullah.

– Spójrz na mnie.
Mariam podniosła wzrok.
– Tylko jedna umiejętność. To tahammol – wytrzymać.
– Wytrzymać co, Nano?
– Och, tym się nie przejmuj – powiedziała Nana. – Tego nie 

zabraknie.
Zaczęła mówić o tym, jak żony Dżalila nazywały ją brzydką, 

pospolitą córką kamieniarza. Jak kazały jej robić pranie na ze-



wnątrz na mrozie, aż jej twarz całkiem zdrętwiała, a odmrożone 
palce piekły.

– Taki jest nasz los, Mariam. Kobiet takich jak my. Wytrzy-
mać. To jedyne, co mamy. Rozumiesz? Poza tym w szkole będą się 
z ciebie wyśmiewali. Naprawdę. Będą cię przezywać harami. Będą 
mówili o tobie same najgorsze rzeczy. Nie pozwolę na to.

Mariam pokiwała głową.
– Koniec gadania o szkole. Mam tylko ciebie. Nie oddam cię. 

Spójrz na mnie. Koniec gadania o szkole.
– Bądź rozsądna, przestań. Skoro dziewczynka chce – zaczął 

mułła Faizullah.
– A ty, achund sahebie, z całym należnym szacunkiem, powi-

nieneś być mądrzejszy i nie podsycać tych jej głupich pomysłów. 
Jeżeli naprawdę o nią dbasz, to powinieneś jej wytłumaczyć, że 
jej miejsce jest tutaj, w domu, obok matki. Tam nic dobrego jej 
nie spotka. Tylko odrzucenie i rozdarte serce. Ja dobrze o tym 
wiem, achund sahebie. Ja dobrze wiem.
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Mariam uwielbiała, kiedy odwiedzali je goście: wiejskiego arbaba 
i jego podarunki, Bibi dżun z jej chorym biodrem i niekończą-
cymi się plotkami, i oczywiście mułłę Faizullaha. Ale na nikogo 
Mariam nie czekała z takim utęsknieniem jak na Dżalila.

Niepokój ogarniał ją już we wtorki wieczorem. Źle spała, oba-
wiając się, że Dżalila zatrzymają jakieś sprawy, a ona będzie mu-
siała na niego czekać przez cały następny tydzień. W środy kręci-
ła się na zewnątrz, wokół kolby, i w roztargnieniu rzucała garście 
karmy kurom. Spacerowała bez celu, obrywając płatki kwiatków 
i odganiając muchy siadające jej na ramionach. Natomiast w 
czwartki mogła już tylko siedzieć pod ścianą ze wzrokiem wbi-
tym w strumień i czekać. Jeżeli Dżalil się spóźniał, powoli ogar-
niał ją przeraźliwy lęk. Robiło jej się miękko w kolanach i mu-
siała się położyć.

A potem Nana wołała:
– Oto i on, ten twój ojciec. W całej okazałości.
Mariam od razu zrywała się na równe nogi. Patrzyła, jak Dża-

lil przeskakuje po kamieniach przez strumień i cały roześmiany 
macha do niej. Wiedziała, że Nana ją obserwuje, bada jej reakcje, 
i zawsze sporo ją to kosztowało, by pozostać w drzwiach, czekać, 
patrząc, jak Dżalil zbliża się do niej powoli. Powstrzymywała się, 
czekając cierpliwie, aż Dżalil przejdzie przez wysokie trawy – ma-
rynarka przewieszona przez ramię, czerwony krawat unoszący się 
w porywach wiatru.



Kiedy Dżalil wchodził na polanę, rzucał marynarkę na piec 
tandur i szeroko otwierał ramiona. Mariam najpierw szła, a po-
tem biegła w jego stronę, a on łapał ją w ramiona i podnosił 
wysoko w górę. Mariam piszczała.

Zawieszona w górze widziała poniżej twarz Dżalila wykrzy-
wioną w uśmiechu, zakola na głowie, podbródek z dziurką – ide-
alne miejsce na jej mały paluszek – jego zęby, najbielsze w mieście 
pełnym zepsutych zębów trzonowych. Lubiła jego przycięte wąsy 
i podobało jej się, że bez względu na pogodę, zawsze przychodził 
w garniturze – w jego ulubionym ciemnobrązowym kolorze, z 
białą złożoną w trójkąt chusteczką w kieszeni na piersi – i z man-
kietami, i pod krawatem, zwykle czerwonym i poluzowanym. 
Mariam widziała też swoje odbicie w brązowych oczach Dżalila: 
falujące włosy, rozognioną z podniecenia twarz, niebo w tle.

Nana powiedziała, że któregoś dnia Dżalil nie utrzyma jej w 
ramionach i że ona, Mariam, wyślizgnie mu się z rąk i spadnie 
na ziemię, łamiąc sobie kości. Ale Mariam nie wierzyła, że Dżalil 
mógłby ją upuścić. Wierzyła, że zawsze wyląduje bezpiecznie w 
czystych, zadbanych dłoniach swego ojca.

Siadali w cieniu przed kolbą, a Nana podawała im herbatę. 
Dżalil i Nana witali się z wymuszonym uśmiechem i skinieniem 
głowy. Dżalil nigdy nie wypominał Nanie rzucania kamykami w 
jego synów ani wyzywania ich.

Chociaż podczas jego nieobecności Nana ciskała na niego gro-
my, to kiedy Dżalil przychodził w odwiedziny, zachowywała się 
powściągliwie i uprzejmie. Zawsze miała umyte włosy, czyściła 
zęby i wkładała dla niego swój najlepszy hidżab. Siadała cicho na 
krześle naprzeciw niego i składała ręce na podołku. Nie patrzy-
ła wprost na Dżalila i nigdy nie używała przy nim ordynarnych 
słów. Kiedy się śmiała, zakrywała usta dłonią, ukrywając zepsuty 
ząb.

Nana pytała, jak idą jego interesy. I pytała również o jego żony. 
Kiedy powiedziała mu, że słyszała od Bibi dżun, że jego najmłod-
sza żona spodziewa się trzeciego dziecka, Dżalil uśmiechnął się 
uprzejmie i pokiwał głową.

– Cóż, musisz być szczęśliwy – rzekła Nana. – To ile teraz ich 



masz? Dziesięcioro, prawda, maszaallah? Dziesięcioro?
Dżalil odparł, tak, dziesięcioro.
– To znaczy jedenaścioro, jeśli policzyć Mariam.
Potem, kiedy Dżalil poszedł do domu, Mariam i Nana trochę 

się na ten temat pokłóciły. Mariam uznała, że Nana go podeszła.
Po herbacie z Naną Mariam i Dżalil zawsze szli nad strumień, 

na ryby. Dżalil pokazał jej, jak zarzuca się żyłkę i łowi pstrągi. 
Nauczył ją prawidłowego sposobu patroszenia pstrąga, czyszcze-
nia go i odrywania kawałka mięsa jednym ruchem. Kiedy czeka-
li, aż ryba złapie się na haczyk, rysował dla niej. Pokazał jej, jak 
narysować słonia jednym pociągnięciem, bez odrywania ołówka 
od papieru. Nauczył ją wierszyków. Razem śpiewali:

Luli, luli, ptasia studnia,
w ptasiej studni woda brudna.
Mała płotka przypłynęła,
chciała pić, lecz utonęła.

Dżalil przynosił wycinki z herackiej gazety, „Ettefagh-e-Es-
lam”, i czytał je Mariam. Był łącznikiem Mariam, dowodem na 
to, że istnieje jakiś większy świat poza kolbą, poza Gol Daman, 
a nawet poza Heratem, świat pełen prezydentów o trudnych do 
wymówienia imionach, pociągów i muzeów, i piłki nożnej, i ra-
kiet, które krążą po orbicie Ziemi i lądują na Księżycu. W każdy 
czwartek Dżalil przynosił ze sobą kawałek tego świata.

To on powiedział jej latem 1973 roku, kiedy Mariam miała 
czternaście lat, że król Zaher Szah, który rządził z Kabulu przez 
czterdzieści lat, został obalony w wyniku bezkrwawego zamachu 
stanu.

– Jego kuzyn, Daud Chan, dokonał tego, kiedy król przebywał 
we Włoszech na leczeniu. Pamiętasz Dauda Chana, prawda? Mó-
wiłem ci o nim. Kiedy się urodziłaś, był premierem w Kabulu. W 
każdym razie Afganistan nie jest już monarchią, Mariam. Teraz 
jest republiką, a Daud Chan jest prezydentem. Krążą plotki, że 
władzę pomogli mu przejąć socjaliści z Kabulu. Nie, żeby on sam 
był socjalistą, o nie, ale mu pomogli. Tak mówią ludzie.



Mariam spytała, kim są socjaliści, i Dżalil zaczął jej to wyja-
śniać, ale ona prawie go nie słuchała.

– Słuchasz mnie?
– Tak.
Dżalil zauważył, że Mariam spogląda na wypchaną kieszeń 

jego marynarki.
– Ach, no tak, oczywiście. Proszę, to dla ciebie, bez dalszych…
Wyjął z kieszeni małe pudełeczko i dał je Mariam. Od czasu 

do czasu tak robił. Przynosił jej drobne prezenty. Bransoletę z 
karneolu, naszyjnik z lapis-lazuli. Tamtego dnia Mariam znalazła 
w pudełku naszyjnik z wisiorkiem w kształcie liścia z gwiazdka-
mi i maleńkimi monetami, na których widniały księżyce.

– Przymierz, Mariam dżun.
Mariam założyła naszyjnik.
– Jak ci się podoba?
Dżalil uśmiechnął się promiennie.
– Wyglądasz jak królowa.
Kiedy Dżalil poszedł, Nana zauważyła wisiorek na szyi Ma-

riam.
– Biżuteria nomadów – powiedziała. – Widziałam, jak ją wy-

rabiają. Roztapiają monety, które ludzie im rzucają, i robią z tego 
biżuterię. Zobaczymy, czy następnym razem ten twój cudowny 
ojciec przyniesie ci złoto. Zobaczymy.

Kiedy zbliżał się koniec wizyty, Mariam stawała w drzwiach i 
patrzyła, jak Dżalil odchodzi. Czuła się tak, jakby wypuszczono 
z niej całe powietrze, przerażała ją myśl o nadchodzącym tygo-
dniu, który zdawał jej się niczym jakiś ogromny, niewzruszony 
przedmiot stojący pomiędzy nią a kolejną wizytą taty. Mariam 
zawsze wstrzymywała oddech, patrząc, jak Dżalil odchodzi. 
Wstrzymywała oddech i bezgłośnie odliczała sekundy. Miała ci-
chą nadzieję, że za każdą sekundę bez oddechu Bóg da jej jeden 
dzień z ojcem.

Nocami Mariam leżała na posłaniu i zastanawiała się, jak wy-
gląda dom ojca w Heracie. Zastanawiała się, jak by to było, gdyby 
z nim mieszkała, widziała go każdego dnia. Wyobrażała sobie, że 
podaje mu ręcznik, kiedy Dżalil się goli, i mówi mu, że się zaciął. 



Parzyłaby mu herbatę, przyszywała oderwane guziki. Spacerowa-
liby razem po Heracie, po bazarze pod łukowatym sklepieniem, 
gdzie, jak mówił Dżalil, można znaleźć wszystko, czego się tylko 
zapragnie. Jeździliby jego samochodem, a ludzie wskazywaliby 
na nich, mówiąc: „Oto jedzie Dżalil Chan ze swoją córką”. Po-
kazałby jej słynne drzewo, pod którym pochowany jest poeta.

Mariam postanowiła, że któregoś dnia, całkiem niedługo, opo-
wie o tym Dżalilowi. A kiedy on się o tym dowie, kiedy przekona 
się, jak bardzo Mariam za nim tęskni, kiedy go nie ma, na pewno 
weźmie ją ze sobą. Zabierze ją do Heratu, do swojego domu, tak 
jak pozostałe dzieci.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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