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Prolog

Kiedy miatem siedemnascie lat, moje zycie odmienilo si¢ na
zawsze.

Wiem, ze s ludzie, ktorzy slyszac to, bardzo sie dziwia.
Patrza na mnie ze zdumieniem, jakby probowali zgadnaé, co
takiego mogto sie wowczas zdarzy¢, ja jednak rzadko kiedy mam
ochote to wyjasnial. Przezylem tu prawie cale zycie i naprawde
nie sagdze, bym musiat to czyni¢ — chyba Ze na moich wlasnych
warunkach. To jednak zajeloby wiecej czasu, niz wiekszo$¢ ludzi
gotowa bytaby mi poswieci¢. Mojej historii nie spos6b zawrzeé w
dwéch albo trzech zdaniach; nie sposéb stresci¢ jej w prostych,
jasnych stowach, ktére wszyscy natychmiast by zrozumieli.
Mimo ze uplyneto czterdziesci lat, miejscowi, ktdrzy mnie wtedy
znali, przyjmuja bez zastrzezen to, ze nie chce niczego wyja$niaé.
Moja historia jest pod pewnymi wzgledami ich historia; jest

czyms, co wszyscy przezylismy.



Ja jednak przezytem ja najmocnie;.

Chociaz mam pieédziesigt siedem lat, pamietam ze
wszystkimi szczegétami to, co wydarzylo sie tamtego roku.
Przezywam ten rok na nowo, wskrzeszajac przeszto$é, i robiac
to, czuje zawsze dziwne polaczenie smutku i radosci. Sg chwile,
kiedy chcialbym cofnaé¢ wskazéwki zegara i wyzby¢ sie smutku,
mam jednak wrazenie, ze gdybym to uczynil, ulotnitaby sie
réwniez cata rado$¢. Przyjmuje wiec wspomnienia z calym
dobrodziejstwem inwentarza, dajac im sie porwaé, gdy tylko
moge. Zdarza sie to czeciej, niz sklonny jestem przyznaé.

Jest dwunasty kwietnia w ostatnim roku poprzedzajacym
milenium i wychodzac z domu, rozgladam sie dookota. Niebo jest
zachmurzoneiszare, lecz idac ulica, dostrzegam kwitnace derenie
iazalie. Podciggam troche w gére suwak kurtki. Temperatura jest
niska, ale wiem, ze juz za kilka tygodni zrobi si¢ cieplej i szare
chmury ustapig dniom, ktérym Karolina Pétnocna zawdziecza
to, ze jest jednym z najpiekniejszych miejsc na ziemi.

Nabieram w ptuca powietrza i czuje, ze wszystko do mnie
wraca. Zamykam oczy i lata zaczynaja sie cofad, tykajac powoli
niczym obracajace sie w odwrotng strone wskazowki zegara.
Ogladajac sie jakby cudzymi oczami, widze, jak robie si¢ coraz
mlodszy; widze, jak moje wlosy zmieniaja kolor z siwego na
brazowy; czuje, jak wygladzaja sie zmarszczki wokét moich
oczu, a rece i ramiona nabierajg sily. To, czego nauczytem sie

z wiekiem, zaciera sie i wraz z tym obfitujgcym w wydarzenia



rokiem powraca moja niewinno$¢.

A potem, podobnie jak ja, zaczyna si¢ zmienia¢ $wiat;
zwezajg sie drogi i na niektérych pojawia sie szuter; w miejscu
podmiejskich osiedli rozciagaja si¢ pola, ulice wypetnia thum
ludzi mijajgcych witryny piekarni Sweeneya i miesnego sklepu
Palki. Na wiezy w budynku sadu bije dzwon.

Otwieram oczy i zatrzymuje si¢. Stoje przy kosciele baptystow
i spogladajac na jego fasade, wiem doktadnie, kim jestem.

Nazywam si¢ Landon Carter i mam siedemnascie lat.

Oto moja historia; przyrzekam, ze niczego nie opuszcze.

Najpierw bedziecie si¢ usémiechad, potem zaptaczecie... nie

skarzcie sie pdZniej, ze was nie ostrzegatem.



Rozdzial 1

W roku 1958 miejscowosé Beaufort, potozona nad oceanem
blisko Morehead City w Karolinie Pétnocnej, nie réznita sie
specjalnie od innych poludniowych miasteczek. Byto to jedno z
tych miejsc, gdzie wilgotno$¢ powietrza w lecie jest tak wysoka,
ze kto$, kto wychodzi z domu, zeby wyjaé listy ze skrzynki,
ma natychmiast ochote wziaé prysznic, a dzieciaki biegaja na
bosaka od kwietnia do pazdziernika pod dgbami udrapowanymi
hiszpanskim mchem. Jadacy samochodem ludzie machali tym,
ktérzy szli chodnikiem, bez wzgledu na to, czy ich znali, czy nie,
a w powietrzu czué bylo zapach sosen, soli i morza, unikalny
zapach obu Karolin.

Dla wielu tutejszych mieszkancow towienie ryb w
cie$ninie Pamlico i krabéw w Neuse River stanowito zrédlo
utrzymania i wzdtuz calego Nadbrzeznego Toru Wodnego staly

przycumowane todzie. W telewizji mozna byto oglada¢ tylko



trzy kanaly, ale telewizja nie byta nigdy czyms$ waznym dla ludzi,
ktérzy tam dorastali. Nasze zycie koncentrowalo sie zamiast tego
wokot kosciotow, ktérych byto osiemnascie w samych granicach
miasta. Nosily nazwy takie jak Chrze$cijanski Kosciét Wspélnego
Refektarza, Kosciot Ludu Odkupionego oraz Ko$ciét Niedzielnej
Pokuty. Poza tym mieliSmy oczywiscie koscioly baptystow.
W czasach mojej mtodosci bylo to zdecydowanie najbardziej
popularne wyznanie w okolicy. Ich koscioly staly praktycznie
na kazdym rogu, ale kazdy uwazal sie za lepszy od drugiego.
Mieli$my wszelkiej masci baptystéw: Baptystow Wolnej Woli,
Baptystow Potudniowych, Baptystéw Kongregacjonalistow,
Baptystow Misjonarzy, Baptystéw Niezaleznych... chyba wiecie
juz, o co mi chodzi.

Wydarzenie roku finansowane bylo woéwczas przez kosciot
baptystow stojacy w $rodku miasta — jesli naprawde chcecie
wiedzie¢, Baptystow Poludniowych - w porozumieniu z
miejscowy szkolg srednia. Co rok wystawiali w miejskim teatrze
bozonarodzeniowe jasetka, a wlasciwie sztuke napisang przez
Hegberta Sullivana, pastora pelniacego stuzbe Boza od czaséw,
gdy przed Mojzeszem rozstapito sie Morze Czerwone. No
dobrze, nie byt moze az tak stary, ale doé¢ stary, by mozna bylo
zobaczy¢, co ma pod skéra. Byla przez caly czas ziemista i jakby
przezroczysta — dzieciaki przysiegaly, ze widza plynaca zytami
krew — a wlosy na jego glowie byly biate jak kroliki, ktore widuje

sie w sklepach zoologicznych koto Wielkanocy.



Tak czy inaczej, napisat te swoja sztuke, ktéra nosita tytut
Wigilijny aniof, poniewaz nie chcial, Zeby wystawiano dalej
klasyczng Opowies¢ wigiliing Karola Dickensa. Jego zdaniem
Scrooge byl poganinem, kt6ry okazat skruche wytacznie dlatego,
ze zobaczyl duchy, nie anioty — a kto mogt zareczy¢, ze te duchy
zostaly postane osobiscie przez Pana Boga? I kto mogt zareczy¢,
ze Scrooge nie wroci na Sciezke grzechu, jesli nie zostaly wystane
prosto z nieba? W sztuce nie mowi si¢ tego wprost — podaje sie
calg rzecz troche na wiare — ale Hegbert nie ufat duchom, jesli
nie zostaly postane przez Pana Boga. Nie zostato to wyraznie
zaznaczone i mial z tym wielki problem. Kilka lat wcze$niej
zmienil zakoficzenie sztuki — dopisat jakby wlasng wersje, w
ktérej staruszek Scrooge zostaje kaznodzieja i wyrusza do
Jerozolimy, aby odnalezé miejsce, gdzie Jezus dyskutowat
niegdy$ z uczonymi w pi$mie. Ta wersja nie cieszyla sie wielkim
powodzeniem — nawet wérdd cztonkéw wspdlnoty parafialnej,
ktérzy siedzieli na widowni, wytrzeszczajac oczy — w gazecie za$
napisali, ze ,chociaz spektakl byt z pewnoscia interesujacy, nie
byta to dokladnie ta historia, ktérg wszyscy znamy i kochamy...”.

Hegbert postanowil zatem, ze sprobuje napisaé
catkowicie wlasng sztuke. Przez cale zycie pisal sam kazania
i niektére z nich, musieliSmy przyznaé, byly nawet ciekawe,
zwlaszcza gdy rozprawial o ,gniewie Bozym spadajagcym na
cudzotoznikéw” i podobnych rzeczach. Naprawde gotowata sie

w nim krew, méwie wam, gdy méwit o cudzotoznikach. Miat



na tym punkcie prawdziwego hopla. Kiedy bylem mtodszy, ja
i koledzy chowali$my sie za drzewami i widzac, jak idzie ulica,
wrzeszczelismy: ,Hegbert cudzotoznik!”, po czym ghlupio
chichotali$my, jakby$my byli najsprytniejszymi istotami, jakie
kiedykolwiek zamieszkiwaly te planete.

Stary Hegbert stawat wtedy jak wryty w miejscu, nadstawiat
uszu — przysiegam na Boga, Ze autentycznie nimi poruszal —
jego skora przybierata jaskrawy odcien czerwieni, jakby napit sie
benzyny, a wielkie zielone zyly na karku zaczynaty nabrzmiewa¢
niczym na tych mapach Amazonii, ktére mozna obejrze¢ w
»National Geographic”. Rozgladal si¢ na lewo i prawo, szukajac
nas oczami waskimi jak szparki, a potem, tak samo nagle, zaczynat
bledna¢ i jego skéra na naszych oczach przybierata z powrotem
ten rybi kolor. Warto to bylo zobaczy¢, stowo daje.

My zatem kryli$my sie za drzewem, a Hegbert (swoja droga,
jacy rodzice dajg takie imie swojemu dziecku?) stat tam, czekajac,
az si¢ czyms$ zdradzimy, jakby miat nas za idiotéw. Zakrywali$my
usta dlonmi, zeby sie w glos nie rozesmiaé, w koficu jednak
zawsze nas namierzal. Krecit glows, a potem nagle nieruchomial,
wpatrujac sie w nas tymi swoimi paciorkowatymi oczami na
wskro$ przez drzewo.

— Wiem, ze to ty, Landonie Carterze — méwit — i nasz Pan
tez to wie.

Stal jeszcze przez minute w miejscu, zeby jego stowa zapadty

nam w pamieé, a potem w trakcie niedzielnego kazania spogladat



prosto na nas i méwil, ze ,Bég jest milosierny wobec dzieci,
lecz dzieci musza by¢ tego warte” albo co§ w tym stylu. A my
kurczyliémy sie w fawkach, nie ze wstydu, ale zeby znowu nie
parskna¢ $§miechem. Hegbert w ogole nas nie rozumiat, co byto
naprawde dziwne, zwazywszy, ze sam mial dziecko. Cho¢ z
drugiej strony, to byta dziewczynka. Ale wiecej o tym potem.
Tak czy owak, jak juz wspomnialem, Hegbert napisal w
ktéryms roku Wigiliinego aniota i postanowit wystawic go zamiast
tamtej drugiej sztuki. Sama sztuka nie byta wlasciwie taka zta, co
zdziwito wszystkich, kiedy ja po raz pierwszy wykonano. Jest
to w skrocie historia czlowieka, ktory kilka lat wezesniej stracit
zone. Ten facet, Tom Thornton, byt kiedy$ bardzo religijny,
ale zaczal mie¢ ktopoty z wiara, gdy jego zona zmarta podczas
porodu. Wychowuje teraz samodzielnie matg coreczke, lecz nie
jest nadzwyczajnym ojcem. Ta dziewczynka strasznie chce dostaé
na Gwiazdke pozytywke z wygrawerowanym na pokrywce
aniotem, pozytywke, ktdrej obrazek wycieta ze starego katalogu.
Facet szuka tej pozytywki dlugo i uparcie, ale nie moze jej
nigdzie znalez¢. Nadchodzi Wigilia, a on wcigz szuka i chodzac
po sklepach, trafia na dziwng kobiete, ktorej nigdy w zyciu nie
widzial i ktéra obiecuje, ze pomoze mu znalezé prezent dla
corki. Najpierw jednak pomagaja jakiemu$ bezdomnemu (swoja
droga, nazywano ich w tamtych czasach wt6czegami), potem ida
do sierocifica, zeby spotka¢ sie z dzie¢mi, nastepnie odwiedzaja

samotng starg kobiete, ktora chciata, zeby kto§ dotrzymal jej



towarzystwa w Wigilie. W tym momencie tajemnicza kobieta
pyta Toma Thorntona, co chcialby dosta¢ na Gwiazdke, a on
odpowiada, ze chciatby odzyska¢ zone. Kobieta prowadzi go
do miejskiej fontanny i méwi, zeby spojrzat w wode, a ujrzy w
niej to, czego szuka. Kiedy Thornton spoglada w wode, widzi
tam swoja maly céreczke i wybucha ptaczem. Podczas gdy on
zalewa sie tzami, tajemnicza kobieta oddala sie. Thornton szuka
jej wszedzie, ale nie moze znalez¢é. W koncu wraca do domu
i pamietajac o lekeji, jaka otrzymat tego wieczoru, wchodzi do
sypialni coreczki. Widzac ja pograzona we $nie, uswiadamia sobie,
ze mala jest wszystkim, co pozostalo po jego zonie, i zaczyna
znowu plakaé, poniewaz wie, ze nie byt dla niej do$¢ dobrym
ojcem. Nazajutrz rano pod choinka czarodziejskim sposobem
odnajduja pozytywke, a wygrawerowany na niej aniot wyglada
doktadnie tak jak kobieta, ktéra Thornton widzial poprzedniego
wieczoru.

Nie bylo to wiec takie zle, naprawde. Ogladajac
przedstawienie, ludzie wylewali wiadra tez. Sztuka rok w rok
$wiecila triumfy i jej popularnos¢ sprawila, ze Hegbert musiat
ja w koncu przenie$¢ z ko$ciola do miejskiego teatru, gdzie
bylo o wiele wiecej miejsc. Gdy chodzitem do ostatniej klasy
szkoly $redniej, pokazano ja dwa razy przy wypelnionej sali, co
zwazywszy na to, kto gral gléwne role, stanowito histori¢ sama
w sobie.

Hegbert chcial, widzicie, zeby w sztuce wystepowali mtodzi



ludzie — uczniowie klasy maturalnej, a nie zawodowi aktorzy.
Moim zdaniem uwazal, ze bedzie to dla nich wartosciowe
do$wiadczenie, zanim p6jda na studia i bedg musieli stawi¢ czoto
temu catemu cudzoldstwu. Taki po prostu byt zawsze chciat nas
uchroni¢ przed pokusami. Chcial, Zeby$my wiedzieli, ze B6g ma
nas zawsze na oku, nawet jezeli jeste$my poza domem, i ze jesli
bedziemy poklada¢ w nim wiare, nie stanie si¢ nam nigdy nic
zlego. Byla to prawda, kt6ra sobie w koficu przyswoitem, chociaz

to nie Hegbert mnie jej nauczyt.

Jakjuz wspomniatem, Beaufort nie réznito si¢ wiele od innych
potudniowych miasteczek, chociaz mialo interesujaca historie.
Pirat Czarnobrody miat tutaj kiedy$ swo6j dom, a jego statek Queen
Anne’s Revenge lezy podobno zakopany gdzie§ w piasku niedaleko
brzegu. Ostatnio paru archeologdw, oceanograféw czy jak tam
nazywajg sie ludzie, ktérzy szukaja takich rzeczy, oglosito, ze go
odnalezli, lecz nikt nie jest tego tak do kofica pewien, poniewaz
statek zatonal przeszlo dwieicie piecdziesiat lat temu i w jego
przypadku nie mozna po prostu siggna¢ do schowka i sprawdzi¢
rejestracji. Beaufort bardzo sie zmienilo od lat pie¢dziesiatych,
jednak nadal nie jest wielkgq metropolia. Bylo i zawsze bedzie
matym miasteczkiem, ale kiedy dorastalem, ledwie zastugiwalo
na miejsce na mapie. Zeby umiesci¢ cala rzecz w odpowiedniej

perspektywie, musze dodaé, ze okreg wyborczy, w ktérym



znajdowato sie Beaufort, zajmowat cala wschodnig cze$¢ stanu
— okolo dwudziestu tysiecy kilometréw kwadratowych — i nie
bylo tam ani jednej miejscowosci liczacej wiecej niz dwadzieScia
pie¢ tysiecy mieszkancéw, jednak nawet w poréwnaniu z nimi
Beaufort zawsze uwazane bylo za wioche. Caly teren na wschod
od Raleigh i na pétnoc od Wilmington az do granicy Wirginii
tworzyl okreg wyborczy, ktéry reprezentowal moj ojciec.
Przypuszczam, ze o nim slyszeliScie. Nawet dzisiaj jest kims
w rodzaju legendy. Nazywat sie Worth Carter ibyt kongresmanem
prawie przez trzydziesci lat. Jego slogan podczas wszystkich
kampanii wyborczych brzmial ,Worth Carter reprezentuje
............ ” — i kazdy mial tam wpisaé nazwe miejscowosci, w
ktorej mieszkat. Pamietam, jak jezdzac na spotkania wyborcze
- ja i mama musieli$my pokazywa¢ si¢ razem z ojcem, zeby da¢
do zrozumienia, jak bardzo ceni wartoéci rodzinne — widziatem
na zderzakach te nalepki z nazwami takimi, jak: Otway,
Chocawinity i Seven Springs. Dzisiaj taki numer na pewno
by nie przeszedl, ale w tamtych czasach uwazano to za bardzo
wyszukang forme propagandy. Sadze, ze gdyby ojciec prébowat
teraz robi¢ co$ takiego, ludzie z przeciwnego obozu wpisywaliby
w puste miejsce najprzerdzniejsze §wifistwa, wtedy jednak nigdy
sie¢ z czym$ takim nie spotkalismy. No, moze raz. Farmer w
hrabstwie Duplin wpisal kiedy$ w puste miejsce stowo ,,géwno”
i moja mama, widzac to, zakryla oczy i odmoéwita modlitwe,

proszac Boga o wybaczenie dla biednego, glupiego sukinsyna.



No, moze nie ujeta tego doktadnie w ten sposéb, ale o to mniej
wiecej chodzito.

Tak wigc moj ojciec, Pan Kongresman, byl grubg szycha i
wszyscy o tym dobrze wiedzieli, facznie ze starym Hegbertem.
Ci dwaj zbytnio sie jednak nie lubili, a wlasciwie nie lubili sie
wcale, mimo ze ojciec chodzil do kosciota Hegberta za kazdym
razem, gdy byl w miescie, co, szczerze méwiac, nie zdarzalo sie
czesto. Précz tego, ze cudzoloznicy skazani beda na czyszczenie
wychodkéw w piekle, Hegbert wierzyt réwniez, ze ,komunizm
jest choroba, ktéra wiedzie ludzi do poganizmu”. Chociaz stowo
»poganizm” w ogoéle nie istnieje — nie znalaztem go w zadnym
stowniku — cztonkowie wspdlnoty parafialnej dobrze wiedzieli,
co ma na mysli. Wiedzieli réwniez, ze odnosi je do mojego ojca,
ktéry siedzial z przymknietymi oczami, udajac, ze nie styszy.
Ojciec nalezat do jednego z komitetéw Kongresu powotanych do
zbadania zasiegu ,czerwonego zagrozenia”, ktére obejmowalo
pono¢ wszystkie dziedziny zycia kraju, poczynajac od obrony
narodowej i szkolnictwa wyzszego, a na uprawie tytoniu konczac.
Musicie pamietaé, ze trwata wowczas zimna wojna; sytuacja byta
napieta, a my, mieszkanicy Karoliny Péinocnej, potrzebowalismy
czego$, co sprowadzitoby calg rzecz do bardziej osobistego
poziomu. Ojciec konsekwentnie szukal faktow, ktére byly
nieistotne dla ludzi pokroju Hegberta.

— Wielebny Sullivan byl dzisiaj w wyjatkowej formie —

moéwit po powrocie do domu. — Mam nadzieje, ze slyszeliscie ten



fragment, w ktérym przypomniat, co Jezus méwit o biednych...

No pewnie, tato...

Moj ojciec starat sie, kiedy to tylko byto mozliwe, tagodzié
napiecia. Mysle, ze dlatego tak dtugo utrzymat sie w Kongresie.
Potrafit calowaé najbrzydsze niemowleta znane rodzajowi
ludzkiemu i za kazdym razem miat co§ milego do powiedzenia.
»To takie tagodne malefistwo”, moéwil, gdy niemowlak miat
wielka glowe, albo: ,,Zatoze sie, ze to najstodsza dziewczynka pod
storicem”, gdy miata znamie na catej twarzy. Ktorego$ razu jakas
pani pojawila sie z dzieciakiem na wozku inwalidzkim.

— Stawiam dziesie¢ do jednego, ze jeste§ najmadrzejszy w
swojej klasie — oznajmil ojciec, spojrzawszy na niego tylko raz.
I chiopak rzeczywiscie byl najmadrzejszy! Tak, méj ojciec byt
$wietny w te klocki. Okrecat sobie ich wszystkich dookota palca,
to pewne. I nie byt taki zly, naprawde, zwlaszcza kiedy si¢ zwazy,
ze mnie nie biti w ogéle.

Ale nie bylo go, kiedy dorastalem. Moéwie to bardzo
niechetnie, poniewaz w dzisiejszych czasach ludzie czesto
twierdza co$ takiego nawet wtedy, kiedy ich rodzic byt w poblizu,
i usprawiedliwiaja w ten sposob swoje zachowanie.

»MOj ojciec mnie nie kochat... i dlatego zostatam striptizerka
i wystapitam w Potyczkach Jerry ‘ego Springera”.

Nie chce sie wcale usprawiedliwiaé, stwierdzam po prostu
fakt. Ojca nie bylo w domu przez dziewie¢ miesiecy w roku;

spedzal je w Waszyngtonie, w apartamencie oddalonym od nas o



pieéset kilometrow. Matka nie wyjechata z nim, poniewaz oboje
chcieli, zebym dorastat ,,w ich rodzinnych stronach”.

Ojciec mojego ojca zabieral go oczywiécie na ryby i na
polowanie, nauczyl go gra¢ w pitke, pojawiat sie na przyjeciach
urodzinowych, jednym stowem, robit wszystkie te rzeczy, ktore
bardzo sie licza, zanim czlowiek osiagnie dojrzato$¢. Méj ojciec
byt dla mnie kim$ obcym, kims$, kogo prawie nie znatem. Przez
pierwszych pie¢ lat mojego zycia uwazatem, ze wszyscy ojcowie
mieszkaja gdzie indziej. Zdalem sobie sprawe, ze co$ jest nie w
porzadku, dopiero kiedy moj najlepszy kumpel Eric Hunter
zapytal mnie w przedszkolu, kim jest ten facet, ktory przyszedt
do nas do domu poprzedniego wieczoru.

— To méj ojciec — odpartem z duma.

— Och... — stropit sie Eric, szukajac milky way w moim
pudetku na drugie $niadanie. — Nie wiedziatem, ze masz ojca.

To sie nazywa oberwaé prosto w twarz.

Dojrzewatem zatem pod opieka matki. Byla naprawde milg
kobieta, stodka itagodna, matka, o jakiej mozna tylko marzy¢. Nie
zastapila jednak i nigdy nie mogta zastapi¢ obecnosci mezezyzny
w moim zyciu i to w polaczeniu z rosngcym rozczarowaniem,
jakie odczuwatem w stosunku do ojca, uczynito ze mnie kogos
w rodzaju buntownika juz w bardzo mlodym wieku. Ale nie
fobuza, w zadnym wypadku. Razem z kolegami wymykalem sie¢
czasami wieczorem i mazali$my mydlem szyby samochodéw

albo pogryzaliémy prazone orzeszki na cmentarzu za kosciotem,



lecz w latach pie¢dziesiatych to wystarczylo, zeby inni rodzice
krecili gtowami i szeptali do swoich pociech: ,,Nie chcesz chyba
bra¢ przykladu z mtodego Cartera. Jest na najlepszej drodze, zeby
wyladowaé w wiezieniu”.

Ja — tobuz. Dlatego, ze jadlem orzeszki na cmentarzu.
Wyobrazacie sobie?

Tak czy inaczej, moj ojciec i Hegbert niezbyt sie lubili, ale
pordznita ich nie tylko polityka. Nie, wygladato na to, ze znali
sie z dawnych czaséw. Hegbert bylo o jakies dwadziescia lat
starszy od mojego ojca i zanim zostal pastorem, pracowal u
ojca mojego ojca. Mj dziadek — niezaleznie od tego, ze spedzat
duzo czasu z moim ojcem — byl prawdziwym sukinsynem i w
zupelnosci zastugiwat na to miano. To on zreszta zgromadzit
rodzinng fortune. Nie chce jednak, byscie odniesli wrazenie, ze
byt niewolnikiem wtasnej firmy, ciezko harujagcym i patrzacym,
jak z biegiem czasu powoli sie powieksza. Méj dziadek byt o wiele
cwanszy. Sposob, w jaki zarobil pienigdze, byt bardzo prosty —
zaczat jako przemytnik, sprowadzajac rum z Kuby i bogacac sie
na tym przez caly okres prohibicji. Potem zaczat kupowa¢ ziemie i
puszczatja wdzierzawe. Bral dziewie¢dziesiat procent forsy, ktdra
dzierzawcy uzyskiwali ze sprzedazy tytoniu, a potem pozyczat
im pienigdze, kiedy tylko chcieli, wyznaczajac astronomiczne
odsetki. Oczywiécie nigdy nie zamierzat ich odbiera¢ — zamiast
tego zajmowal ziemie i sprzet, jaki jeszcze posiadali. Nastepnie,

jak to potem okreslal, ,,w chwili ol$nienia” zatozyl firme o nazwie



Ustugi Bankowe i Pozyczki Cartera. Jedyny drugi istniejacy na
terenie tego oraz s3siedniego hrabstwa bank rychlo sptonat w
tajemniczych okoliczno$ciach i z nadejsciem Wielkiego Kryzysu
juz nie wznowil dzialalno$ci. Chociaz wszyscy wiedzieli, co
sie naprawde stato, nikt nie pisngl ani stowa z obawy przed
zemsty, obawy, ktéra byla jak najbardziej uzasadniona. Bank
nie byt jedynym budynkiem, ktéry sptonal w tajemniczych
okolicznosciach.

Odsetki, ktore $ciggatl dziadek, byly oburzajace i ludzie
nie byli w stanie splaca¢ pozyczek, a on gromadzit coraz wiecej
ziemi i nieruchomosci. W szczytowym okresie kryzysu przejat
kilkadziesiat firm w calym hrabstwie; zatrzymat ich whascicieli
w charakterze najemnych pracownikéw i placit im dosy¢, zeby u
niego zostali, zreszta i tak nie mieli dokad pdjs¢. Mowil im, ze
kiedy sytuacja ekonomiczna sie polepszy, odsprzeda im firmy, i
ludzie zawsze mu wierzyli.

On jednak ani razu nie dotrzymat danej obietnicy. W efekcie
kontrolowal znaczna cze$¢ gospodarki hrabstwa i naduzywat
swojej wladzy na wszelkie mozliwe sposoby.

Chciatbym zapewni¢ was, ze w koficu zginat w straszliwych
meczarniach, lecz wcale tak sie nie stalo. Zmarl, dozywszy
p6znego wieku, baraszkujac z kochanka na swoim jachcie przy
brzegu Kajmanéw. Przezyl dwie zony i jedynego syna. Niezly
koniec jak na takiego faceta, prawda? Przekonatem sie, ze w

zyciu nie ma sprawiedliwosci. Jesli w szkole czego$ w ogéle ucza,



powinni uczy¢ wlasnie tego.

Ale wracajmy do naszej opowiesci... Kiedy Hegbert zdat
sobie sprawe, jakim sukinsynem jest moj dziadek, przestal u
niego pracowa¢, wstapil do stanu duchownego a potem wrécit
do Beaufort i zostal pastorem w tym samym kosciele, do ktorego
uczeszczaliSmy. Przez pierwsze lata doskonalil swoj talent
kaznodziei, wyglaszajac co miesigc kazania na temat zla, ktore
wyrzadzaja innym chciwiludzie, i w zwigzku z tym nie miat prawie
czasu na nic innego. Ozenil si¢ dopiero w wieku czterdziestu
trzech lat, a jego cérka Jamie Sullivan urodzila sie, gdy miat
piecdziesiat pieé. Jego zona, mtodsza od niego o dwadziescia lat
drobna kobietka, poronita sze$¢ razy przed urodzeniem Jamie i
w koncu zmarta podczas porodu, czynigc z Hegberta wdowca,
ktéry musial samodzielnie wychowywaé cérke.

Stad oczywiscie wziat sie temat sztuki.

Ludzie znali te historie, zanim po raz pierwszy wystawiono ja
na scenie. Opowiadano j3 sobie za kazdym razem, kiedy Hegbert
mial ochrzci¢ jakie§ dziecko albo wyprawié¢ pogrzeb. Wszyscy
ja znali i dlatego, jak sadze, ludzie reagowali tak uczuciowo,
ogladajac sztuke. Wiedzieli, Ze jest oparta na autentycznych
wydarzeniach, co nadawalo jej specjalne znaczenie.

Jamie Sullivan chodzita wtedy, podobnie jak ja, do ostatniej
klasy szkoly $redniej i wybrano ja juz do roli aniota, co oczywiscie
nie znaczy, ze kto$ inny mial wcze$niej szanse go zagraé. To

oczywiScie sprawialo, Ze tegoroczna inscenizacja miata by¢



czym$ wyjatkowym. Miata staé sie¢ wielkim wydarzeniem, by¢
moze nawet najwiekszym z dotychczasowych, przynajmniej
wedlug panny Garber, ktora byta nasza nauczycielky dramatu i
wiele obiecywata sobie po przygotowywanym przedstawieniu juz
wtedy, gdy po raz pierwszy zobaczylem ja w klasie.

Naprawde nie zamierzatem zapisywaé si¢ w tamtym roku
na zajecia z dramatu. Naprawde nie zamierzalem, ale miatem do
wyboru to albo chemig dla zaawansowanych. Bylem przekonany,
ze dramat okaze sie kaszka z mlekiem zwlaszcza w poréwnaniu z
ta druga opcja. Zadnych prac domowych, zadnych sprawdzianéw,
zadnych tablic, z ktérych musialbym zapamietywaé protony
i neurony oraz laczy¢ pierwiastki w prawidlowe wzory...
Czyz mogto by¢ co$ lepszego dla ucznia ostatniej klasy? Rzecz
wydawala sie oczywista. Zapisujac sie, miatem nadzieje, ze uda
mi si¢ przespa¢ wickszo$¢ zajeé, co zwazywszy na moja nocna
konsumpcje orzeszkéw, miato dla mnie wowczas duze znaczenie.

Pierwszego dnia pojawitem si¢ jako jeden z ostatnich w klasie.
Whiegtem zaledwie kilka sekund przed dzwonkiem i usiadtem
z tytu. Panna Garber stala odwr6cona plecami do klasy i pisata
wielkimi, pochylymi literami swoje nazwisko, tak jakby$my nie
wiedzieli, kim jest. Wszyscy ja znali — nie sposéb byto jej nie
znaé. Miala prawie metr dziewigédziesiat wzrostu, ptomiennie
rude wlosy, bladg cere oraz piegi, ktore $wiadczyly, ze dawno juz
przekroczyta czterdziestke. Miata rowniez nadwage — wazyta ze

sto dwadziescia kilograméw — i stabos¢ do luznych, kwiecistych



sukni. Nosita ciemne okulary w grubych rogowych oprawkach i
pozdrawiata wszystkich dltugim ,Witam”, przeciagajac $piewnie
ostatnig sylabe. Panna Garber byla jedyna w swoim rodzaju, to
pewne, byta tez wolnego stanu, co jeszcze bardziej pogarszato
sytuacje. Kazdy facet, niezaleznie od wieku, nie mogl nie
wspdtczud takiej kobiecie.

Pod swoim nazwiskiem wypisata cele, ktére powinny
nam przy$wieca¢ w trakcie nauki. Pierwsze miejsce zajmowata
»wiara w samego siebie”, drugie ,samo$wiadomos$¢”, trzecie
»samospelnienie”. Panna Garber byla specjalistka od wszystkich
rzeczy zaczynajacych sie na ,samo”, co naprawde lokowato ja w
czoléwee, jesli chodzi o psychoterapie, chociaz prawdopodobnie
nie zdawata sobie z tego wéwczas sprawy. Byla w tej dziedzinie
pionierem. Moze mialo to co$ wspdlnego z jej wygladem, moze
probowata po prostu bardziej polubi¢ siebie.

Ale zaczynam popadaé w dygresje.

Dopiero po rozpoczeciu zaje¢ zauwazylem co$ niezwyktego.
Chociaz nasza szkola nie byla duza, wiedzialem dobrze, ze
proporcje mlodziezy meskiej i zeniskiej sa raczej wyréwnane
i dlatego zdziwilo mnie, Ze co najmniej dziewieédziesiat
procent obecnych w klasie to dziewczeta. Oprécz mnie byt
tam tylko jeden chlopak, co wydato mi sie w pierwszej chwili

czym$ pozytywnym i na moment zalala mnie fala szcze$cia.



Miatem ochote zakomunikowa¢ calemu $wiatu: ,,Patrzcie, oto
nadchodze”. Dziewczyny, dziewczyny, powtarzalem w duchu.
Same dziewczyny i zadnych sprawdzianéw.

Coz, nie okazatem si¢ w tym wzgledzie zbyt przewidujacy.

Panna Garber zaczela nawija¢ o bozonarodzeniowej sztuce
i poinformowala wszystkich, ze w tym roku aniotem bedzie
Jamie Sullivan. W tym momencie zaczeta klaskaé — ona réwniez
nalezata do kosciota baptystow i wiele os6b uwazato, ze w pewien
romantyczny sposdb zagiela nawet parol na Hegberta. Pamietam,
ze kiedy o tym po raz pierwszy uslyszalem, przyszto mi na
mys$l, jak to dobrze, ze oboje s3 zbyt starzy, zeby mie¢ dzieci.
Wyobrazacie sobie: piegi i przezroczysta skéra? Na sama mysl o
czym$ takim ludzi przechodzity ciarki, lecz oczywiscie nikt nic
nie mowil, przynajmniej w obecnosci panny Garber i Hegberta.
Plotka to jedno, ale ztosliwa plotka to co innego i nawet w szkole
$redniej nie byli$my tacy podli.

Panna Garber dalej klaskata, przez chwile zupelnie sama, az
w konicu wszyscy do niej dotaczylismy, poniewaz stato sie jasne,
ze tego wlaénie od nas oczekuje.

— Wstan, Jamie — powiedziata.

Jamie wstala i obrécita sie dookota, a panna Garber zaczeta
klaska¢ jeszcze mocniej, jakby miata przed soba prawdziwa
gwiazdg filmowa.

Jamie Sullivan byta calkiem mitg dziewczyna. Naprawde.

Beaufort bylo tak malym miasteczkiem, Ze mieliémy tylko



jedna szkote podstawowa, w zwigzku z czym chodziliémy przez
caly czas do tej samej klasy i sktamatbym, méwiac, ze nigdy nie
zamienilem z nig ani stowa. Kiedy$§ w drugiej klasie przez caly
rok siedziala tuz obok mnie i kilka razy rozmawiali$émy, ale to
oczywiscie nie oznacza, ze nawet wowczas spedzatem z nig duzo
czasu. To, z kim widywalem sie w szkole, to jedno — natomiast
to, z kim widywalem sie po szkole, to byta zupetnie inna sprawa i
Jamie nigdy nie nalezata do grona moich znajomych.

Nie chodzi o to, ze byta nieatrakcyjna: nie zrozumcie mnie
zle. Nie byta szkaradna czy co$ w tym rodzaju. Urode na szczescie
odziedziczyta po matce, ktéra, sadzac po widzianych przeze mnie
zdjeciach, nie byla taka brzydka, zwlaszcza kiedy sie zwazy, za
kogo w koficu wyszta za maz. Ale Jamie nie posiadata cech, ktére
uwazatem za atrakcyjne. Chociaz miata szczuply sylwetke, wlosy
koloru miodu i tagodne, blekitne oczy, wygladata przewaznie
jako§ tak zwyczajnie — i to pod warunkiem, ze si¢ ja w ogodle
zauwazylo. Nie dbala specjalnie o wyglad zewnetrzny, poniewaz
zwracata przede wszystkim uwage na tak zwane pickno duchowe,
i przypuszczam, ze cze$ciowo dlatego tak wlasnie wygladata.
Odkad ja znatem — a byl to, pamietajcie, kawal czasu — zawsze
nosila wlosy zwiagzane w ciasny kok, niczym stara panna, i nigdy
nie robifa sobie makijazu. W potaczeniu z brazowym swetrem
i plisowang spdédniczka, ktére zawsze nosita, wygladata, jakby
wybierata si¢ wlasnie na rozmowe w sprawie pracy w bibliotece.

Uwazali$my, ze to tylko chwilowe i ze w koficu z tego wyro$nie,



ale tak sie nie stato. Przez pierwsze trzy lata szkoly $redniej w
ogoOle sie nie zmienita. Zmienialy sie tylko rozmiary jej ubran.

Jej inno$¢ nie polegata jednak wylacznie na tym, jak
wygladata; chodzito réwniez o to, jak sie zachowywala. Jamie nie
przesiadywata w barze U Cecila, nie chodzitana nocne pogaduszki
do swoich kolezanek i wiedzialem na pewno, ze nigdy nie miata
chtopaka. Stary Hegbert skonalby pewnie na zawal serca, gdyby
ja kto§ poderwal. Ale nawet gdyby jaki§ dziwnym trafem na to
pozwolil, i tak nie miatoby to wigkszego znaczenia. Jamie nosita
ze sobg wszedzie Biblie i juz to jedno moglo wystarczy¢, gdyby
kogo$ nie odstraszyt wcze$niej jej wyglad oraz sam Hegbert. Jesli
o mnie chodzi, lubitem Bibli¢ tak samo jak kazdy nastolatek,
ale Jamie fascynowatla sie nig w sposob, ktéry wydawal mi sie
kompletnie niezrozumialy. Nie tylko zapisywata sie kazdego
sierpnia do wakacyjnej szkotki biblijnej, lecz réowniez czytata
Biblie podczas kazdej dtugiej przerwy. Moim zdaniem to nie byto
normalne, nawet w przypadku corki pastora. Jakkolwiek by na to
patrzed, lektura listow $wietego Pawta do Efezjan nie moze by¢
nawet w przyblizeniu tak przyjemna jak flirtowanie.

Jamie nie poprzestata na tym. Z powodu tego rozczytywania
sie w Biblii, a moze réowniez pod wplywem Hegberta doszta
do wniosku, iz trzeba pomaga¢ innym, i to wlanie przez caly
czas robila. Wiem, ze udzielala si¢ spolecznie w sierocificu
w Morehead City, ale to jej nie wystarczalo. Zawsze zbierata

pieniadze na ten lub inny cel, pomagajac wszystkim, poczynajac



od skautéw po indianskie ksiezniczki, i wiem, ze w wieku
czternastu lat poswiecila cze§¢ wakacji, zeby odmalowaé z
zewnatrz dom sasiada staruszka. Jamie byta dziewczyng, ktéra
z wlasnej inicjatywy mogta wypieli¢ grzadki w czyims$ ogrodzie
albo zatrzymaé ruch, zeby mate dzieci mogly przej$¢ na druga
strone ulicy. Mogta kupié¢ sierotom za swoje kieszonkowe pitke
do kosza albo wrzuci¢ po prostu pienigdze do koscielnej puszki
w niedziele. Byta, innymi stowy, dziewczyna, przy ktorej wszyscy
pozostali wydawali sie gorsi, i za kazdym razem, gdy spogladata w
moj3 strone, nie moglem opanowaé poczucia winy, cho¢ przeciez
nie zrobitem nic ztego.

Nie ograniczata swoich dobrych uczynkéw wylacznie do
ludzi. Jesli trafita na przyktad na jakie$ ranne zwierze, réwniez
prébowata mu poméc. Oposy, wiewidrki, psy, koty, zaby...
nie miato dla niej znaczenia, jakie to zwierze. Weterynarz,
doktor Rawlings, znat j3 z widzenia i krecit glowa za kazdym
razem, gdy podchodzita do drzwi, niosac tekturowe pudetko z
kolejnym rannym stworzeniem. Zdejmowat okulary i wycierat je
chusteczka, a Jamie wyjasniala, jak znalazta biednego zwierzaka i
co mu sie stato.

— Przejechal go samochdd, doktorze Rawlings. Mysle,
ze Pan Bég chcial, Zebym go znalazta i sprobowala uratowac.
Pomoze mi pan, prawda?

Wedtug Jamie wszystko stanowilo cze$¢ Bozego planu. To

kolejna sprawa. Zawsze napomykata o Bozych zamystach, bez



wzgledu na to, na jaki temat sie z nig rozmawiato. Odwotany
z powodu deszczu mecz baseballu? Widocznie Pan Boég nie
chciat dopuscié, zeby stalo si¢ co$ gorszego. Niespodziewany
sprawdzian z trygonometrii, ktory oblata cata klasa? Widocznie
Pan Bég chciat podda¢ nas prébie. Tak czy inaczej, wiecie, o co
mi chodzi.

No i byla jeszcze cata ta historia z Hegbertem, ktéra wcale
nie ulatwiata jej zycia. Rola c6rki pastora nie moze by¢ tatwa,
ona jednak zachowywala sie tak, jakby to byta najzwyczajniejsza
rzecz pod stoficem i w dodatku wielkie szczescie. Tak wiasnie to
okreslata: ,,Jakie to szcze$cie mieé takiego ojca jak méj”. Kiedy to
mowita, moglismy tylko kreci¢ glowami i zastanawiad sie, z jakiej
spadta planety.

Abstrahujac od tych innych spraw, najbardziej doprowadzato
mnie u niej do szalu to, ze byta zawsze taka cholernie pogodna,
bez wzgledu na to, co sie wokét niej dziato. Przysiegam, ta
dziewczyna nigdy nie powiedziala ztego stowa o niczym i nikim,
nawet o tych z nas, ktérzy wcale nie byli dla niej mili. Idgc ulica,
nucita sobie co§ pod nosem i machata do obcych ludzi jadacych
samochodami. Czasami, widzac przechodzacg obok ich domu
Jamie, kobiety wybiegaly i zapraszaly ja na ciasto z dyni, jesli
je akurat piekly, albo na lemoniade, jesli stoiice bylo w zenicie.
Miatlo sie wrazenie, ze uwielbiajg ja wszyscy dorosli obywatele
miasteczka.

— To taka mila panienka — powtarzali, kiedy tylko padato



jej imie. — Swiat bylby lepszy, gdyby zyto na nim wiecej ludzi
podobnych do niej.

Moi przyjaciele i ja patrzyliémy na to inaczej. Naszym
zdaniem jedna Jamie Sullivan w zupelnosci wystarczata.

Wszystko to przyszto mi na mysl, gdy Jamie staneta przed
nami pierwszego dnia zaje¢ z dramatu, i przyznaje, ze jej widok
zbytnio mnie nie uradowal. Kiedy jednak odwrécita sie do nas,
doznatem czego$ w rodzaju szoku, zupetnie jakbym siedziat
na golym elektrycznym kablu. Miala na sobie plisowana
spodniczke i bialg bluzke pod tym samym brazowym swetrem,
ktéry widzialem juz milion razy, ale z przodu pojawily sie dwie
wypuktosci, ktérych sweter nie méghtukry¢iktdrych, przysiegam,
nie bylo jeszcze trzy miesigce wezesniej. Nigdy sie nie malowata,
tym razem tez nie, ale opalila si¢ — prawdopodobnie w tej swojej
szkotce biblijnej — 1 po raz pierwszy wygladala... no, prawie
tadnie. Oczywiscie natychmiast oddalitem od siebie t¢ mysl, ale
Jamie, rozgladajac sie po klasie, zatrzymata wzrok i usmiechneta
sie prosto do mnie, najwyrazniej cieszac sie, ze tam jestem.

Dopiero p6zniej dowiedziatem sie dlaczego.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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