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Prolog

Kiedy miałem siedemnaście lat, moje życie odmieniło się na 

zawsze.

Wiem, że są ludzie, którzy słysząc to, bardzo się dziwią. 

Patrzą na mnie ze zdumieniem, jakby próbowali zgadnąć, co 

takiego mogło się wówczas zdarzyć, ja jednak rzadko kiedy mam 

ochotę to wyjaśniać. Przeżyłem tu prawie całe życie i naprawdę 

nie sądzę, bym musiał to czynić – chyba że na moich własnych 

warunkach. To jednak zajęłoby więcej czasu, niż większość ludzi 

gotowa byłaby mi poświęcić. Mojej historii nie sposób zawrzeć w 

dwóch albo trzech zdaniach; nie sposób streścić jej w prostych, 

jasnych słowach, które wszyscy natychmiast by zrozumieli. 

Mimo że upłynęło czterdzieści lat, miejscowi, którzy mnie wtedy 

znali, przyjmują bez zastrzeżeń to, że nie chcę niczego wyjaśniać. 

Moja historia jest pod pewnymi względami ich historią; jest 

czymś, co wszyscy przeżyliśmy.



Ja jednak przeżyłem ją najmocniej.

Chociaż mam pięćdziesiąt siedem lat, pamiętam ze 

wszystkimi szczegółami to, co wydarzyło się tamtego roku. 

Przeżywam ten rok na nowo, wskrzeszając przeszłość, i robiąc 

to, czuję zawsze dziwne połączenie smutku i radości. Są chwile, 

kiedy chciałbym cofnąć wskazówki zegara i wyzbyć się smutku, 

mam jednak wrażenie, że gdybym to uczynił, ulotniłaby się 

również cała radość. Przyjmuję więc wspomnienia z całym 

dobrodziejstwem inwentarza, dając im się porwać, gdy tylko 

mogę. Zdarza się to częściej, niż skłonny jestem przyznać.

Jest dwunasty kwietnia w ostatnim roku poprzedzającym 

milenium i wychodząc z domu, rozglądam się dookoła. Niebo jest 

zachmurzone i szare, lecz idąc ulicą, dostrzegam kwitnące derenie 

i azalie. Podciągam trochę w górę suwak kurtki. Temperatura jest 

niska, ale wiem, że już za kilka tygodni zrobi się cieplej i szare 

chmury ustąpią dniom, którym Karolina Północna zawdzięcza 

to, że jest jednym z najpiękniejszych miejsc na ziemi.

Nabieram w płuca powietrza i czuję, że wszystko do mnie 

wraca. Zamykam oczy i lata zaczynają się cofać, tykając powoli 

niczym obracające się w odwrotną stronę wskazówki zegara. 

Oglądając się jakby cudzymi oczami, widzę, jak robię się coraz 

młodszy; widzę, jak moje włosy zmieniają kolor z siwego na 

brązowy; czuję, jak wygładzają się zmarszczki wokół moich 

oczu, a ręce i ramiona nabierają siły. To, czego nauczyłem się 

z wiekiem, zaciera się i wraz z tym obfitującym w wydarzenia 



rokiem powraca moja niewinność.

A potem, podobnie jak ja, zaczyna się zmieniać świat; 

zwężają się drogi i na niektórych pojawia się szuter; w miejscu 

podmiejskich osiedli rozciągają się pola, ulice wypełnia tłum 

ludzi mijających witryny piekarni Sweeneya i mięsnego sklepu 

Palki. Na wieży w budynku sądu bije dzwon.

Otwieram oczy i zatrzymuję się. Stoję przy kościele baptystów 

i spoglądając na jego fasadę, wiem dokładnie, kim jestem.

Nazywam się Landon Carter i mam siedemnaście lat.

Oto moja historia; przyrzekam, że niczego nie opuszczę.

Najpierw będziecie się uśmiechać, potem zapłaczecie… nie 

skarżcie się później, że was nie ostrzegałem.



Rozdział 1

W roku 1958 miejscowość Beaufort, położona nad oceanem 

blisko Morehead City w Karolinie Północnej, nie różniła się 

specjalnie od innych południowych miasteczek. Było to jedno z 

tych miejsc, gdzie wilgotność powietrza w lecie jest tak wysoka, 

że ktoś, kto wychodzi z domu, żeby wyjąć listy ze skrzynki, 

ma natychmiast ochotę wziąć prysznic, a dzieciaki biegają na 

bosaka od kwietnia do października pod dębami udrapowanymi 

hiszpańskim mchem. Jadący samochodem ludzie machali tym, 

którzy szli chodnikiem, bez względu na to, czy ich znali, czy nie, 

a w powietrzu czuć było zapach sosen, soli i morza, unikalny 

zapach obu Karolin.

Dla wielu tutejszych mieszkańców łowienie ryb w 

cieśninie Pamlico i krabów w Neuse River stanowiło źródło 

utrzymania i wzdłuż całego Nadbrzeżnego Toru Wodnego stały 

przycumowane łodzie. W telewizji można było oglądać tylko 



trzy kanały, ale telewizja nie była nigdy czymś ważnym dla ludzi, 

którzy tam dorastali. Nasze życie koncentrowało się zamiast tego 

wokół kościołów, których było osiemnaście w samych granicach 

miasta. Nosiły nazwy takie jak Chrześcijański Kościół Wspólnego 

Refektarza, Kościół Ludu Odkupionego oraz Kościół Niedzielnej 

Pokuty. Poza tym mieliśmy oczywiście kościoły baptystów. 

W czasach mojej młodości było to zdecydowanie najbardziej 

popularne wyznanie w okolicy. Ich kościoły stały praktycznie 

na każdym rogu, ale każdy uważał się za lepszy od drugiego. 

Mieliśmy wszelkiej maści baptystów: Baptystów Wolnej Woli, 

Baptystów Południowych, Baptystów Kongregacjonalistów, 

Baptystów Misjonarzy, Baptystów Niezależnych… chyba wiecie 

już, o co mi chodzi.

Wydarzenie roku finansowane było wówczas przez kościół 

baptystów stojący w środku miasta – jeśli naprawdę chcecie 

wiedzieć, Baptystów Południowych – w porozumieniu z 

miejscową szkołą średnią. Co rok wystawiali w miejskim teatrze 

bożonarodzeniowe jasełka, a właściwie sztukę napisaną przez 

Hegberta Sullivana, pastora pełniącego służbę Bożą od czasów, 

gdy przed Mojżeszem rozstąpiło się Morze Czerwone. No 

dobrze, nie był może aż tak stary, ale dość stary, by można było 

zobaczyć, co ma pod skórą. Była przez cały czas ziemista i jakby 

przezroczysta – dzieciaki przysięgały, że widzą płynącą żyłami 

krew – a włosy na jego głowie były białe jak króliki, które widuje 

się w sklepach zoologicznych koło Wielkanocy.



Tak czy inaczej, napisał tę swoją sztukę, która nosiła tytuł 

Wigilijny anioł, ponieważ nie chciał, żeby wystawiano dalej 

klasyczną Opowieść wigilijną Karola Dickensa. Jego zdaniem 

Scrooge był poganinem, który okazał skruchę wyłącznie dlatego, 

że zobaczył duchy, nie anioły – a kto mógł zaręczyć, że te duchy 

zostały posłane osobiście przez Pana Boga? I kto mógł zaręczyć, 

że Scrooge nie wróci na ścieżkę grzechu, jeśli nie zostały wysłane 

prosto z nieba? W sztuce nie mówi się tego wprost – podaje się 

całą rzecz trochę na wiarę – ale Hegbert nie ufał duchom, jeśli 

nie zostały posłane przez Pana Boga. Nie zostało to wyraźnie 

zaznaczone i miał z tym wielki problem. Kilka lat wcześniej 

zmienił zakończenie sztuki – dopisał jakby własną wersję, w 

której staruszek Scrooge zostaje kaznodzieją i wyrusza do 

Jerozolimy, aby odnaleźć miejsce, gdzie Jezus dyskutował 

niegdyś z uczonymi w piśmie. Ta wersja nie cieszyła się wielkim 

powodzeniem – nawet wśród członków wspólnoty parafialnej, 

którzy siedzieli na widowni, wytrzeszczając oczy – w gazecie zaś 

napisali, że „chociaż spektakl był z pewnością interesujący, nie 

była to dokładnie ta historia, którą wszyscy znamy i kochamy…”.

Hegbert postanowił zatem, że spróbuje napisać 

całkowicie własną sztukę. Przez całe życie pisał sam kazania 

i niektóre z nich, musieliśmy przyznać, były nawet ciekawe, 

zwłaszcza gdy rozprawiał o „gniewie Bożym spadającym na 

cudzołożników” i podobnych rzeczach. Naprawdę gotowała się 

w nim krew, mówię wam, gdy mówił o cudzołożnikach. Miał 



na tym punkcie prawdziwego hopla. Kiedy byłem młodszy, ja 

i koledzy chowaliśmy się za drzewami i widząc, jak idzie ulicą, 

wrzeszczeliśmy: „Hegbert cudzołożnik!”, po czym głupio 

chichotaliśmy, jakbyśmy byli najsprytniejszymi istotami, jakie 

kiedykolwiek zamieszkiwały tę planetę.

Stary Hegbert stawał wtedy jak wryty w miejscu, nadstawiał 

uszu – przysięgam na Boga, że autentycznie nimi poruszał – 

jego skóra przybierała jaskrawy odcień czerwieni, jakby napił się 

benzyny, a wielkie zielone żyły na karku zaczynały nabrzmiewać 

niczym na tych mapach Amazonii, które można obejrzeć w 

„National Geographic”. Rozglądał się na lewo i prawo, szukając 

nas oczami wąskimi jak szparki, a potem, tak samo nagle, zaczynał 

blednąć i jego skóra na naszych oczach przybierała z powrotem 

ten rybi kolor. Warto to było zobaczyć, słowo daję.

My zatem kryliśmy się za drzewem, a Hegbert (swoją drogą, 

jacy rodzice dają takie imię swojemu dziecku?) stał tam, czekając, 

aż się czymś zdradzimy, jakby miał nas za idiotów. Zakrywaliśmy 

usta dłońmi, żeby się w głos nie roześmiać, w końcu jednak 

zawsze nas namierzał. Kręcił głową, a potem nagle nieruchomiał, 

wpatrując się w nas tymi swoimi paciorkowatymi oczami na 

wskroś przez drzewo.

– Wiem, że to ty, Landonie Carterze – mówił – i nasz Pan 

też to wie.

Stał jeszcze przez minutę w miejscu, żeby jego słowa zapadły 

nam w pamięć, a potem w trakcie niedzielnego kazania spoglądał 



prosto na nas i mówił, że „Bóg jest miłosierny wobec dzieci, 

lecz dzieci muszą być tego warte” albo coś w tym stylu. A my 

kurczyliśmy się w ławkach, nie ze wstydu, ale żeby znowu nie 

parsknąć śmiechem. Hegbert w ogóle nas nie rozumiał, co było 

naprawdę dziwne, zważywszy, że sam miał dziecko. Choć z 

drugiej strony, to była dziewczynka. Ale więcej o tym potem.

Tak czy owak, jak już wspomniałem, Hegbert napisał w 

którymś roku Wigilijnego anioła i postanowił wystawić go zamiast 

tamtej drugiej sztuki. Sama sztuka nie była właściwie taka zła, co 

zdziwiło wszystkich, kiedy ją po raz pierwszy wykonano. Jest 

to w skrócie historia człowieka, który kilka lat wcześniej stracił 

żonę. Ten facet, Tom Thornton, był kiedyś bardzo religijny, 

ale zaczął mieć kłopoty z wiarą, gdy jego żona zmarła podczas 

porodu. Wychowuje teraz samodzielnie małą córeczkę, lecz nie 

jest nadzwyczajnym ojcem. Ta dziewczynka strasznie chce dostać 

na Gwiazdkę pozytywkę z wygrawerowanym na pokrywce 

aniołem, pozytywkę, której obrazek wycięła ze starego katalogu. 

Facet szuka tej pozytywki długo i uparcie, ale nie może jej 

nigdzie znaleźć. Nadchodzi Wigilia, a on wciąż szuka i chodząc 

po sklepach, trafia na dziwną kobietę, której nigdy w życiu nie 

widział i która obiecuje, że pomoże mu znaleźć prezent dla 

córki. Najpierw jednak pomagają jakiemuś bezdomnemu (swoją 

drogą, nazywano ich w tamtych czasach włóczęgami), potem idą 

do sierocińca, żeby spotkać się z dziećmi, następnie odwiedzają 

samotną starą kobietę, która chciała, żeby ktoś dotrzymał jej 



towarzystwa w Wigilię. W tym momencie tajemnicza kobieta 

pyta Toma Thorntona, co chciałby dostać na Gwiazdkę, a on 

odpowiada, że chciałby odzyskać żonę. Kobieta prowadzi go 

do miejskiej fontanny i mówi, żeby spojrzał w wodę, a ujrzy w 

niej to, czego szuka. Kiedy Thornton spogląda w wodę, widzi 

tam swoją małą córeczkę i wybucha płaczem. Podczas gdy on 

zalewa się łzami, tajemnicza kobieta oddala się. Thornton szuka 

jej wszędzie, ale nie może znaleźć. W końcu wraca do domu 

i pamiętając o lekcji, jaką otrzymał tego wieczoru, wchodzi do 

sypialni córeczki. Widząc ją pogrążoną we śnie, uświadamia sobie, 

że mała jest wszystkim, co pozostało po jego żonie, i zaczyna 

znowu płakać, ponieważ wie, że nie był dla niej dość dobrym 

ojcem. Nazajutrz rano pod choinką czarodziejskim sposobem 

odnajdują pozytywkę, a wygrawerowany na niej anioł wygląda 

dokładnie tak jak kobieta, którą Thornton widział poprzedniego 

wieczoru.

Nie było to więc takie złe, naprawdę. Oglądając 

przedstawienie, ludzie wylewali wiadra łez. Sztuka rok w rok 

święciła triumfy i jej popularność sprawiła, że Hegbert musiał 

ją w końcu przenieść z kościoła do miejskiego teatru, gdzie 

było o wiele więcej miejsc. Gdy chodziłem do ostatniej klasy 

szkoły średniej, pokazano ją dwa razy przy wypełnionej sali, co 

zważywszy na to, kto grał główne role, stanowiło historię samą 

w sobie.

Hegbert chciał, widzicie, żeby w sztuce występowali młodzi 



ludzie – uczniowie klasy maturalnej, a nie zawodowi aktorzy. 

Moim zdaniem uważał, że będzie to dla nich wartościowe 

doświadczenie, zanim pójdą na studia i będą musieli stawić czoło 

temu całemu cudzołóstwu. Taki po prostu był: zawsze chciał nas 

uchronić przed pokusami. Chciał, żebyśmy wiedzieli, że Bóg ma 

nas zawsze na oku, nawet jeżeli jesteśmy poza domem, i że jeśli 

będziemy pokładać w nim wiarę, nie stanie się nam nigdy nic 

złego. Była to prawda, którą sobie w końcu przyswoiłem, chociaż 

to nie Hegbert mnie jej nauczył.

*

Jak już wspomniałem, Beaufort nie różniło się wiele od innych 

południowych miasteczek, chociaż miało interesującą historię. 

Pirat Czarnobrody miał tutaj kiedyś swój dom, a jego statek Queen 

Anne’s Revenge leży podobno zakopany gdzieś w piasku niedaleko 

brzegu. Ostatnio paru archeologów, oceanografów czy jak tam 

nazywają się ludzie, którzy szukają takich rzeczy, ogłosiło, że go 

odnaleźli, lecz nikt nie jest tego tak do końca pewien, ponieważ 

statek zatonął przeszło dwieście pięćdziesiąt lat temu i w jego 

przypadku nie można po prostu sięgnąć do schowka i sprawdzić 

rejestracji. Beaufort bardzo się zmieniło od lat pięćdziesiątych, 

jednak nadal nie jest wielką metropolią. Było i zawsze będzie 

małym miasteczkiem, ale kiedy dorastałem, ledwie zasługiwało 

na miejsce na mapie. Żeby umieścić całą rzecz w odpowiedniej 

perspektywie, muszę dodać, że okręg wyborczy, w którym 



znajdowało się Beaufort, zajmował całą wschodnią część stanu 

– około dwudziestu tysięcy kilometrów kwadratowych – i nie 

było tam ani jednej miejscowości liczącej więcej niż dwadzieścia 

pięć tysięcy mieszkańców, jednak nawet w porównaniu z nimi 

Beaufort zawsze uważane było za wiochę. Cały teren na wschód 

od Raleigh i na północ od Wilmington aż do granicy Wirginii 

tworzył okręg wyborczy, który reprezentował mój ojciec.

Przypuszczam, że o nim słyszeliście. Nawet dzisiaj jest kimś 

w rodzaju legendy. Nazywał się Worth Carter i był kongresmanem 

prawie przez trzydzieści lat. Jego slogan podczas wszystkich 

kampanii wyborczych brzmiał „Worth Carter reprezentuje 

…………” – i każdy miał tam wpisać nazwę miejscowości, w 

której mieszkał. Pamiętam, jak jeżdżąc na spotkania wyborcze 

– ja i mama musieliśmy pokazywać się razem z ojcem, żeby dać 

do zrozumienia, jak bardzo ceni wartości rodzinne – widziałem 

na zderzakach te nalepki z nazwami takimi, jak: Otway, 

Chocawinity i Seven Springs. Dzisiaj taki numer na pewno 

by nie przeszedł, ale w tamtych czasach uważano to za bardzo 

wyszukaną formę propagandy. Sądzę, że gdyby ojciec próbował 

teraz robić coś takiego, ludzie z przeciwnego obozu wpisywaliby 

w puste miejsce najprzeróżniejsze świństwa, wtedy jednak nigdy 

się z czymś takim nie spotkaliśmy. No, może raz. Farmer w 

hrabstwie Duplin wpisał kiedyś w puste miejsce słowo „gówno” 

i moja mama, widząc to, zakryła oczy i odmówiła modlitwę, 

prosząc Boga o wybaczenie dla biednego, głupiego sukinsyna. 



No, może nie ujęła tego dokładnie w ten sposób, ale o to mniej 

więcej chodziło.

Tak więc mój ojciec, Pan Kongresman, był grubą szychą i 

wszyscy o tym dobrze wiedzieli, łącznie ze starym Hegbertem. 

Ci dwaj zbytnio się jednak nie lubili, a właściwie nie lubili się 

wcale, mimo że ojciec chodził do kościoła Hegberta za każdym 

razem, gdy był w mieście, co, szczerze mówiąc, nie zdarzało się 

często. Prócz tego, że cudzołożnicy skazani będą na czyszczenie 

wychodków w piekle, Hegbert wierzył również, że „komunizm 

jest chorobą, która wiedzie ludzi do poganizmu”. Chociaż słowo 

„poganizm” w ogóle nie istnieje – nie znalazłem go w żadnym 

słowniku – członkowie wspólnoty parafialnej dobrze wiedzieli, 

co ma na myśli. Wiedzieli również, że odnosi je do mojego ojca, 

który siedział z przymkniętymi oczami, udając, że nie słyszy. 

Ojciec należał do jednego z komitetów Kongresu powołanych do 

zbadania zasięgu „czerwonego zagrożenia”, które obejmowało 

ponoć wszystkie dziedziny życia kraju, poczynając od obrony 

narodowej i szkolnictwa wyższego, a na uprawie tytoniu kończąc. 

Musicie pamiętać, że trwała wówczas zimna wojna; sytuacja była 

napięta, a my, mieszkańcy Karoliny Północnej, potrzebowaliśmy 

czegoś, co sprowadziłoby całą rzecz do bardziej osobistego 

poziomu. Ojciec konsekwentnie szukał faktów, które były 

nieistotne dla ludzi pokroju Hegberta.

– Wielebny Sullivan był dzisiaj w wyjątkowej formie – 

mówił po powrocie do domu. – Mam nadzieję, że słyszeliście ten 



fragment, w którym przypomniał, co Jezus mówił o biednych…

No pewnie, tato…

Mój ojciec starał się, kiedy to tylko było możliwe, łagodzić 

napięcia. Myślę, że dlatego tak długo utrzymał się w Kongresie. 

Potrafił całować najbrzydsze niemowlęta znane rodzajowi 

ludzkiemu i za każdym razem miał coś miłego do powiedzenia. 

„To takie łagodne maleństwo”, mówił, gdy niemowlak miał 

wielką głowę, albo: „Założę się, że to najsłodsza dziewczynka pod 

słońcem”, gdy miała znamię na całej twarzy. Któregoś razu jakaś 

pani pojawiła się z dzieciakiem na wózku inwalidzkim.

– Stawiam dziesięć do jednego, że jesteś najmądrzejszy w 

swojej klasie – oznajmił ojciec, spojrzawszy na niego tylko raz. 

I chłopak rzeczywiście był najmądrzejszy! Tak, mój ojciec był 

świetny w te klocki. Okręcał sobie ich wszystkich dookoła palca, 

to pewne. I nie był taki zły, naprawdę, zwłaszcza kiedy się zważy, 

że mnie nie bił i w ogóle.

Ale nie było go, kiedy dorastałem. Mówię to bardzo 

niechętnie, ponieważ w dzisiejszych czasach ludzie często 

twierdzą coś takiego nawet wtedy, kiedy ich rodzic był w pobliżu, 

i usprawiedliwiają w ten sposób swoje zachowanie.

„Mój ojciec mnie nie kochał… i dlatego zostałam striptizerką 

i wystąpiłam w Potyczkach Jerry’ego Springera”.

Nie chcę się wcale usprawiedliwiać, stwierdzam po prostu 

fakt. Ojca nie było w domu przez dziewięć miesięcy w roku; 

spędzał je w Waszyngtonie, w apartamencie oddalonym od nas o 



pięćset kilometrów. Matka nie wyjechała z nim, ponieważ oboje 

chcieli, żebym dorastał „w ich rodzinnych stronach”.

Ojciec mojego ojca zabierał go oczywiście na ryby i na 

polowanie, nauczył go grać w piłkę, pojawiał się na przyjęciach 

urodzinowych, jednym słowem, robił wszystkie te rzeczy, które 

bardzo się liczą, zanim człowiek osiągnie dojrzałość. Mój ojciec 

był dla mnie kimś obcym, kimś, kogo prawie nie znałem. Przez 

pierwszych pięć lat mojego życia uważałem, że wszyscy ojcowie 

mieszkają gdzie indziej. Zdałem sobie sprawę, że coś jest nie w 

porządku, dopiero kiedy mój najlepszy kumpel Eric Hunter 

zapytał mnie w przedszkolu, kim jest ten facet, który przyszedł 

do nas do domu poprzedniego wieczoru.

– To mój ojciec – odparłem z dumą.

– Och… – stropił się Eric, szukając milky way w moim 

pudełku na drugie śniadanie. – Nie wiedziałem, że masz ojca.

To się nazywa oberwać prosto w twarz.

Dojrzewałem zatem pod opieką matki. Była naprawdę miłą 

kobietą, słodką i łagodną, matką, o jakiej można tylko marzyć. Nie 

zastąpiła jednak i nigdy nie mogła zastąpić obecności mężczyzny 

w moim życiu i to w połączeniu z rosnącym rozczarowaniem, 

jakie odczuwałem w stosunku do ojca, uczyniło ze mnie kogoś 

w rodzaju buntownika już w bardzo młodym wieku. Ale nie 

łobuza, w żadnym wypadku. Razem z kolegami wymykałem się 

czasami wieczorem i mazaliśmy mydłem szyby samochodów 

albo pogryzaliśmy prażone orzeszki na cmentarzu za kościołem, 



lecz w latach pięćdziesiątych to wystarczyło, żeby inni rodzice 

kręcili głowami i szeptali do swoich pociech: „Nie chcesz chyba 

brać przykładu z młodego Cartera. Jest na najlepszej drodze, żeby 

wylądować w więzieniu”.

Ja – łobuz. Dlatego, że jadłem orzeszki na cmentarzu. 

Wyobrażacie sobie?

Tak czy inaczej, mój ojciec i Hegbert niezbyt się lubili, ale 

poróżniła ich nie tylko polityka. Nie, wyglądało na to, że znali 

się z dawnych czasów. Hegbert było o jakieś dwadzieścia lat 

starszy od mojego ojca i zanim został pastorem, pracował u 

ojca mojego ojca. Mój dziadek – niezależnie od tego, że spędzał 

dużo czasu z moim ojcem – był prawdziwym sukinsynem i w 

zupełności zasługiwał na to miano. To on zresztą zgromadził 

rodzinną fortunę. Nie chcę jednak, byście odnieśli wrażenie, że 

był niewolnikiem własnej firmy, ciężko harującym i patrzącym, 

jak z biegiem czasu powoli się powiększa. Mój dziadek był o wiele 

cwańszy. Sposób, w jaki zarobił pieniądze, był bardzo prosty – 

zaczął jako przemytnik, sprowadzając rum z Kuby i bogacąc się 

na tym przez cały okres prohibicji. Potem zaczął kupować ziemię i 

puszczał ją w dzierżawę. Brał dziewięćdziesiąt procent forsy, którą 

dzierżawcy uzyskiwali ze sprzedaży tytoniu, a potem pożyczał 

im pieniądze, kiedy tylko chcieli, wyznaczając astronomiczne 

odsetki. Oczywiście nigdy nie zamierzał ich odbierać – zamiast 

tego zajmował ziemię i sprzęt, jaki jeszcze posiadali. Następnie, 

jak to potem określał, „w chwili olśnienia” założył firmę o nazwie 



Usługi Bankowe i Pożyczki Cartera. Jedyny drugi istniejący na 

terenie tego oraz sąsiedniego hrabstwa bank rychło spłonął w 

tajemniczych okolicznościach i z nadejściem Wielkiego Kryzysu 

już nie wznowił działalności. Chociaż wszyscy wiedzieli, co 

się naprawdę stało, nikt nie pisnął ani słowa z obawy przed 

zemstą, obawy, która była jak najbardziej uzasadniona. Bank 

nie był jedynym budynkiem, który spłonął w tajemniczych 

okolicznościach.

Odsetki, które ściągał dziadek, były oburzające i ludzie 

nie byli w stanie spłacać pożyczek, a on gromadził coraz więcej 

ziemi i nieruchomości. W szczytowym okresie kryzysu przejął 

kilkadziesiąt firm w całym hrabstwie; zatrzymał ich właścicieli 

w charakterze najemnych pracowników i płacił im dosyć, żeby u 

niego zostali, zresztą i tak nie mieli dokąd pójść. Mówił im, że 

kiedy sytuacja ekonomiczna się polepszy, odsprzeda im firmy, i 

ludzie zawsze mu wierzyli.

On jednak ani razu nie dotrzymał danej obietnicy. W efekcie 

kontrolował znaczną część gospodarki hrabstwa i nadużywał 

swojej władzy na wszelkie możliwe sposoby.

Chciałbym zapewnić was, że w końcu zginął w straszliwych 

męczarniach, lecz wcale tak się nie stało. Zmarł, dożywszy 

późnego wieku, baraszkując z kochanką na swoim jachcie przy 

brzegu Kajmanów. Przeżył dwie żony i jedynego syna. Niezły 

koniec jak na takiego faceta, prawda? Przekonałem się, że w 

życiu nie ma sprawiedliwości. Jeśli w szkole czegoś w ogóle uczą, 



powinni uczyć właśnie tego.

Ale wracajmy do naszej opowieści… Kiedy Hegbert zdał 

sobie sprawę, jakim sukinsynem jest mój dziadek, przestał u 

niego pracować, wstąpił do stanu duchownego a potem wrócił 

do Beaufort i został pastorem w tym samym kościele, do którego 

uczęszczaliśmy. Przez pierwsze lata doskonalił swój talent 

kaznodziei, wygłaszając co miesiąc kazania na temat zła, które 

wyrządzają innym chciwi ludzie, i w związku z tym nie miał prawie 

czasu na nic innego. Ożenił się dopiero w wieku czterdziestu 

trzech lat, a jego córka Jamie Sullivan urodziła się, gdy miał 

pięćdziesiąt pięć. Jego żona, młodsza od niego o dwadzieścia lat 

drobna kobietka, poroniła sześć razy przed urodzeniem Jamie i 

w końcu zmarła podczas porodu, czyniąc z Hegberta wdowca, 

który musiał samodzielnie wychowywać córkę.

Stąd oczywiście wziął się temat sztuki.

Ludzie znali tę historię, zanim po raz pierwszy wystawiono ją 

na scenie. Opowiadano ją sobie za każdym razem, kiedy Hegbert 

miał ochrzcić jakieś dziecko albo wyprawić pogrzeb. Wszyscy 

ją znali i dlatego, jak sądzę, ludzie reagowali tak uczuciowo, 

oglądając sztukę. Wiedzieli, że jest oparta na autentycznych 

wydarzeniach, co nadawało jej specjalne znaczenie.

Jamie Sullivan chodziła wtedy, podobnie jak ja, do ostatniej 

klasy szkoły średniej i wybrano ją już do roli anioła, co oczywiście 

nie znaczy, że ktoś inny miał wcześniej szansę go zagrać. To 

oczywiście sprawiało, że tegoroczna inscenizacja miała być 



czymś wyjątkowym. Miała stać się wielkim wydarzeniem, być 

może nawet największym z dotychczasowych, przynajmniej 

według panny Garber, która była naszą nauczycielką dramatu i 

wiele obiecywała sobie po przygotowywanym przedstawieniu już 

wtedy, gdy po raz pierwszy zobaczyłem ją w klasie.

Naprawdę nie zamierzałem zapisywać się w tamtym roku 

na zajęcia z dramatu. Naprawdę nie zamierzałem, ale miałem do 

wyboru to albo chemię dla zaawansowanych. Byłem przekonany, 

że dramat okaże się kaszką z mlekiem zwłaszcza w porównaniu z 

tą drugą opcją. Żadnych prac domowych, żadnych sprawdzianów, 

żadnych tablic, z których musiałbym zapamiętywać protony 

i neurony oraz łączyć pierwiastki w prawidłowe wzory… 

Czyż mogło być coś lepszego dla ucznia ostatniej klasy? Rzecz 

wydawała się oczywista. Zapisując się, miałem nadzieję, że uda 

mi się przespać większość zajęć, co zważywszy na moją nocną 

konsumpcję orzeszków, miało dla mnie wówczas duże znaczenie.

Pierwszego dnia pojawiłem się jako jeden z ostatnich w klasie. 

Wbiegłem zaledwie kilka sekund przed dzwonkiem i usiadłem 

z tyłu. Panna Garber stała odwrócona plecami do klasy i pisała 

wielkimi, pochyłymi literami swoje nazwisko, tak jakbyśmy nie 

wiedzieli, kim jest. Wszyscy ją znali – nie sposób było jej nie 

znać. Miała prawie metr dziewięćdziesiąt wzrostu, płomiennie 

rude włosy, bladą cerę oraz piegi, które świadczyły, że dawno już 

przekroczyła czterdziestkę. Miała również nadwagę – ważyła ze 

sto dwadzieścia kilogramów – i słabość do luźnych, kwiecistych 



sukni. Nosiła ciemne okulary w grubych rogowych oprawkach i 

pozdrawiała wszystkich długim „Witam”, przeciągając śpiewnie 

ostatnią sylabę. Panna Garber była jedyna w swoim rodzaju, to 

pewne, była też wolnego stanu, co jeszcze bardziej pogarszało 

sytuację. Każdy facet, niezależnie od wieku, nie mógł nie 

współczuć takiej kobiecie.

Pod swoim nazwiskiem wypisała cele, które powinny 

nam przyświecać w trakcie nauki. Pierwsze miejsce zajmowała 

„wiara w samego siebie”, drugie „samoświadomość”, trzecie 

„samospełnienie”. Panna Garber była specjalistką od wszystkich 

rzeczy zaczynających się na „samo”, co naprawdę lokowało ją w 

czołówce, jeśli chodzi o psychoterapię, chociaż prawdopodobnie 

nie zdawała sobie z tego wówczas sprawy. Była w tej dziedzinie 

pionierem. Może miało to coś wspólnego z jej wyglądem, może 

próbowała po prostu bardziej polubić siebie.

Ale zaczynam popadać w dygresje.

*

Dopiero po rozpoczęciu zajęć zauważyłem coś niezwykłego. 

Chociaż nasza szkoła nie była duża, wiedziałem dobrze, że 

proporcje młodzieży męskiej i żeńskiej są raczej wyrównane 

i dlatego zdziwiło mnie, że co najmniej dziewięćdziesiąt 

procent obecnych w klasie to dziewczęta. Oprócz mnie był 

tam tylko jeden chłopak, co wydało mi się w pierwszej chwili 

czymś pozytywnym i na moment zalała mnie fala szczęścia. 



Miałem ochotę zakomunikować całemu światu: „Patrzcie, oto 

nadchodzę”. Dziewczyny, dziewczyny, powtarzałem w duchu. 

Same dziewczyny i żadnych sprawdzianów.

Cóż, nie okazałem się w tym względzie zbyt przewidujący.

Panna Garber zaczęła nawijać o bożonarodzeniowej sztuce 

i poinformowała wszystkich, że w tym roku aniołem będzie 

Jamie Sullivan. W tym momencie zaczęła klaskać – ona również 

należała do kościoła baptystów i wiele osób uważało, że w pewien 

romantyczny sposób zagięła nawet parol na Hegberta. Pamiętam, 

że kiedy o tym po raz pierwszy usłyszałem, przyszło mi na 

myśl, jak to dobrze, że oboje są zbyt starzy, żeby mieć dzieci. 

Wyobrażacie sobie: piegi i przezroczysta skóra? Na samą myśl o 

czymś takim ludzi przechodziły ciarki, lecz oczywiście nikt nic 

nie mówił, przynajmniej w obecności panny Garber i Hegberta. 

Plotka to jedno, ale złośliwa plotka to co innego i nawet w szkole 

średniej nie byliśmy tacy podli.

Panna Garber dalej klaskała, przez chwilę zupełnie sama, aż 

w końcu wszyscy do niej dołączyliśmy, ponieważ stało się jasne, 

że tego właśnie od nas oczekuje.

– Wstań, Jamie – powiedziała.

Jamie wstała i obróciła się dookoła, a panna Garber zaczęła 

klaskać jeszcze mocniej, jakby miała przed sobą prawdziwą 

gwiazdę filmową.

Jamie Sullivan była całkiem miłą dziewczyną. Naprawdę. 

Beaufort było tak małym miasteczkiem, że mieliśmy tylko 



jedną szkołę podstawową, w związku z czym chodziliśmy przez 

cały czas do tej samej klasy i skłamałbym, mówiąc, że nigdy nie 

zamieniłem z nią ani słowa. Kiedyś w drugiej klasie przez cały 

rok siedziała tuż obok mnie i kilka razy rozmawialiśmy, ale to 

oczywiście nie oznacza, że nawet wówczas spędzałem z nią dużo 

czasu. To, z kim widywałem się w szkole, to jedno – natomiast 

to, z kim widywałem się po szkole, to była zupełnie inna sprawa i 

Jamie nigdy nie należała do grona moich znajomych.

Nie chodzi o to, że była nieatrakcyjna: nie zrozumcie mnie 

źle. Nie była szkaradna czy coś w tym rodzaju. Urodę na szczęście 

odziedziczyła po matce, która, sądząc po widzianych przeze mnie 

zdjęciach, nie była taka brzydka, zwłaszcza kiedy się zważy, za 

kogo w końcu wyszła za mąż. Ale Jamie nie posiadała cech, które 

uważałem za atrakcyjne. Chociaż miała szczupłą sylwetkę, włosy 

koloru miodu i łagodne, błękitne oczy, wyglądała przeważnie 

jakoś tak zwyczajnie – i to pod warunkiem, że się ją w ogóle 

zauważyło. Nie dbała specjalnie o wygląd zewnętrzny, ponieważ 

zwracała przede wszystkim uwagę na tak zwane piękno duchowe, 

i przypuszczam, że częściowo dlatego tak właśnie wyglądała. 

Odkąd ją znałem – a był to, pamiętajcie, kawał czasu – zawsze 

nosiła włosy związane w ciasny kok, niczym stara panna, i nigdy 

nie robiła sobie makijażu. W połączeniu z brązowym swetrem 

i plisowaną spódniczką, które zawsze nosiła, wyglądała, jakby 

wybierała się właśnie na rozmowę w sprawie pracy w bibliotece. 

Uważaliśmy, że to tylko chwilowe i że w końcu z tego wyrośnie, 



ale tak się nie stało. Przez pierwsze trzy lata szkoły średniej w 

ogóle się nie zmieniła. Zmieniały się tylko rozmiary jej ubrań.

Jej inność nie polegała jednak wyłącznie na tym, jak 

wyglądała; chodziło również o to, jak się zachowywała. Jamie nie 

przesiadywała w barze U Cecila, nie chodziła na nocne pogaduszki 

do swoich koleżanek i wiedziałem na pewno, że nigdy nie miała 

chłopaka. Stary Hegbert skonałby pewnie na zawał serca, gdyby 

ją ktoś poderwał. Ale nawet gdyby jakiś dziwnym trafem na to 

pozwolił, i tak nie miałoby to większego znaczenia. Jamie nosiła 

ze sobą wszędzie Biblię i już to jedno mogło wystarczyć, gdyby 

kogoś nie odstraszył wcześniej jej wygląd oraz sam Hegbert. Jeśli 

o mnie chodzi, lubiłem Biblię tak samo jak każdy nastolatek, 

ale Jamie fascynowała się nią w sposób, który wydawał mi się 

kompletnie niezrozumiały. Nie tylko zapisywała się każdego 

sierpnia do wakacyjnej szkółki biblijnej, lecz również czytała 

Biblię podczas każdej długiej przerwy. Moim zdaniem to nie było 

normalne, nawet w przypadku córki pastora. Jakkolwiek by na to 

patrzeć, lektura listów świętego Pawła do Efezjan nie może być 

nawet w przybliżeniu tak przyjemna jak flirtowanie.

Jamie nie poprzestała na tym. Z powodu tego rozczytywania 

się w Biblii, a może również pod wpływem Hegberta doszła 

do wniosku, iż trzeba pomagać innym, i to właśnie przez cały 

czas robiła. Wiem, że udzielała się społecznie w sierocińcu 

w Morehead City, ale to jej nie wystarczało. Zawsze zbierała 

pieniądze na ten lub inny cel, pomagając wszystkim, poczynając 



od skautów po indiańskie księżniczki, i wiem, że w wieku 

czternastu lat poświęciła część wakacji, żeby odmalować z 

zewnątrz dom sąsiada staruszka. Jamie była dziewczyną, która 

z własnej inicjatywy mogła wypielić grządki w czyimś ogrodzie 

albo zatrzymać ruch, żeby małe dzieci mogły przejść na drugą 

stronę ulicy. Mogła kupić sierotom za swoje kieszonkowe piłkę 

do kosza albo wrzucić po prostu pieniądze do kościelnej puszki 

w niedzielę. Była, innymi słowy, dziewczyną, przy której wszyscy 

pozostali wydawali się gorsi, i za każdym razem, gdy spoglądała w 

moją stronę, nie mogłem opanować poczucia winy, choć przecież 

nie zrobiłem nic złego.

Nie ograniczała swoich dobrych uczynków wyłącznie do 

ludzi. Jeśli trafiła na przykład na jakieś ranne zwierzę, również 

próbowała mu pomóc. Oposy, wiewiórki, psy, koty, żaby… 

nie miało dla niej znaczenia, jakie to zwierzę. Weterynarz, 

doktor Rawlings, znał ją z widzenia i kręcił głową za każdym 

razem, gdy podchodziła do drzwi, niosąc tekturowe pudełko z 

kolejnym rannym stworzeniem. Zdejmował okulary i wycierał je 

chusteczką, a Jamie wyjaśniała, jak znalazła biednego zwierzaka i 

co mu się stało.

– Przejechał go samochód, doktorze Rawlings. Myślę, 

że Pan Bóg chciał, żebym go znalazła i spróbowała uratować. 

Pomoże mi pan, prawda?

Według Jamie wszystko stanowiło część Bożego planu. To 

kolejna sprawa. Zawsze napomykała o Bożych zamysłach, bez 



względu na to, na jaki temat się z nią rozmawiało. Odwołany 

z powodu deszczu mecz baseballu? Widocznie Pan Bóg nie 

chciał dopuścić, żeby stało się coś gorszego. Niespodziewany 

sprawdzian z trygonometrii, który oblała cała klasa? Widocznie 

Pan Bóg chciał poddać nas próbie. Tak czy inaczej, wiecie, o co 

mi chodzi.

No i była jeszcze cała ta historia z Hegbertem, która wcale 

nie ułatwiała jej życia. Rola córki pastora nie może być łatwa, 

ona jednak zachowywała się tak, jakby to była najzwyczajniejsza 

rzecz pod słońcem i w dodatku wielkie szczęście. Tak właśnie to 

określała: „Jakie to szczęście mieć takiego ojca jak mój”. Kiedy to 

mówiła, mogliśmy tylko kręcić głowami i zastanawiać się, z jakiej 

spadła planety.

Abstrahując od tych innych spraw, najbardziej doprowadzało 

mnie u niej do szału to, że była zawsze taka cholernie pogodna, 

bez względu na to, co się wokół niej działo. Przysięgam, ta 

dziewczyna nigdy nie powiedziała złego słowa o niczym i nikim, 

nawet o tych z nas, którzy wcale nie byli dla niej mili. Idąc ulicą, 

nuciła sobie coś pod nosem i machała do obcych ludzi jadących 

samochodami. Czasami, widząc przechodzącą obok ich domu 

Jamie, kobiety wybiegały i zapraszały ją na ciasto z dyni, jeśli 

je akurat piekły, albo na lemoniadę, jeśli słońce było w zenicie. 

Miało się wrażenie, że uwielbiają ją wszyscy dorośli obywatele 

miasteczka.

– To taka miła panienka – powtarzali, kiedy tylko padało 



jej imię. – Świat byłby lepszy, gdyby żyło na nim więcej ludzi 

podobnych do niej.

Moi przyjaciele i ja patrzyliśmy na to inaczej. Naszym 

zdaniem jedna Jamie Sullivan w zupełności wystarczała.

Wszystko to przyszło mi na myśl, gdy Jamie stanęła przed 

nami pierwszego dnia zajęć z dramatu, i przyznaję, że jej widok 

zbytnio mnie nie uradował. Kiedy jednak odwróciła się do nas, 

doznałem czegoś w rodzaju szoku, zupełnie jakbym siedział 

na gołym elektrycznym kablu. Miała na sobie plisowaną 

spódniczkę i białą bluzkę pod tym samym brązowym swetrem, 

który widziałem już milion razy, ale z przodu pojawiły się dwie 

wypukłości, których sweter nie mógł ukryć i których, przysięgam, 

nie było jeszcze trzy miesiące wcześniej. Nigdy się nie malowała, 

tym razem też nie, ale opaliła się – prawdopodobnie w tej swojej 

szkółce biblijnej – i po raz pierwszy wyglądała… no, prawie 

ładnie. Oczywiście natychmiast oddaliłem od siebie tę myśl, ale 

Jamie, rozglądając się po klasie, zatrzymała wzrok i uśmiechnęła 

się prosto do mnie, najwyraźniej ciesząc się, że tam jestem. 

Dopiero później dowiedziałem się dlaczego.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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