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Październik 1948

Jeśli w słoneczny dzień wyruszysz w górę stromą ścieżką 

prowadzącą od drewnianego mostka, wciąż jeszcze 

nazywanego w tych stronach Mostem Rozterki, dojrzysz 

niebawem między wierzchołkami dwóch miłorzębów 

dach mojego domu. Nawet gdyby nie górował swoim 

położeniem nad innymi, i tak wyróżniałby się spośród 

wszystkich okolicznych domów, toteż znalazłszy się na 

szczycie, mógłbyś się zadziwić, cóż to za bogacz w nim 

mieszka.

Ja jednak nie jestem i nigdy nie byłem bogaczem, 

okazały wygląd tego domu stanie się zaś czymś zupełnie 

oczywistym, gdy powiem, że budował go mój poprzednik 

i że tym poprzednikiem był nie kto inny, tylko sam Akira 

Sugimura. Rzecz jasna, dla kogoś, kto po raz pierwszy 

zawitał do naszego miasta, nazwisko Akira Sugimura 



może nic nie znaczyć. Ale wystarczy je wspomnieć 

komukolwiek, kto mieszkał tu jeszcze przed wojną, 

aby się dowiedzieć, że Sugimura przez jakieś trzydzieści 

lat należał bez wątpienia do najbardziej poważanych i 

wpływowych jego mieszkańców.

A skoro już to wiecie i dotarłszy na szczyt wzgórza 

przystaniecie, by popatrzeć na piękną cedrową bramę, 

na rozległą posesję okoloną ogrodowym murem, dach 

z wytworną dachówką i stylowo rzeźbioną kalenicą, 

uwydatnioną na tle dookolnej panoramy, pewnie zapytacie 

w duchu, jak doszedłem do takiej posiadłości, jeśli mienię 

się człowiekiem o umiarkowanych środkach. Otóż 

faktem jest, że kupiłem ten dom za symboliczną sumę, 

niesięgającą chyba połowy jego rzeczywistej wartości w 

owym czasie. A wszystko to dzięki przedziwnej – ktoś 

powie: głupiej – procedurze narzuconej przy sprzedaży 

przez rodzinę Sugimurów.

Dziś jest to już historia sprzed jakichś piętnastu lat. 

Moja ówczesna sytuacja finansowa poprawiała się z 

każdym miesiącem i żona jęła nalegać, abym postarał 

się o nowy dom. Z właściwą sobie dalekowzrocznością 

dowodziła, że dom powinien odpowiadać naszej pozycji 

społecznej – a nie mówiła tak z próżności, tylko z uwagi 

na perspektywy małżeńskie naszych córek. Widziałem 

w tym wiele racji, ale że Setsuko, starsza, miała dopiero 



czternaście czy piętnaście lat, nie sądziłem, by to było 

coś pilnego. Niemniej, przez rok czy więcej, gdy tylko 

słyszałem o jakimś odpowiednim domu do sprzedania, 

nie omieszkałem zasięgać bliższych informacji. Na dom 

Akiry Sugimury, który w rok po jego śmierci rodzina 

wystawiła na sprzedaż, zwrócił mi uwagę jeden z moich 

uczniów. To, że miałbym kupić taki dom, wydawało mi 

się absurdalne i przypisywałem tę sugestię przesadnemu 

uznaniu, jakie żywili dla mnie zawsze moi uczniowie. 

Napisałem tam jednak, prosząc o szczegóły, i reakcja była 

nieoczekiwana.

Oto któregoś popołudnia odwiedziły mnie dwie 

wyniosłe, siwowłose damy, jak się później okazało – 

córki Akiry Sugimury. Gdy wyraziłem miłe zaskoczenie 

takim dowodem osobistej uwagi ze strony rodziny tak 

dostojnej, starsza z sióstr odparła chłodno, że nie przyszły 

ze względów czysto grzecznościowych. W ciągu ostatnich 

paru miesięcy otrzymały bowiem wiele ofert dotyczących 

kupna domu ich zmarłego ojca, ale rodzina postanowiła 

w końcu je odrzucić, pozostawiając tylko cztery. Tych 

czterech kandydatów członkowie rodziny wybrali z 

wielką starannością, przyjmując za podstawę jedynie 

zalety charakteru i życiowe dokonania.

– Jest dla nas rzeczą pierwszej wagi – wywodziła – aby 

dom zbudowany przez naszego ojca przeszedł w ręce 



człowieka, którego by on zaakceptował i uznał za godnego 

tej siedziby. Oczywiście, że okoliczności każą nam brać 

pod uwagę i stronę finansową, ale to rzecz całkowicie 

drugorzędna. I w ten sposób ustaliłyśmy cenę.

Przy tych słowach młodsza z sióstr, która dotąd prawie się 

nie odzywała, wręczyła mi kopertę, po czym obie uważnie 

mnie obserwowały, gdy ją otwierałem. Wewnątrz, na 

pojedynczym arkusiku papieru, widniała tylko wytwornie 

wykaligrafowana atramentowym pędzelkiem liczba. Już, 

już miałem wyrazić zdumienie z powodu takiej niskiej 

kwoty, gdy po wyrazie ich twarzy zorientowałem się, że 

dalszą rozmowę o finansach uznałyby za niestosowną. 

Starsza oświadczyła bez ogródek:

– Próby wzajemnego przelicytowywania się nie 

przyniosą korzyści żadnemu z kandydatów. Nie jesteśmy 

zainteresowani otrzymaniem wyższej sumy. Za to teraz 

zamierzamy przeprowadzić aukcję prestiżową.

Przyszły do mnie osobiście – wyjaśniła – aby w imieniu 

rodziny Sugimurów zapytać oficjalnie, czy zechcę się 

poddać – wraz z tamtymi trzema, oczywiście – bliższemu 

zbadaniu mego zaplecza rodzinnego i dokumentów 

uwierzytelniających. W ten sposób nastąpi wybór 

odpowiedniego nabywcy.

Niezwykła to była procedura, lecz nie budziła mych 

zastrzeżeń. W końcu, bardzo podobnie prowadziło się 



przedślubne pertraktacje. I w gruncie rzeczy trochę mi 

schlebiało, że ta stara, zachowawcza rodzina uznała mnie 

za godnego kandydata. Wyraziłem więc zgodę, a zarazem 

wdzięczność obu paniom, a wówczas młodsza odezwała 

się do mnie po raz pierwszy:

– Nasz ojciec był człowiekiem wysokiej kultury, panie 

Ono. Żywił wielki szacunek dla artystów. I pana dzieła też 

mu były znane.

W ciągu następnych paru dni zasięgnąłem sam języka i 

odkryłem, że to, co mówiła młodsza siostra, było zgodne 

z prawdą. Akira Sugimura był rzeczywiście kimś w rodzaju 

żarliwego miłośnika sztuki i nieraz wspierał wystawy 

własną kiesą. Doszły mnie także pewne interesujące 

plotki: otóż znaczny odłam rodu Sugimurów zdaje się w 

ogóle nie chciał słyszeć o sprzedaży domu i dochodziło na 

tym tle do ostrych sprzeczek. W końcu zwyciężyła presja 

finansowa, a ta przedziwna procedura towarzysząca 

transakcji stanowiła kompromis wobec tych, którzy 

nie chcieli, żeby dom przeszedł w obce ręce. Nie da się 

zaprzeczyć, że w tych poczynaniach było coś z władczej 

arogancji, co do mnie jednak, skłonny byłem okazać 

życzliwe zrozumienie dla sentymentów tak zasłużonego 

rodu. Mojej żonie wszakże ten pomysł z drobiazgowym 

dochodzeniem mniej przypadł do gustu.

– Cóż oni sobie wyobrażają? Że kim są? – oburzała się. 



– Powinniśmy im powiedzieć, że nie chcemy mieć z nimi 

więcej do czynienia.

– Ale co w tym złego? – przekonywałem. – Nie mamy 

nic do ukrywania. To prawda, że nie posiadam wielkich 

majętności, ale oni już z pewnością o tym wiedzą, a mimo 

wszystko uważają nas za godnych kandydatów. Niech 

badają, mogą odkryć tylko rzeczy świadczące na naszą 

korzyść. – I nie omieszkałem dodać: – Tak czy siak, robią 

jedynie to, co by robili w razie, gdybyśmy prowadzili z 

nimi przedślubne pertraktacje. A my musimy się do takich 

rzeczy przyzwyczaić.

Zresztą ten pomysł z „aukcją prestiżową”, jak to 

nazwała starsza z sióstr, mógł budzić tylko podziw. 

Dziwne, że częściej nie załatwia się spraw tym sposobem. 

O ileż więcej zaszczytu przynosi taki konkurs, w którym 

bardziej się liczą zalety moralne i życiowe dokonania niż 

objętość trzosa. Do dziś pamiętam głęboką satysfakcję, 

jaką odczułem na wiadomość, że rodzina Sugimurów – 

po bardzo skrupulatnych dociekaniach – uznała, że jestem 

najbardziej godny tego tak cenionego przez nich domu. A 

i sam dom, co tu mówić, wart był tych paru uciążliwości, 

bo oprócz imponującego wyglądu zewnętrznego, 

wewnątrz jest cały wyłożony delikatnym drewnem, 

tak dobranym, by widoczne było piękno słojów, i my 

wszyscy, zamieszkawszy w nim, doszliśmy do wniosku, 



że to siedziba ze wszech miar sprzyjająca spokojowi i 

odprężeniu.

Niemniej arbitralność Sugimurów dawała o sobie znać 

na każdym kroku w czasie przeprowadzania transakcji, 

przy czym niektórzy członkowie ich rodziny nawet 

nie usiłowali ukryć swojej wrogości wobec nas, toteż 

nabywca mniej wyrozumiały mógłby łatwo się obrazić i 

zrezygnować z całej tej imprezy. Nawet w późniejszych 

latach zdarzało mi się spotkać kogoś z nich, kto zamiast 

wymienić ze mną zwykłe uprzejmości, ot, wprost na ulicy 

wypytywał o stan domu i o to, jakie poczyniłem zmiany.

Dziś nie mam o Sugimurach prawie żadnych 

wiadomości, ale kiedyś, wkrótce po kapitulacji, 

odwiedziła mnie młodsza z sióstr, tych, które złożyły mi 

wizytę w związku ze sprzedażą. Lata wojny zmieniły ją 

w chudą, schorowaną staruszeczkę. Zwyczajem swego 

rodu nie zadała sobie trudu, żeby ukryć, co naprawdę 

ją sprowadza: chciała wiedzieć, jak dom – nie jego 

mieszkańcy – przetrwał wojnę. Ledwie bąknęła parę słów 

współczucia, dowiedziawszy się o mojej żonie i o Kenji, 

po czym jęła wypytywać, jak dalece dom ucierpiał od 

bombardowań. Czułem się tym zrazu urażony. Później 

jednak spostrzegłem, jak jej oczy mimo woli wędrują po 

pokoju i jak raz po raz urywa nagle w pół słowa któreś 

z tych swoich dokładnie odmierzonych, nienagannych 



zdań. Zrozumiałem wtedy, że ogarniają ją fale wzruszenia, 

bo oto znów znajduje się w tych starych kątach. Wreszcie, 

gdy się domyśliłem, że większość jej krewnych już nie żyje, 

zrobiło mi się jej żal i zaofiarowałem się ją oprowadzić po 

domostwie.

Dom nie uniknął wojennych zniszczeń. Akira 

Sugimura dobudował kiedyś do niego wschodnie 

skrzydło, obejmujące trzy duże pokoje i połączone z 

główną częścią budynku pasażem biegnącym skrajem 

ogrodu. Ów pasaż był tak nieprawdopodobnie długi, że 

niektórzy utrzymywali, iż Sugimura zbudował go – razem 

ze wschodnim skrzydłem – dla rodziców, których wolał 

trzymać w pewnej odległości. W każdym razie pasaż 

był jedną z najbardziej atrakcyjnych części budowli. W 

popołudniowej porze na całej jego długości krzyżowały 

się światła i cienie otaczającego go z zewnątrz listowia, tak 

że miało się wrażenie wędrówki przez ogrodowy tunel. I ta 

właśnie część domu ucierpiała od bomb najbardziej, a gdy 

oglądaliśmy ją z ogrodu, spostrzegłem, że pani Sugimura 

jest bliska płaczu. Przeszła mi już cała wcześniejsza 

irytacja i zapewniłem ją skwapliwie, że przy pierwszej 

nadarzającej się okazji szkody zostaną naprawione i dom 

powróci do takiego stanu, w jakim zbudował go jej ojciec.

Nie miałem pojęcia, czyniąc jej tę obietnicę, jak 

niewielkie będą nadal możliwości zdobycia materiałów. 



Jeszcze długo po kapitulacji zdarzało się czekać 

tygodniami na kawałek drewna albo zapas gwoździ. W 

tych warunkach musiałem się ograniczyć do napraw w 

głównej części domu – która przecież też nie uniknęła 

szkód wojennych – a roboty przy wschodnim skrzydle 

i pasażu ogrodowym ciągnęły się w nieskończoność. 

Zrobiłem, co mogłem, by zapobiec ich ruinie, ale wciąż 

jeszcze daleko nam do uruchomienia tej części. Zresztą 

teraz, gdy pozostaliśmy tu już tylko oboje z Noriko, nie 

ma potrzeby tak się spieszyć z powiększaniem naszej 

przestrzeni mieszkalnej.

Jeszcze i dziś, gdybym was zaprowadził na tył domu 

i rozsunął ciężkie drzwi, byście mogli zerknąć na resztki 

ogrodowego pasażu Sugimury, odnieślibyście wrażenie, że 

musiał być niegdyś bardzo malowniczy. Dostrzeglibyście 

również bez wątpienia pleśń i pajęczyny, których nie 

jestem w stanie zwalczyć, no i te wielkie szpary w suficie, 

osłonięte przed niebem jedynie brezentowymi płachtami. 

Niekiedy, wczesnym rankiem, odsuwam te drzwi i 

wówczas widzę, jak przez brezentowe płachty wlewają się 

do środka przyćmione smugi słońca, a w powietrzu wiszą 

chmury kurzu, jakby przed chwilą zawaliło się sklepienie.

Oprócz pasażu i wschodniego skrzydła największych 

szkód doznał ganek. Moja rodzina, a zwłaszcza obie córki, 

zawsze lubiła na nim przesiadywać, gwarząc i patrząc na 



ogród. Toteż nic dziwnego, że gdy Setsuko, ta zamężna, 

przyjechała nas odwiedzić po raz pierwszy po kapitulacji, 

posmutniała na widok jego stanu. Zdążyłem już wtedy 

ponaprawiać najdotkliwsze szkody, lecz w jednym końcu, 

tam gdzie podmuch bomby wypchnął deski, podłoga była 

nadal wybrzuszona i spękana. Dach werandy też ucierpiał 

i w dni deszczowe musieliśmy rozstawiać na podłodze 

pojemniki na przeciekającą wodę.

W ubiegłym roku wszakże zdołałem posunąć się z 

robotą i gdy w zeszłym miesiącu Setsuko odwiedziła nas 

znowu, weranda była już mniej więcej doprowadzona do 

porządku. Noriko na czas wizyty siostry wzięła z pracy 

urlop, toteż przy utrzymującej się pięknej pogodzie obie 

spędzały na niej dużo czasu, jak za dawnych lat. Często 

się do nich przyłączałem i chwilami było prawie tak jak 

kiedyś, gdy w słoneczny dzień rodzina zbierała się tam, by 

odpocząć, rozmawiając o tym i o tamtym, wymieniając 

między sobą słowa często bez znaczenia. Któregoś 

razu – było to chyba rankiem, nazajutrz po przyjeździe 

Setsuko – gdy siedzieliśmy na ganku po śniadaniu, Noriko 

powiedziała:

– Co za ulga, Setsuko, że nareszcie przyjechałaś. 

Uwolnisz mnie trochę od ojca.

– Noriko, jak możesz… – Setsuko niespokojnie 

poruszyła się na poduszce.



– Odkąd przeszedł na emeryturę, trzeba go bardzo 

pilnować – ciągnęła Noriko ze złośliwym uśmieszkiem. 

– Trzeba dbać, żeby stale był zajęty, bo inaczej popada w 

melancholię.

– No wiesz… – Setsuko uśmiechnęła się nerwowo i 

z westchnieniem odwróciła się w stronę ogrodu. – Klon 

chyba już całkiem ozdrowiał. Wygląda okazale.

– Setsuko pewnie pojęcia nie ma o tym, jak ty się 

zmieniłeś, tato. Pamięta ciebie z czasów, kiedy byłeś 

tyranem i chodziłyśmy przed tobą na paluszkach. Bardzo 

złagodniałeś ostatnimi czasy, prawda?

Zaśmiałem się, żeby Setsuko wiedziała, że to wszystko 

żarty, lecz wciąż miała niewyraźną minę. Noriko znów 

odwróciła się do siostry i dodała:

– Ale ojcem naprawdę trzeba bardziej się zajmować, 

całymi dniami snuje się po domu osowiały.

– Głupstwa plecie, jak zwykle – wtrąciłem. – Gdybym 

cały dzień snuł się po domu osowiały, to kto by to 

wszystko ponaprawiał?

– Właśnie – Setsuko zwróciła ku mnie twarz z 

uśmiechem – dom wygląda teraz przewspaniale. Tato 

musiał się dobrze napracować.

– Miał pomocników do trudniejszych robót – wyjaśniła 

Noriko. – Zdaje się, że mi nie wierzysz. Ojciec jest już 

nie ten sam. Nie trzeba już się go obawiać. Jest o wiele 



łagodniejszy, bardziej oswojony.

– Noriko, jak możesz…

– Czasem nawet coś upitrasi w kuchni. Co, może mi 

nie wierzysz? Nie wierzysz, że z taty teraz dużo lepszy 

kucharz niż dawniej?

– Noriko, myślę, że już dosyć na ten temat – ucięła 

łagodnie Setsuko.

– Czy nie mam racji, tato? Robisz duże postępy.

Znowu się uśmiechnąłem i ze znużeniem potrząsnąłem 

głową. O ile dobrze pamiętam, to właśnie wtedy Noriko 

odwróciła się w stronę ogrodu i, zamykając oczy przed 

słońcem, powiedziała:

– No, ale nie może liczyć na to, że będę przychodziła tu 

gotować, kiedy wyjdę za mąż. I bez ojca będę miała dość 

roboty.

Gdy to mówiła, Setsuko, która dotychczas wstydliwie 

patrzyła w inną stronę, rzuciła mi szybkie, pytające 

spojrzenie. I natychmiast odwróciła oczy, by odwzajemnić 

uśmiech siostry. Lecz jakiś nowy, głębszy niepokój 

przebijał z jej zachowania i wyraźnie odetchnęła z ulgą, 

gdy jej mały synek zaczął się uganiać po werandzie, co 

dało jej sposobność do przejścia na inny temat.

– Ichiro, proszę cię, uspokój się! – zawołała za 

chłopcem.

Ichiro, po nowoczesnym mieszkanku swych rodziców, 



był niewątpliwie zachwycony olbrzymią przestrzenią 

w naszym domu. W każdym razie nie podzielał widać 

naszego upodobania do przesiadywania na werandzie – 

wolał przemierzać ją pędem w obie strony, ślizgając się raz 

po raz na wypolerowanych deskach. Parę razy omal nie 

przewrócił naszej tacy z herbatą, ale upomnienia matki 

jak dotąd na nic się nie zdały. I teraz też, gdy Setsuko, 

zaproponowała, żeby wziął poduszkę i usiadł razem z 

nami, przyczaił się w kącie ganku, nadąsany.

– Chodź, Ichiro! – zawołałem. – Nużą mnie te ciągłe 

rozmowy z kobietami. Usiądź przy mnie i pogadamy o 

męskich sprawach.

Przyszedł natychmiast. Położył swoją poduszkę obok 

mojej i usadowił się wytwornie, prostując plecy jak należy, 

z rękami na udach.

– Oji* – rzekł z powagą – mam pytanie.

– Słucham, Ichiro, o co chodzi?

– Chcę się czegoś dowiedzieć o potworze.

– Potworze?

– Czy on jest prehistoryczny?

– Prehistoryczny? To ty znasz już takie słowa? Musi 

być z ciebie bystry chłopak.

W tym momencie dostojeństwo Ichiro gdzieś się 

* Oji (Ojii) – tu: dziadku (jap.).



rozpłynęło. Porzuciwszy przybraną pozę, przewrócił się 

na plecy i jął wymachiwać nogami.

– Ichiro! – napomniała go szeptem Setsuko. – Jak ty się 

zachowujesz przy dziadku? Usiądź!

Jedyną reakcją chłopca było powolne opuszczenie nóg, 

które bezwładnie opadły na podłogę. Potem zamknął 

oczy, złożywszy na piersiach ręce.

– Oji – zapytał sennie – czy ten potwór jest 

prehistoryczny?

– O jakim potworze mówisz, Ichiro?

– Proszę mu nie mieć za złe, tato – tłumaczyła Setsuko, 

uśmiechając się nerwowo. – Wczoraj, kiedyśmy tu 

przyjechali, przed dworcem wisiał jakiś plakat filmowy. 

Przez całą drogę w taksówce zamęczał kierowcę pytaniami. 

Wielka szkoda, że sama tego plakatu nie widziałam.

– Oji! Więc czy ten potwór jest prehistoryczny, czy nie 

jest? Żądam odpowiedzi!

– Ichiro! – Matka spojrzała na syna ze zgrozą.

– Nie bardzo wiem, Ichiro. Myślę, że musielibyśmy 

wpierw zobaczyć film.

– To kiedy go zobaczymy?

– Hmm. Najlepiej spytaj mamę. Może w tym filmie 

straszą dzieci, nigdy nie wiadomo.

Nie chciałem go sprowokować tą uwagą, lecz efekt jej 

był piorunujący. Mój wnuk przetoczył się z powrotem na 



poduszkę i siedząc, miażdżył mnie spojrzeniem.

– Jak śmiesz! – krzyknął. – Co ty mówisz!

– Ichiro! – Setsuko była przerażona. Ale Ichiro nie 

spuszczał ze mnie wzroku pełnego wściekłości, więc w 

końcu musiała podnieść się z poduszki i podeszła do nas. 

– Ichiro! – szepnęła. – Nie patrz tak na dziadka!

Ichiro odpowiedział koziołkiem w tył i leżąc znów na 

wznak, wymachiwał w powietrzu nogami. Setsuko jeszcze 

raz uśmiechnęła się do mnie nerwowo.

– Ma okropne maniery. – I najwyraźniej nie wiedząc, 

co jeszcze powiedzieć, znów się uśmiechnęła.

– Ichiro-san – wtrąciła się Noriko. – Może byś tak mi 

pomógł sprzątnąć po śniadaniu?

– To babska robota – odrzekł Ichiro, wymachując 

wciąż nogami.

– Więc Ichiro nie pomoże? Ot, i problem. Stół taki 

ciężki, a ja nie mam siły sama go odsunąć. Ciekawam, kto 

w takim razie mi pomoże.

Na to Ichiro zerwał się na równe nogi i wielkimi 

krokami, nie spojrzawszy nawet na nas, wszedł do środka. 

Noriko, śmiejąc się, podążyła za nim.

Setsuko zerknęła w ich stronę i zaraz ujęła dzbanek z 

herbatą, żeby mi napełnić filiżankę.

– Nie miałam pojęcia, że sprawy posunęły się już tak 

daleko – powiedziała przyciszonym głosem. – To znaczy, 



jeśli chodzi o Noriko i jej przedślubne pertraktacje.

– Sprawy w ogóle się nie posunęły – odparłem, kręcąc 

głową. – W gruncie rzeczy nic jeszcze nie zostało ustalone. 

Wciąż tkwimy w początkowej fazie.

– Nie gniewaj się, ale z tego, co Noriko przed chwilą 

powiedziała, wywnioskowałam, że wszystko mniej 

więcej… – Urwała, po czym znowu powtórzyła: – Nie 

gniewaj się. – Ale powiedziała to jakoś tak, że w powietrzu 

zawisło pytanie.

– To nie pierwszy raz Noriko mówi takie rzeczy 

– przypomniałem. – Prawdę mówiąc, zachowuje się 

przedziwnie już od czasu, kiedy się zaczęły te nowe 

pertraktacje. W zeszłym tygodniu mieliśmy tu wizytę 

pana Mori, pamiętasz go?

– Oczywiście. Jak on się miewa?

– Nie najgorzej. Przechodził tędy i wstąpił, żeby złożyć 

nam uszanowanie. Ale rzecz w tym, że Noriko zaczęła 

przy nim rozmowę o tych przedślubnych pertraktacjach. 

Mówiła o tym tak jak teraz, jakby wszystko już było 

załatwione. Okropnie poczułem się zakłopotany. Pan 

Mori nawet mi pogratulował na odchodnym i zapytał, 

czym się zajmuje narzeczony.

– Rzeczywiście – przyznała Setsuko z troską w głosie. – 

To musiało być kłopotliwe.

– Ale to nie jego wina. Sama słyszałaś ją przed chwilą. 



Więc cóż miał myśleć obcy człowiek?

Setsuko nie odpowiedziała i jakiś czas siedzieliśmy w 

milczeniu. Gdy zerknąłem raz na nią kątem oka, była 

zapatrzona w ogród, trzymając w obu rękach filiżankę tak, 

jakby o niej zapomniała. Był to jeden z tych momentów w 

czasie jej wizyty u nas, gdy stwierdziłem, że ją obserwuję 

– może z powodu światła, które padało na nią jakoś tak 

szczególnie, czy czegoś w tym rodzaju. Bo Setsuko bez 

wątpienia z latami robi się coraz ładniejsza. Kiedy była 

całkiem młoda, martwiliśmy się z żoną, że nie jest na tyle 

urodziwa, by dobrze wyjść za mąż. Już jako dziecko miała 

nieomal męskie rysy, które jakby jeszcze się uwydatniały 

w miarę dojrzewania; tak dalece, że gdy między nią a 

siostrą wybuchała sprzeczka, Noriko zawsze brała górę, 

wołając za nią: „Chłopak! Chłopak!”. Kto wie, jaki 

podobne rzeczy mają wpływ na osobowość? To chyba 

nie przypadek, że Noriko wyrosła na dziewczynę tak 

samowolną i upartą, a Setsuko – tak nieśmiałą, ustępliwą. 

Teraz wszakże, gdy zbliża się do trzydziestki, jej wygląd 

nabiera jakby nowej, widocznej godności. Pamiętam, 

jak to przepowiadała żona: „Nasza Setsuko rozkwitnie w 

lecie życia” – mawiała nieraz. Myślałem wtedy, że żona 

w ten sposób tylko się pociesza, lecz w zeszłym miesiącu 

parokrotnie mnie uderzyło, jak dalece miała rację.

Setsuko ocknęła się z zamyślenia i znów rzuciła 



spojrzenie w stronę wnętrza domu.

– Mam wrażenie – powiedziała – że to, co się wydarzyło 

w zeszłym roku, bardzo ją wytrąciło z równowagi. Może 

bardziej, niż przypuszczaliśmy.

Westchnąłem i skinąłem głową.

– Możliwe, że za mało w tym czasie poświęciłem jej 

uwagi.

– Jestem pewna, że ojciec robił wszystko, co mógł, ale 

przecież takie rzeczy to dla kobiety straszny cios.

– Sądziłem, muszę przyznać, że Noriko trochę gra 

komedię, jak to ona. Zapewniała przedtem, że to będzie 

„małżeństwo z miłości”, więc kiedy nic z tego nie wyszło, 

czuła się zmuszona odpowiednio zachowywać. Ale może 

to nie było tylko udawanie.

– Śmieliśmy się wtedy z tego – powiedziała Setsuko – 

choć może to naprawdę była miłość.

Znów umilkliśmy oboje. Z głębi domu dochodził nas 

głos Ichiro, który raz po raz coś tam wykrzykiwał.

– Ojciec wybaczy – odezwała się Setsuko zgoła innym 

tonem – ale czy dowiedzieliśmy się w końcu, dlaczego 

tamte zaręczyny w zeszłym roku zostały zerwane? Nikt 

się tego nie spodziewał.

– Pojęcia nie mam. Zresztą cóż to ma za znaczenie 

teraz?

– Oczywiście, że nie ma. Przepraszam. – Setsuko jakby 



rozważała coś przez chwilę, po czym dorzuciła: – Tylko 

że Suichi wciąż do tego wraca, chce wiedzieć, co się stało 

w zeszłym roku, dlaczego rodzina Miyake w taki sposób 

się wycofała. – Zaśmiała się krótko, jakby do siebie. 

– Podejrzewa chyba, że znam jakąś tajemnicę i że my 

wszyscy to przed nim ukrywamy. Muszę go zapewniać 

wciąż na nowo, że sama nie wiem, o co tam chodziło.

– Bądź przekonana – powiedziałem trochę chłodno 

– że i dla mnie jest to tajemnica. Gdybym wiedział, nie 

ukrywałbym tego przed tobą i Suichi.

– Naturalnie. Przepraszam, tato, nie chciałam 

sugerować… – znowu urwała, skrępowana.

Może i byłem trochę szorstki dla córki tego rana, ale 

to nie pierwszy raz Setsuko tak mnie nagabywała o te 

zeszłoroczne wydarzenia i odstąpienie rodziny Miyake 

od układów. Nie wiem, dlaczego utrzymuje, że coś przed 

nią ukrywam. Jeśli oni mieli jakieś szczególne powody 

do zerwania, to zrozumiałe, że nie chcieli mi się z tego 

zwierzać.

Mnie się wydaje, że nie chodziło w tej sprawie o nic 

nadzwyczajnego. To prawda, że ich wycofanie się w 

ostatniej chwili było dla wszystkich wielkim zaskoczeniem, 

ale dlaczego zaraz wyciągać z tego wniosek, że mieli jakiś 

wyjątkowy powód? Według mnie, w grę wchodził po 

prostu status ich rodziny. Z tego, co zaobserwowałem, 



rodzina Miyake należy do tych dumnych i uczciwych 

ludzi, którzy czuliby się skrępowani świadomością, że 

ich syn żeni się powyżej swego stanu. Parę lat wcześniej 

wycofaliby się pewnie od razu, ale skoro młodzi twierdzili, 

że to ma być „małżeństwo z miłości”, i skoro tyle się dziś 

mówi o tych nowych obyczajach, ci poczciwi ludzie nie 

wiedzieli, co z tym zrobić. Ot, i całe wyjaśnienie.

Możliwe też, że wprawiła ich w zakłopotanie moja 

wyraźna aprobata dla tego związku. Nie przywiązywałem 

bowiem wagi do kwestii pozycji społecznej, te rzeczy po 

prostu mnie nie obchodziły. Prawdę mówiąc, sam nigdy, 

w żadnym momencie mego życia, nie zdawałem sobie 

dobrze sprawy z mojego własnego statusu społecznego i 

nawet jeszcze dzisiaj nieraz mnie zaskakują czyjeś słowa 

lub jakieś wydarzenie świadczące o tym, że cieszę się dużą 

estymą. Weźmy choćby dla przykładu niedawny wieczór 

spędzony wraz z Shintaro w naszej starej dzielnicy 

rozrywkowej, gdzie popijaliśmy w barze pani Kawakami, 

w którym, jak nam się to coraz częściej zdarza, byliśmy 

jedynymi klientami. Siedzieliśmy jak zwykle na wysokich 

stołkach przy bufecie, wymieniając luźne uwagi z panią 

Kawakami, a że czas płynął i nikt inny nie pojawił się 

w lokalu, nasze rozmowy przybrały charakter bardziej 

osobisty. Pani Kawakami opowiadała nam o jakimś 

krewnym, skarżąc się, że ów młody człowiek nie może 



sobie znaleźć zajęcia odpowiedniego do swych kwalifikacji, 

gdy Shintaro zawołał nagle:

– Musisz go przysłać do Sensei, Obasan*. Musisz 

przysłać go do niego! Życzliwe słówko od Sensei we 

właściwym miejscu, i twój krewny zaraz będzie miał 

dobrą posadę.

– Co ty opowiadasz, Shintaro? – żachnąłem się. – Ja już 

jestem na emeryturze. Nie mam dziś żadnych stosunków.

– Poparcie kogoś takiego jak Sensei wzbudzi szacunek 

u każdego – upierał się Shintaro. – Przyślij młodego 

człowieka do Sensei, Obasan.

Byłem z początku trochę zaskoczony, że Shintaro mówi 

to z takim przekonaniem. Dopiero potem uświadomiłem 

sobie, że wciąż jeszcze pamięta tę drobną przysługę, jaką 

wyświadczyłem jego młodszemu bratu wieki temu.

Było to chyba w 1935 czy 1936 roku, zwykła formalność, 

o ile dobrze sobie przypominam – list polecający do 

znajomego w Departamencie Stanu albo coś takiego. Nie 

wracałbym wtedy więcej do tej sprawy, gdyby nie to, że 

pewnego popołudnia, gdy odpoczywałem w domu, żona 

oznajmiła, że przy bramie stoją jacyś goście.

– Poproś ich do środka – powiedziałem.

– Ale oni mówią, że nie chcą ci przeszkadzać.

* Sensei – mistrz, nauczyciel. Obasan – ciotka; tu: barmanka, „bar-
-mama” (jap.).



Wyszedłem do bramy, a tam stał Shintaro ze swoim 

młodszym bratem, wówczas ledwie wyrostkiem. Na mój 

widok zaczęli z uśmiechami zginać się w ukłonach.

– Proszę do środka – zaproponowałem, lecz oni nadal, 

chichocząc, zginali się w ukłonach. – Shintaro, proszę, 

wejdźcie na tatami*.

– Nie, Sensei – sprzeciwił się Shintaro, cały w 

uśmiechach i ukłonach. – To jest zuchwałość z naszej 

strony tak przychodzić do pańskiego domu. Czysta 

zuchwałość. Ale nie mogliśmy usiedzieć na miejscu, 

musieliśmy panu podziękować.

– Wejdźcie, proszę. Zdaje się, że Setsuko zrobiła dopiero 

co herbatę.

– Nie, Sensei, to szczyt zuchwałości z naszej strony. 

– Po czym odwracając się do brata, Shintaro szepnął 

spiesznie: – Yoshio! Yoshio! – Młody człowiek po raz 

pierwszy przestał zginać się w ukłonach i spojrzał na mnie 

nerwowo. Wreszcie wykrztusił: – Będę panu wdzięczny 

do końca moich dni. Będę się starał każdą cząstką siebie 

być godny pańskiego polecenia. Zapewniam, że pana 

nie zawiodę. Będę pracował ciężko i dołożę wszelkich 

starań, by zadowolić mych zwierzchników. I bez względu 

na to, jak daleko zajdę w przyszłości, nigdy nie zapomnę 

* Tatami – mata podłogowa (jap.).



człowieka, który mi umożliwił start życiowy.

– Ależ to była drobnostka. Pan na to zasługuje.

To wywołało gwałtowne protesty ich obu i w końcu 

Shintaro zwrócił się do brata:

– Yoshio, za długo już narzucamy się Sensei. Ale zanim 

odejdziemy, przyjrzyj się dobrze człowiekowi, który ci 

dopomógł. To wielki zaszczyt mieć dobroczyńcę tak 

wpływowego i szczodrego.

– Właśnie – wymamrotał młody człowiek i zapatrzył 

się we mnie.

– Shintaro, czuję się zakłopotany. Proszę, wejdźcie i 

uczcimy to czarką sake.

– Nie, Sensei, czas już na nas. To była wielka zuchwałość 

z naszej strony przyjść tu i zakłócić panu popołudnie. Ale 

nie mogliśmy wytrzymać, żeby zaraz nie podziękować.

Ta wizyta – przyznaję – dała mi poczucie, że czegoś 

jednak w życiu dokonałem. Był to jeden z tych momentów 

pośród życiowej krzątaniny, pozostawiającej mało okazji 

do podsumowania w spokoju własnych działań, kiedy to 

nagle doznaje się olśnienia, jak daleko się zawędrowało. 

Bo prawdą jest, że niemal bezwiednie ułatwiłem temu 

młodzikowi dobry start życiowy. Parę lat wcześniej taka 

rzecz byłaby nie do pomyślenia, a przecież osiągnąłem tę 

pozycję, prawie nie zdając sobie z tego sprawy.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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