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ROZDZIAL PIERWSZY

ajor Picquart do ministra wojny...

Wartownik przy rue Saint-Dominique wychodzi z budki,
zeby otworzy¢ mi brame, a ja w tumanach $niegu przebiegam
przez wietrzny dziedziniec do cieptego holu hétel de Brienne,
gdzie z fotela wstaje elegancki mtody kapitan Gwardii Republi-
kanskiej i salutuje. Powtarzam mu to samo, niecierpliwie:

— Major Picquart do ministra wojny...!

Maszeruje w noge za kapitanem — po czarnych i biatych mar-
murowych ptytach posadzki tej oficjalnej rezydencji ministra, po
kretych schodach, obok srebrnych zbroi z okresu kréla Ludwika
X1V, obok koszmarnego przyktadu kiczu z okresu cesarstwa, Na-
poleona przekraczajqcego przetecz Swigtego Bernarda pedzla Davi-
da, az docieramy na pierwsze pietro. Tam zatrzymujemy si¢ przy
oknie wychodzgcym na teren posiadiosci, kapitan idzie zapowie-
dzie¢ moje przybycie, a ja, zostawszy sam, moge przez chwile
napawac sie rzadkim i piecknym widokiem - ogrodu w samym
srodku miasta, uciszonego przez Snieg w zimowy poranek. Nawet
z61te elektryczne swiatta w gmachu Ministerstwa Wojny, migo-
czace zza zwiewnych drzew, maja w sobie co$§ magicznego.

— General Mercier pana oczekuje, majorze.

Sciany ogromnego gabinetu ministra zdobi bladoniebieska
tkanina, dtugi balkon wychodzi na bialy teraz trawnik. Przed



rozpalonym kominkiem, grzejac nogi od tytu, stoja dwaj star-
si mezczyzni, najwyzsi rangg oficerowie w Ministerstwie Wojny.
Jeden to generat Raoul le Mouton de Boisdeffre, szef sztabu ge-
neralnego, ekspert od Rosji i wszystkiego, co rosyjskie, oraz ar-
chitekt naszego rodzacego sie sojuszu z nowym carem; spedzit na
carskim dworze tyle czasu, ze ze swoimi sztywnymi bokobroda-
mi wyglada niczym rosyjski hrabia. Drugi, ciut starszy, bo liczacy
sobie szes¢dziesiat lat, to jego przelozony — minister wojny gene-
rat Auguste Mercier we wilasnej osobie.

Pewnym krokiem podchodze na srodek dywanu i salutuje.

Twarz Merciera, dziwnie pomarszczona i nieruchoma, przy-
pomina skoérzang maske. Czasami miewam przedziwne ztudze-
nie, ze przez te waskie szparki oczu obserwuje mnie zupetnie kto
inny.

— No ¢6z, majorze Picquart, nie zajeto im to duzo czasu -
odzywa si¢ tradycyjnie cichym gtosem. — O ktorej sie skonczyto?

— Poét godziny temu, panie generale.

— Czyli to juz naprawde koniec?

Kiwam gtowa.

— Owszem, juz po wszystkim.

I tak to sie zaczeto.
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— Prosze podejsc i usigé¢ przy kominku - poleca minister.
Jak zawsze, mowi bardzo cicho. Wskazuje mi poztacany fotel.
— Niech pan go przysunie. I zdejmie ptaszcz. Prosze nam opowie-
dziec¢ ze szczegdtami, jak to sie odbyto.

Sam przysiada wyczekujgco na skraju swojego fotela — pochy-
lony, ze splecionymi dtonmi i tokciami opartymi na kolanach.
Wzgledy protokolarne nie pozwolity mu osobiscie uczestniczyc¢
w porannym widowisku. Znalazt si¢ w sytuacji impresaria, ktory
nie zdazyl na wlasny spektakl. Jest wiec spragniony szczegotow —
wnikliwosci, spostrzezen, kolorytu.

— Przede wszystkim, jaki nastr6j panowat na ulicach?



— Powiedzialbym, ze nastroj... wyczekiwania.

Opisuje, jak przed switem wyszedtem po ciemku z mieszka-
nia i pieszo dotartem do Ecole Militaire, a potem, przechodzac
wreszcie do tematu, méwie, ze na ulicach panowat niezwyktly
spokoj. No ale byta przeciez sobota — zydowski szabas. Mercier
przerywa mi z uSmiechem - nieznacznym, a jednak lodowato
zimnym. Prawde moéwigc, chociaz nie wspominam o tym sto-
wem, kiedy tak maszerowatem mrocznymi chodnikami rue Bo-
issiere i avenue du Trocadéro, przyszto mi do glowy, ze wielka
inscenizacja generala moze zrobi¢ kompletng klape. Ale wtedy
dotartem do Pont de ’Alma, zobaczytem niewyrazne postacie
przechodzgce ttumnie nad ciemnymi wodami Sekwany i uswia-
domitem sobie co$, o czym Mercier wiedziat od zawsze - ze pra-
gnienie ogladania upokorzenia innego cztowieka kazdego roz-
grzeje na tyle, by niestraszny mu byt najwiekszy zigb.

Wmieszatem sie w cizbe sungcg na potudnie, za rzeke i dalej,
avenue Bosquet... W takie zageszczenie ludzkosci, ze az sie wyle-
watla z drewnianych trotuaréw na jezdnie. Przypominata mi ttum
na wyscigach konnych, ztaczony wspoélnym poczuciem oczeki-
wania, t3 samg pogonig za nieznajaca podziatow klasowych roz-
rywka. Gazeciarze przeciskali si¢ tam i z powrotem, sprzedajac
poranne wydania dziennikoéw. Z koksiakéw na poboczu unosit
sie zapach pieczonych kasztanow.

Na koncu alei oderwatem si¢ od reszty i skrecitem w kierunku
Ecole Militaire, w ktorej az do ubiegltego roku bytem wyktadow-
ca topografii. Za moimi plecami ttum ciggnat na oficjalny punkt
zborny: Place de Fontenoy. Rozjasniato sie. Z Ecole dobiegaly
odgtosy werbli i trgbek sygnatowych, tetent kopyt i przeklen-
stwa, wykrzykiwane rozkazy, tupot wojskowych buciorow. Kaz-
dy z dziewieciu putkéw piechoty stacjonujacych w Paryzu do-
stat rozkaz, by na uroczystos¢ przysta¢ po dwie kompanie: jedng
ztozong z doswiadczonych zotnierzy, a druga z rekrutow, kto-
rym - zdaniem Merciera — ten przyktad podniesie morale. Kiedy
przemierzywszy wspaniate salony, wyszedtem na cour Morland,



zbierali sie juz tysigcami na zamarznietym btocie.

Dotychczas nie uczestniczytem w publicznej egzekucji, nie
poznatem wiec smaku tej szczegdlnej atmosfery, lecz wyobrazam
sobie, ze z pewnoscig przypominata atmosfere panujgcg tego ran-
ka w Ecole. Ogrom cour Morland tworzyt jakze stosowna opra-
we dla tak wspaniatego widowiska. W oddali, za barierkami i
kordonem zandarméw w czarnych mundurach, drgato olbrzymie
szemrzgce morze rozowych twarzy. Kazdy centymetr kwadrato-
wy placu byt zajety. Ludzie stali na tawach i na dachach powo-
zOw i omnibusoéw, siedzieli na konarach drzew, a komus$ udato
sie nawet wdrapac na szczyt pomnika ku czci poleglych w wojnie
francusko-pruskiej z roku 1870.

Mercier, ktory chtonie kazde moje stowo, pyta:

— Na ile ocenia pan liczbe obecnych?

— Policja paryska zapewnita mnie, ze dwadzieScia tysiecy.

— Doprawdy? — Spodziewalem sig, ze minister bedzie pod
wiekszym wrazeniem. — Wie pan, ze pierwotnie chciatem urza-
dzi¢ te ceremoni¢ w Longchamps? Tamtejszy tor wyscigowy
moze pomiesci¢ piecdziesiat tysiecy widzow.

— I wyglada na to, ze zdotatby go pan zapetni¢, panie mini-
strze — wtraca, podlizujac sie, Boisdeffre.

— Ma si¢ rozumie¢, ze bySmy go zapelnili! Ale zdaniem mi-
nistra spraw wewnetrznych istniata grozba, ze dojdzie do rozru-
chow. A ja powiadam: im wiekszy thum, tym skuteczniejsza jest
lekcja.

Ja uwazatem, ze dwadziescia tysiecy to bardzo duzo. Zgietk
zebranych, cho¢ sttumiony, byt ztowr6ézbny niczym oddech ja-
kiego$ mocarnego zwierza, ktory wprawdzie chwilowo jest spo-
kojny, lecz w mgnieniu oka moze stac sie grozny. Tuz przed 6sma
pojawita sie eskorta kawalerii. Kiedy jechata ktusem przed ttu-
mem, bestia nagle si¢ rozbudzita, bo miedzy jezdzcami mozna
byto dojrze¢ czarny furgon wiezienny zaprzezony w cztery konie.
Fala gwizdéw narastata, przetoczyta si¢ nad kawalkada. Orszak
zwolnit, otwarto brame i przy wtoérze stukotu kopyt o bruk po-



woz i pilnujaca go straz wjechali na teren Ecole.

Gdy patrzytem, jak znikaja na wewnetrznym dziedzincu,
odezwat sie stojacy obok mnie mezczyzna:

— Zauwazcie, majorze Picquart: Rzymianie rzucali lwom na
pozarcie chrzeicijan, my im rzucamy Zydéw. To chyba postep,
co?

Cztowiek ten, zakutany w szynel z postawionym kotnierzem,
miat gruby szary szal na szyi i nisko opuszczong na oczy czapke.
Najpierw poznatem go po glosie, a pozniej po tym, jak cate jego
ciato dygotato niepohamowanie.

Zasalutowatem.

— Putkowniku Sandherr — przywitatem sie.

— Skad bedziecie obserwowali przedstawienie? — zapytat.

— Nie zastanawiatem sie nad tym.

— Zapraszam, dotgczcie do mnie i moich zotnierzy.

— To dla mnie zaszczyt. Najpierw jednak musze sprawdzid,
czy wszystko przebiega Scisle wedtug wytycznych ministra.

— Kiedy skonczycie wypelnia¢ obowiazki, bedziemy tam. —
Drzacg reka wskazat na drugg strone cour Morland. — Bedziecie
mieli dobry widok.

Obowiazki! Z perspektywy czasu zastanawiam sie, czy z jego
strony byl to sarkazm. Podszedlem do biura garnizonu, gdzie
wigznia pilnowat kapitan Lebrun-Renault z Gwardii Republi-
kaniskiej. Nie miatem ochoty oglada¢ znowu skazanca. Zaledwie
przed dwoma laty byt moim studentem wtasnie w tym budyn-
ku. Teraz nie mialem mu nic do powiedzenia; nic do niego nie
czutem; zatowatem, ze w ogéle sie urodzit, i chcialem, zeby raz
na zawsze zniknat... z Paryza, z Francji, z Europy. Kawalerzysta
poszedt i sprowadzit mi kapitana. Lebrun-Renault okazat sie po-
teznym chtopem o rumianej twarzy i wygladzie koniarza, zdecy-
dowanie bardziej w typie policjanta niz zotnierza. Wyszedt do
mnie i poinformowat:

— Zdrajca jest zdenerwowany, ale spokojny. Nie sadze, zeby
sprawiat ktopoty. Szwy na epoletach jego munduru i guziki po-



luzowano, a klinge szpady na wpoét przecieto, zeby na pewno
tatwo sie ztamata. Niczego nie pozostawiono przypadkowi. Jesli
sprobuje przemoéwié, na znak generata Darrasa orkiestra zacznie
gra¢ i stowa zdrajcy utong w muzyce.

— Zastanawiam sie, jaka melodie nalezy zagrac¢, zeby utopic
cztowieka? — wtraca teraz z zadumg Mercier.

— Szante, panie ministrze? — podsuwa ustuznie Boisdeffre.

— Dobre - chwali Mercier roztropnie, acz bez usmiechu; on
rzadko sie uSmiecha. Znéw zwraca sie do mnie: — A wiec obser-
wowal pan przebieg uroczystosci z Sandherrem i jego zolnierza-
mi. Co pan o nich sadzi?

Nie bardzo wiedzac, co odpowiedzie¢ — w koncu Sandherr
jest przeciez putkownikiem — moéwie ostroznie:

— Ze to grupa oddanych patriotéw wykonujacych nieocenio-
ng prace, cho¢ nie czekajg ich za to zadne zaszczyty.

To dobra odpowiedZz. Na tyle znakomita, ze moze od niej
zaleze¢ cata moja przysztos¢, zwtaszcza w obliczu tego, o czym
zamierzam opowiedzieé. Tak czy owak, Mercier — albo cztowiek
za maskg udajacg Merciera — przyglada mi si¢ badawczo, jakby
sprawdzal, czy z niego kpie, po czym z uznaniem kiwa gtows.

— Ma pan racje, Picquart — przyznaje. — Francja wiele im za-
wdziecza.

Szesciu mezczyzn uosabiajgcych to wcielenie cnét — eufemi-
stycznie nazwana ,,sekcja statystyczna” sztabu generalnego — sta-
wito sie tego ranka w komplecie, by obejrze¢ zwienczenie swo-
jego dzieta. Odszukatem ich, kiedy juz skonczytem rozmowe z
kapitanem Lebrunem-Renault. Trzymali sie na uboczu, z dala od
reszty towarzystwa, w potudniowo-zachodnim rogu placu apelo-
wego, ostonieci od wiatru jednym z niskich budynkéw otaczaja-
cych dziedziniec. Sandherr, z rekami w kieszeniach i ze zwieszong
glowa, sprawiat wrazenie, jakby btadzil myslami gdzie$ daleko...

— Czy pamigtasz — wpada mi w stfowo minister wojny, zwra-
cajac si¢ do Boisdeffre’a — ze Jeana Sandherra nazywali ,,najprzy-
stojniejszym wojskowym w catej Francji”?



— Pamigtam, panie ministrze — potwierdza szef sztabu gene-
ralnego. — Biedak... Dzi$ trudno w to uwierzy¢.

Po jednej rece putkownika Sandherra stat jego zastepca, spa-
siony alkoholik o twarzy w kolorze cegty, i z regularnoscia metro-
nomu pociagal ze spizowej piersiowki; po drugiej jedyny znany
mi z widzenia jego podwladny — zwalisty major Joseph Henry,
ktory poklepat mnie po ramieniu i tubalnym glosem oswiadczyt,
ze ma nadzieje, iz wspomne o nim w raporcie dla ministra. W po-
robwnaniu z nim dwaj mtodsi oficerowie z sekcji, obaj w stopniu
kapitana, wydawali si¢ zgota bezbarwni. Byt wsrod nich réwniez
cywil, koscisty urzedas z lornetks teatralna przy oczach, ktérego
wyglad nasuwat wrazenie, ze rzadko bywa na Swiezym powie-
trzu. Przesungli sie, zeby zrobi¢ mi miejsce, a alkoholik zapro-
ponowat mi nawet tyk swojego obrzydliwego koniaku. Wkroétce
dotaczyli do nas dwaj inni ludzie z zewnatrz — bystry urzednik
z Ministerstwa Spraw Zagranicznych oraz du Paty de Clam, ten
przerazajaco durny putkownik ze sztabu generalnego; w poran-
nym $wietle jego monokl btyskat niczym pusty oczodot.

Tymczasem zblizata si¢ pora rozpoczecia uroczystosci, pod
ztowrogim bladym niebem wyczuwato sie napiecie. Na widowi-
sko Sciggnieto blisko cztery tysigce zotnierzy, zaden z nich jednak
nie wydal najcichszego dZzwigcku. Nawet w ttumie zapanowata ci-
sza. Jedynie na obrzezach cour Morland co$ jeszcze si¢ dziato —
kilku zaproszonych gosci wcigz kierowano na wtasciwe miejsca,
ci za$ Spieszyli sig, skruszeni niczym spo6znialscy na pogrzebie.
Cze$¢ widzow przed barierkami rozpoznata drobna, szczupta ko-
biete w bialym futrze, takiej samej czapce, mufce i z niebieska
parasolka z falbankami w reku, ktorg eskortowat wysoki porucz-
nik dragonéw, i naraz nad btotem uniosty sie brawa podkreslane
okrzykami: ,,Hura!” i ,,Brawo

Sandherr uniést gtowe.

— A to co za jedna, do diaska?! — burknat.

Ktorys z kapitanow odebrat lornetke teatralng urzednikowi
i wycelowat j3 w kobiete w futrze, ktora tymczasem dzigkowata
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ttumom, kiwajac glowa i z wdziekiem krecgc parasolka.

— Niech mnie kule bijg, jesli to nie boska Sarah! - Wyregulo-
wat nieco ostros¢ lornetki. — A prowadzi ja Rochebouet z Dwu-
dziestego Osmego. Ten to ma szczescie!

Mercier siada prosto w fotelu, skubigc biatego wgsa. Sarah
Bernhardt zaszczycita swoja obecnoscia jego inscenizacje! Wta-
$nie takich rzeczy ode mnie oczekuje: artystycznego blichtru, to-
warzyskich plotek. Mimo to udaje, ze jest niezadowolony:

— Ciekawe, kto wpadt na pomysl, zeby zaprosi¢ jakas akto-
reczke...

Za dziesie¢ dziewiata dowoddca parady, generat Darras, przeje-
chat stepa brukowang sciezkg na Srodek placu apelowego. Wierz-
chowiec generata — klacz — parsknat i zwiesit teb, kiedy jezdziec
Sciagnat cugle; przestepujac z nogi na noge, obrocit sie wkoto,
obserwujgc mrowie gapiéw, pogrzebat kopytem po stwardnia-
tym btocie i znieruchomiat.

Gdy zegar zaczat wybija¢ dziewiata, rozlegta si¢ komenda:

— Kompanie! Bacznosc!

Jednogtosnie, jak grzmot pioruna, trzasnely piety buciorow
czterech tysiecy zotnierzy. W tej samej chwili na koncu placu
apelowego pojawita sie grupa pieciu osoéb zmierzajacych w kie-
runku generata. Dopiero kiedy te male niewyrazne postacie si¢
zblizyty, wszyscy zobaczyli, Ze s3 to czterej artylerzysci otaczajacy
skazanica. Maszerowali dziarskim krokiem, tak idealnie zgrani, ze
co pigty krok prawymi pietami stukali o bruk doktadnie z biciem
zegara. Raz wiezien sie potknat, ale szybko z powrotem wpadt w
rytm. Kiedy ucichto echo ostatniego uderzenia, zatrzymali sie i
zasalutowali. Potem artylerzysci zrobili w tyt zwrot i odmaszero-
wali, zostawiajac skazanca sam na sam z generatem.

Wybito werbel. Zabrzmiata trgbka sygnatowa. Na S$rodek
placu wystapit urzednik, trzymajac wysoko przed twarzg kartke,
niczym herold na deskach teatru. Obwieszczenie trzepotato na
lodowatym wietrze, lecz jak na tak matego mezczyzne jego gtos
byt zaskakujaco donosny.



— W imieniu narodu francuskiego Pierwszy Staty Sad Woj-
skowy Rzadu Wojskowego w Paryzu, rozpoznawszy sprawe przy
drzwiach zamknietych, na posiedzeniu jawnym wydat niniejszy
wyrok — przemoéwit. — Sedziom zadano jedno pytanie, nastepu-
jacej tresci: czy Alfred Dreyfus, kapitan Czternastego Putku Ar-
tylerii i oficer stuzacy w sztabie generalnym, jest winny tego, ze
w roku tysiac osiemset dziewiecdziesigtym czwartym przekazat
obcemu mocarstwu lub jego przedstawicielom w Paryzu wiele
tajnych badz poufnych dokumentéw dotyczacych obrony naro-
dowej? Sad jednomyslnie orzekt: ,Tak, oskarzony jest winny”.
Sad jednomyslnie skazuje Alfreda Dreyfusa na kare dozywotnie-
go zestania do kolonii karnej oraz degradacje i nakazuje, by po-
zbawienie go stopnia kapitana odbyto sie¢ na oczach pierwszej
parady wojskowej garnizonu paryskiego.

Urzednik wrocit na swoje miejsce. Generat Darras uniost sie
w strzemionach i wyciagnat szpade. Zeby na niego spojrze¢, ska-
zaniec musiat zadrze¢ glowe. Odebrano mu pince-nez, wiec nosit
teraz okulary bez oprawki.

— Alfredzie Dreyfus, jestescie niegodni noszenia broni. W
imieniu narodu francuskiego degradujemy was!

— I w tym momencie wigzieni odezwat si¢ po raz pierwszy —
opowiadam Mercierowi.

Minister z zaskoczenia az podskakuje.

— Odezwat sie?! — powtarza z niedowierzaniem.

— Tak. — Z kieszeni spodni wyciggam notes. — Podni6st obie
rece nad gtowe i krzyknat... — Tu sprawdzam swoje zapiski, zeby
niczego nie pokrecié. — ,,Zotnierze, oni degraduja niewinnego
cztowieka...! Zotnierze, oni niewinnego cztowieka pozbawiaja
honoru! Niech zyje Francja...! Niech zyje wojsko...!” — Czytam
wyraznie, bez emocji, czyli doktadnie tak, jak skazaniec wykrzy-
kiwat te stowa. Jedyna réznica polega na tym, ze Dreyfus, jako
Zyd z alzackiej Miluzy, lekko zaprawit je niemieckim akcentem.

— Jak mozna byto do tego dopusci¢? — oburza si¢ minister z
marsowa ming. — Méwil pan, zdaje sie, ze gdyby wiezien chciat



wygtosi¢ mowe, mieli zagra¢ marsz?

— General Darras uznat, ze kilka okrzykéw protestu to jesz-
cze nie przemoéwienie, a muzyka ktocitaby sie z powaga sytuacji.

— Czy ttum jakos zareagowat?

— Tak. — Ponownie zagladam do notatek. — Ludzie zaczeli
skandowaé: ,,Smieré... $mieré... $mieré...”.

Styszac, jak skanduja, spojrzeliSmy w strone barierek.

— Muszg cos$ zrobi¢, inaczej to si¢ moze wymkna¢ spod kon-
troli — rzekt putkownik Sandherr.

Poprositem o pozyczenie lornetki teatralnej. Podniostem ja
do oczu, wyregulowatem ostrosc¢ i zobaczytem, jak olbrzymi star-
szy sierzant Gwardii Republikanskiej ktadzie rece na Dreyfusie.
Kilkoma ruchami mocarnych rgk zdart epolety z jego ramion,
pourywatl wszystkie guziki z kurtki mundurowej i ztote galony z
rekawow, a potem uklgkt i oderwat czerwone lampasy ze spodni.
Skupitem sie na minie Dreyfusa. Jego twarz byta pozbawiona wy-
razu. Patrzyt prosto przed siebie, kiedy szarpano nim raz w te,
raz w tamtg strone; poddawat si¢ temu upokorzeniu jak dziecko,
ktoremu zirytowany dorosty poprawia ubranie. Na koniec starszy
sierzant wyjat szpade Dreyfusa z pochwy, wbit jej czubek w bto-
to i ztamat klinge kopnieciem buciora. Rzucit jej obie czesci na
kupke pasmanterii u stop skazanca, raptownie zrobit dwa kroki
w tyl, obrocit sie twarzg do generata i zasalutowal, a tymczasem
Dreyfus spogladat na podarte symbole jego honoru.

— No, Picquart, to wy macie lornetke — burknat niecierpliwie
Sandherr. - Mowcie nam, jak on wyglada.

— Wyglada... — zwrécitem lornetke urzednikowi — wyglada
jak zydowski krawiec podliczajacy, ile pieniedzy zmarnowano na
te pozdzierane ztote galony. Gdyby miat na szyi centymetr kra-
wiecki, mogtby by¢ krojczym w szwalni przy rue Auber.

— Dobre — pochwalit Sandherr. - Podoba mi sie.

— Bardzo dobre - przytakuje Mercier, zamykajgc oczy. — Wi-
dze go jak na dioni.

— Niech zyje Francja! — krzyknat znéw Dreyfus. — Przysiegam,



ze jestem niewinny!

A potem, pod eskortg, rozpoczat dtugi marsz wzdtuz czterech
stron cour Morland, paradujac w podartym mundurze przed kaz-
dym oddziatlem wojska, zeby zolnierze na cate zycie zapamietali
sobie, jak armia traktuje zdrajcow. Co pewien czas wykrzykiwat:
»Jestem niewinny!”; a ttum gapiow kwitowat te stowa szyderczy-
mi gwizdami i okrzykami ,,Judasz!” oraz ,,Zydowski zdrajca!”.
Na pozor ciggneto sie to w nieskoniczonos¢, chociaz wedtug mo-
jego zegarka trwato nie wiecej niz siedem minut.

Gdy Dreyfus ruszyt w naszym kierunku, cztowiek z Minister-
stwa Spraw Zagranicznych, na ktérego przypadta kolej obserwa-
cji przez lornetke, odezwat sie tym swoim rozwlektym gtosem:

— Nie rozumiem, jak ten gos¢ moze twierdzi¢, ze jest niewin-
ny, skoro pozwala sie tak upokarza¢. Gdyby rzeczywiscie byt nie-
winny, z pewnoscig sprobowatby walczy¢, a nie potulnie dawat
si¢ tak prowadzaé. A moze wszyscy Zydzi tak maja, jak sadzicie?

— Wiadoma rzecz, ze to zydowska przypadtos¢ — odpart San-
dherr. — Ta rasa jest wyzbyta patriotyzmu, honoru i dumy. Od
stuleci nic tylko zdradzaja ludzi, wsrod ktorych zyja, poczynajac
od Jezusa Chrystusa.

Kiedy Dreyfus mijal miejsce, gdzie staliSmy, Sandherr na znak
pogardy odwrdcit si¢ do niego plecami. Natomiast ja nie mogtem
oderwac od skazanca wzroku. Czy to dlatego, ze ostatnie trzy
miesigce spedzit w wiezieniu, czy to z powodu przejmujgcego
zimna jego twarz byta bladoszara i obrzmiata, o barwie czerwia.
Pozbawiong guzikéw czarng kurtke od munduru miat rozchetsta-
ng, wystawata spod niej biata koszula. Rzadkie wtosy sterczaty
na gtowie kepkami. Dreyfus szedt ze swg wartg, nie gubigc kro-
ku. Gdy nas mijali, zerknat w nasza strone. Przez chwile patrzy-
liSmy sobie w oczy, a ja zajrzatem w gtab jego duszy, zobaczytem
zwierzecy strach i rozpaczliwg psychiczng walke, zeby nie dac sie
ztama¢. Odprowadzajac go wzrokiem, uSwiadomitem sobie, ze
ten blysk w jego wtosach to slina. A Dreyfus ani chybi zastana-
wial sie, jaka role odegratem w doprowadzeniu go do upadku.



Pozostat mu juz ostatni etap jego drogi krzyzowej, ten najgor-
szy, tego akurat bytem pewien — przejScie wzdtuz barierek przed
ttumem. Policjanci wzieli sie pod tokcie, probujac utrzymac pu-
blike na dystans. Jednak na widok zblizajacego sie wieznia ttum
napart do przodu. Policyjny kordon wybrzuszyt sie, naprezyt, a
potem pekt, przepuszczajac demonstrantoéw, ktorzy rozlali sie
po chodniku i wzdtuz barierek. Dreyfus zatrzymat sie, odwro-
cit i unidstszy rece, cos powiedziatl. Stat zwrécony do mnie ple-
cami, wiec nie styszalem jego stow, jedynie znajome wyzwiska:
wJudasz!”) | Zdrajcal!”, ktore rzucano mu w twarz, oraz okrzyki:
,Smier¢ Zydom!”.

W koncu straz odciggneta go i zaprowadzita do furgonu wie-
ziennego, stojacego niedaleko w otoczeniu konnej eskorty. Ska-
zaniec miat rece skute na plecach. Wsiadt do furgonu. Drzwi
zamknieto, zaryglowano, zacieto konie batem i orszak ruszyt z
kopyta, wyjezdzajac przez brame na Place de Fontenoy. Przez
chwile watpitem, czy zdota uciec otaczajacej go cizbie i wycig-
gnietym rekom uderzajagcym w boki powozu. Ale kawalerzysci
odpedzili rozjuszonych, siekac ich na ptask brzeszczotami sza-
bel. Dwukrotnie ustyszatem trzasniecie bicza. Woznica wydat
krzykiem rozkaz, woz przyspieszyt, wyrwatl si¢ z ttumu, skrecit
w lewo i zniknat.

Prawie natychmiast padta komenda do marszu. Wydawato
sie, ze od tupotu zotnierskich butoéw trzesie sie ziemia. Zadeto
w trabki. Werble wybijaty rytm. W chwili gdy orkiestra zagrata
Sambre-et-Meuse, zaczal sypac $nieg. Poczutem wielka ulge. Jak
chyba wszyscy. Odwracalismy si¢ spontanicznie do siebie, Sciska-
jac sobie rece. Zupetnie jak gdyby zdrowe ciato oczyscito sie z
morowego plugastwa i zycie mogto sie zaczg¢ od nowa.

Koncze zdawac relacje. W pokoju ministra zapada cisza, jesli
nie liczy¢ trzaskajacego ognia w kominku.
— Szkoda tylko, ze zdrajca pozostanie przy zyciu — odzywa si¢



w konicu Mercier. — I méwie to, majac na wzgledzie gtownie jego
interes. Bo jakie zycie go czeka? Zabijajac go, wySwiadczyliby-
$§my mu uprzejmosc¢. Dlatego chciatem, zeby Izba Deputowanych
przywrocita kare $mierci za zdrade.

Boisdeffre potakuje gtows.

— Starat si¢ pan ze wszystkich sil, panie ministrze — przypo-
chlebia sie.

Mercier wstaje, towarzyszy temu trzask stawow kolanowych.
Podchodzi do wielkiego globusa osadzonego na stojaku obok
biurka i przywotuje mnie skinieniem reki. Wktada okulary, po
czym spoglada na kule ziemskg niczym krétkowzroczny bog.

— Musze go umiesci¢ w takim miejscu, zeby z nikim nie mogt
rozmawia¢ — mowi. — Nie chce, zeby przemycat kolejne zdra-
dzieckie wiadomosci. I co nie mniej wazne, nie zycze sobie, zeby
ktokolwiek mogt sie z nim kontaktowad.

Minister zaskakujgco delikatnie ktadzie dton na poétkuli
potnocnej i tagodnie zakreca Swiatem. Przed nami przesuwa sie
Atlantyk. Mercier zatrzymuje kule i wskazuje jakieS miejsce na
wybrzezu Ameryki Potudniowej, siedem tysiecy kilometrow od
Paryza. Patrzy na mnie i unosi brew, zapraszajac, zebym sam si¢
domyslit.

— Kolonia karna w Cayenne? — pytam.

— Ciepto, ale mam co$ pewniejszego. — Nachyla si¢ i klepie
globus. — Diabelska Wyspa, pietnascie kilometrow od wybrzeza.
W morzu roi sie od rekindéw. Przez ogromne fale i silne prady
nawet fodzig trudno tam przybic.

— Myslatem, ze te kolonie¢ zamknieto juz lata temu.

— Owszem. Ostatnimi jej mieszkancami byli tredowaci ska-
zancy. Bede musiat uzyska¢ zgode Izby Deputowanych, ale tym
razem ja dostane. Ponownie otworzymy tam wiezienie, specjal-
nie dla Dreyfusa. No i co pan na to?

Moja pierwsza reakcja jest zaskoczenie. Mercier, ozeniony z
Angielka, uchodzi za republikanina i wolnomysliciela — na przy-
ktad nigdy nie chodzi na msz¢ — a sa to przymioty, ktore podzi-



wiam. Mimo to ma w sobie co§ z fanatycznego jezuity. Diabelska
Wyspa? — mysle sobie. Podobno wkraczamy w wiek dwudziesty,
a nie w osiemnasty...

— No i? — powtarza. — Co pan o tym sadzi?

— Czy nie traci to troche... — Starannie dobieram stowo, pra-
gne by¢ taktowny. — Dumasem?

— Traci Dumasem? Co pan chce przez to powiedziec?

— Tylko tyle, ze to wyglada na kare wyjeta z powiesci histo-
rycznej. Pobrzmiewa w niej echo Cztowieka w zelaznej masce. A
jesli Dreyfus zyska przydomek Cztowieka z Diabelskiej Wyspy?
Zostatby najstynniejszym wiezniem na Swiecie...

— No wtasnie! — krzyczy Mercier i w rzadkim przejawie emo-
cji klepie sie w udo. — Wtasnie to mi sie w tym podoba. To za-
wtadnie spoteczng wyobraznia.

Ustepuje wobec wyzszosci jego oceny sytuacji politycznej,
jednoczesnie zastanawiajac sie, co ma do tego spoteczenstwo.
Dopiero gdy biore ptaszcz i zmierzam do wyijscia, minister pod-
rzuca mi podpowiedz:

— By¢ moze po raz ostatni widzimy si¢ w tym gabinecie.

— Przykro mi to stysze¢, panie generale.

— Jak pan sie domysla, niespecjalnie interesuje si¢ polityka.
Jestem zawodowym zotnierzem, nie politykiem. Jednak o ile mi
wiadomo, wsrdd partii panuje wielkie niezadowolenie i rzad
moze przetrwaé najwyzej tydzien czy dwa. Niewykluczone na-
wet, ze bedziemy mieli nowego prezydenta. — Mercier wzrusza
ramionami. — Tak czy owak, my, zolnierze, stuzymy tam, gdzie
nam kaza. — Podaje mi reke. — Jestem pod wrazeniem inteligencji,
jaka zaprezentowat pan podczas calej tej nieszczesnej afery, ma-
jorze Picquart. Nie zapomnimy o tym, prawda, generale?

— Oczywiscie, ze nie, panie ministrze. — Boisdeffre rowniez
wstaje, zeby mi podac reke. — Dziekuje wam, Picquart. To byto
wielce pouczajace. Czulem sig, jakbym byt przy tym obecny. A
swoja droga, jak wasz rosyjski?

— Watpie, zebym nauczyt sie kiedys mowi¢ w tym jezyku, ge-



nerale, ale potrafie juz czyta¢ Totstoja... rzecz jasna, positkujgc
sie stownikiem.

— Wysmienicie. Miedzy Francja a Rosja dzieja sie wielkie rze-
czy. Dobra znajomos¢ rosyjskiego bardzo si¢ przyda mtodemu
obiecujgcemu oficerowi.

Juz mam otworzy¢ drzwi, przy ktorych stoje, kiedy Mercier
odzywa si¢ znienacka:

— Niech pan mi powie, czy w ogdle padto moje nazwisko?

— Czy padto? — Nie jestem catkiem pewny, o co mu chodzi.
— W jakim sensie?

— W trakcie porannej uroczystosci.

— Nie sadze...

— Niewazne. — Mercier lekcewazgco macha reka. — Po prostu
bytem ciekawy, czy w ttumie ktos demonstrowat...

— Niczego takiego nie zauwazytem.

— To dobrze. Niczego takiego nie oczekiwatem.

Cicho zamykam za soba drzwi.

Wychodzac z powrotem do wietrznego kanionu rue Saint-
-Dominique, przytrzymuje czapke, by nie zwiato mi jej z gtowy,
i przechodze sto metrow do sgsiedniego gmachu Ministerstwa
Wojny. Nikogo tam nie zastaje. Najwidoczniej moi towarzysze
broni majg w sobote lepsze rzeczy do roboty niz zajmowanie sie
biurokracjg francuskiej armii. Réwne chtopaki! Napisze tylko
oficjalny raport, uprzatne biurko i sprobuje przesta¢ mysle¢ o
Dreyfusie. Truchtem wbiegam po schodach i korytarzem docie-
ram do mojego gabinetu.

Od czasoéw Napoleona Ministerstwo Wojny dzieli sie na czte-
ry wydzialy. Pierwszy zajmuje si¢ administracja; Drugi — wywia-
dem; Trzeci — dziatalnoscig operacyjng i szkoleniem; a Czwarty
— transportem. Ja pracuje w Trzecim, pod dowodztwem putkow-
nika Bouchera, ktorego rowniez nigdzie nie wida¢ w ten zimowy
poranek — ostatecznie to takze rowny chlop. Jako jego zastepca



mam do dyspozycji osobny gabinet: gotg mnisig cele z wychodza-
cym na ponury dziedziniec oknem. Za cate umeblowanie stuzg
mi dwa krzesta, biurko i szafka na akta. Ogrzewanie nie dziata.
Panuje taki zigb, ze przy kazdym oddechu widze pare ulatujaca z
moich ust. Nie zdejmujac ptaszcza, siadam i wpatruje si¢ w stos
papierow, ktory narost w ciggu ostatnich kilku dni. Z jekiem sie-
gam po jedna z teczek.

Moze ze dwie godziny pdzniej, wczesnym popotudniem, sty-
sze stukot krokoéw kogo$ nadchodzgcego wyludnionym koryta-
rzem. Ten kto$ mija moj gabinet, zatrzymuje sie, wraca i przysta-
je przed drzwiami. Drewno jest na tyle cienkie, ze stysze ciezki
oddech. Wstaje, cicho podchodze do progu, nastuchuje, po czym
gwattownie otwieram drzwi i stwierdzam, Ze stoje twarzg w
twarz z szefem Wydziatu Drugiego — czyli zwierzchnikiem catego
wywiadu wojskowego. Sam nie wiem, ktory z nas jest bardziej
zdenerwowany.

— General Gonse — méwig, salutujac. — Nie miatem pojecia,
Ze to pan.

Gonse stynie z tego, ze pracuje po czternascie godzin dzien-
nie. Mogtem sie domysli¢, ze jesli ktokolwiek poza mng przeby-
wa w budynku, to tylko on. Jego wrogowie twierdza, ze jedynie
dzieki temu udaje mu si¢ utrzymac na szczycie w tym zawodzie.

— Nic sie nie stato, majorze Picquart. To gmaszysko to ist-
ny labirynt. Moge? — Czlapie na swoich krotkich nogach w gtgb
gabinetu, zaciggajac sie¢ papierosem. — Przepraszam, ze przeszka-
dzam, ale putkownik Guérin wtasnie przystat mi wiadomos¢ z
Place Venddéme. Twierdzi, ze dzisiaj rano Dreyfus sie przyznat.
Wiedziat pan o tym?

Wybatuszam na niego oczy jak jakis gtupek.

— Nie, panie generale, nie wiedziatem.

— Wyglada na to, ze na p6t godziny przed rozpoczeciem uro-
czystosci wyznat kapitanowi, ktéry go pilnowat, ze naprawde
przekazywat dokumenty Niemcom. — Gonse wzrusza ramiona-
mi. — Pomys$latem, ze powinien pan o tym wiedzie¢, skoro miat



pan mie¢ oko na wszystko i zda¢ relacje ministrowi.

— Ale ja juz mu przekazalem swoj raport... — méwie przera-
zony. Taki stopien niekompetencji moze raz na zawsze zniszczy¢
cztowiekowi kariere. Od pazdziernika, pomimo przyttaczajacych
dowodow swiadczacych przeciwko niemu, Dreyfus uparcie od-
mawiat przyznania si¢ do winy. Tymczasem teraz si¢ dowiaduje,
ze w koncu si¢ przyznat, na dobrg sprawe pod moim nosem, a
ja tego nie zauwazytem! — Chyba po6jde tam i sprawdze, jak to
wtasciwie byto.

— Tez tak panu radze. A kiedy juz pan to wyjasni, prosz¢ wro-
ci¢ i zda¢ mi sprawozdanie.

I znébw wybiegam w lodowaty, szary pé6tmrok. Lapie dorozke
na postoju przy rogu boulevard Saint-Germain, a po przyjezdzie
do Ecole Militaire kaze woznicy zaczeka¢ i wbiegam do $rodka.
Cisza na olbrzymim placu apelowym drwi sobie ze mnie. Jedyna
oznakg zycia s3 Smieciarze zbierajacy odpadki z Place de Fon-
tenoy. Wracam do dorozki i kaze sie jak najszybciej zawiez¢ do
siedziby wojskowego gubernatora Paryza przy Place Vendome,
gdzie w holu tego ponurego, zrujnowanego gmachu czekam na
putkownika Guérina. Ten si¢ nie Spieszy, a kiedy sie w koncu po-
jawia, sprawia wrazenie kogos oderwanego od dobrego obiadu,
kto czym predzej pragnie wrocic do stotu.

— Wszystko juz wyjasnitem generatowi Gonse’owi.

— Przepraszam, putkowniku, ale czy zechciatby pan to wyja-
$ni¢ rOwniez mnie?

Guérin wzdycha.

— Kapitan Lebrun-Renault zostat oddelegowany do pilno-
wania Dreyfusa w wartowni do czasu rozpoczecia uroczystosci.
Przekazat go eskorcie, a kiedy zaczeta sie ceremonia degradacji,
podszedt do naszej grupy i powiedzial co§ w rodzaju: ,,A niech
mnie kule bija, tajdak wtasnie przyznat sie do wszystkiego”.

Wyjmuje notes.

- Co, wedtug kapitana, powiedziat mu Dreyfus? — pytam.

— Nie pamig¢tam doktadnie co do stowa. Sedno sprowadzato



sie do tego, ze przekazywat Niemcom jakie$ tajemnice, ale nic
waznego, minister wiedziat o wszystkim, a w ogole to za kilka lat
cala historia i tak wysztaby na jaw. Co§ w tym guscie. Musi pan
porozmawiaé z kapitanem Lebrunem-Renault.

— Tak zrobie. Gdzie go znajde?

— Nie mam pojecia. Zszedt ze stuzby.

— Czy wciaz przebywa w Paryzu?

— Drogi majorze, a skad ja mam to wiedziec¢?

— Czegos$ tu nie rozumiem — o$§wiadczam. — Z jakiego powo-
du Dreyfus miatby nagle przyznawac si¢ do winy nieznajomemu,
w takim momencie i nie majac niczego do zyskania, skoro przez
trzy miesigce wszystkiego sie wypierat?

— W tej kwestii panu nie pomoge. — Putkownik oglada sie
przez ramie w kierunku stygnacego obiadu.

— Poza tym skoro dopiero co przyznat sie kapitanowi Lebru-
nowi-Renault, to dlaczego po wyjsciu na dwoér w obliczu wielo-
tysiecznego ttumu kilkakrotnie wykrzykiwal, Ze jest niewinny?

Putkownik prostuje sie.

— Czy zarzuca pan jednemu z moich oficeréw kiamstwo?

— Dzigkuje, putkowniku — odpowiadam, chowajac notes.

Po powrocie do ministerstwa od razu kieruje sie do gabinetu
Gonse’a, ktory Sleczy nad sterta akt. Stuchajac mojego raportu,
ktadzie nogi na biurku i odchyla si¢ na krzesle.

— Czyli paniskim zdaniem to opowies$¢ bez pokrycia? — pyta.

— Owszem. Zwtaszcza odkad poznatem szczegdly. Jest duzo
bardziej prawdopodobne, ze ten tepy kapitan gwardii Zle go zro-
zumiat. Ewentualnie zmyslit catg bajeczke, zeby zyska¢ na zna-
czeniu w oczach kolegow. Rzecz jasna, zaktadam, ze Dreyfus nie
byt podwoéjnym agentem podestanym Niemcom - dodaje.

Gonse wybucha smiechem i zapala nastepnego papierosa.

— A szkoda! - rzuca.

— Co mi pan teraz zleci, generale?

— Nie sadze, zeby mogt pan zrobic co$ wiecej.

Zastanawiam sie.



— No ¢6z, jest tylko jeden sposob, zeby zyskaé pewnos¢ —
moéwie z wahaniem.

— Mianowicie jaki?

— Mozemy zapytaé¢ Dreyfusa.

Gonse kreci gtowa.

— Wykluczone. Nie ma juz z nim zadnego kontaktu. Zreszta,
wkrotce zostanie wywieziony z Paryza. — Zdejmuje nogi z biurka
i opuszcza na podtoge. Przysuwa sobie stos teczek. Na front jego
munduru spada popidt z papierosa. — Prosze zostawi¢ to mnie.
Wyjasnie wszystko szefowi sztabu i ministrowi. — Otwiera jakie$
akta, zaczyna je czytac. — Dziekuje, majorze Picquart — moéwi, nie
podnoszgc wzroku. — Moze pan odejsc.



