


ROZDZIAŁ PIERWSZY

Major Picquart do ministra wojny...
Wartownik przy rue Saint-Dominique wychodzi z budki, 

żeby otworzyć mi bramę, a ja w tumanach śniegu przebiegam 
przez wietrzny dziedziniec do ciepłego holu hôtel de Brienne, 
gdzie z fotela wstaje elegancki młody kapitan Gwardii Republi-
kańskiej i salutuje. Powtarzam mu to samo, niecierpliwie:

– Major Picquart do ministra wojny...!
Maszeruję w nogę za kapitanem – po czarnych i białych mar-

murowych płytach posadzki tej oficjalnej rezydencji ministra, po 
krętych schodach, obok srebrnych zbroi z okresu króla Ludwika 
XIV, obok koszmarnego przykładu kiczu z okresu cesarstwa, Na-
poleona przekraczającego przełęcz świętego Bernarda pędzla Davi-
da, aż docieramy na pierwsze piętro. Tam zatrzymujemy się przy 
oknie wychodzącym na teren posiadłości, kapitan idzie zapowie-
dzieć moje przybycie, a ja, zostawszy sam, mogę przez chwilę 
napawać się rzadkim i pięknym widokiem – ogrodu w samym 
środku miasta, uciszonego przez śnieg w zimowy poranek. Nawet 
żółte elektryczne światła w gmachu Ministerstwa Wojny, migo-
czące zza zwiewnych drzew, mają w sobie coś magicznego.

– Generał Mercier pana oczekuje, majorze.
Ściany ogromnego gabinetu ministra zdobi bladoniebieska 

tkanina, długi balkon wychodzi na biały teraz trawnik. Przed 



rozpalonym kominkiem, grzejąc nogi od tyłu, stoją dwaj star-
si mężczyźni, najwyżsi rangą oficerowie w Ministerstwie Wojny. 
Jeden to generał Raoul le Mouton de Boisdeffre, szef sztabu ge-
neralnego, ekspert od Rosji i wszystkiego, co rosyjskie, oraz ar-
chitekt naszego rodzącego się sojuszu z nowym carem; spędził na 
carskim dworze tyle czasu, że ze swoimi sztywnymi bokobroda-
mi wygląda niczym rosyjski hrabia. Drugi, ciut starszy, bo liczący 
sobie sześćdziesiąt lat, to jego przełożony – minister wojny gene-
rał Auguste Mercier we własnej osobie.

Pewnym krokiem podchodzę na środek dywanu i salutuję.
Twarz Merciera, dziwnie pomarszczona i nieruchoma, przy-

pomina skórzaną maskę. Czasami miewam przedziwne złudze-
nie, że przez te wąskie szparki oczu obserwuje mnie zupełnie kto 
inny.

– No cóż, majorze Picquart, nie zajęło im to dużo czasu – 
odzywa się tradycyjnie cichym głosem. – O której się skończyło?

– Pół godziny temu, panie generale.
– Czyli to już naprawdę koniec?
Kiwam głową.
– Owszem, już po wszystkim.
I tak to się zaczęło.

  

– Proszę podejść i usiąść przy kominku – poleca minister. 
Jak zawsze, mówi bardzo cicho. Wskazuje mi pozłacany fotel. 
– Niech pan go przysunie. I zdejmie płaszcz. Proszę nam opowie-
dzieć ze szczegółami, jak to się odbyło.

Sam przysiada wyczekująco na skraju swojego fotela – pochy-
lony, ze splecionymi dłońmi i łokciami opartymi na kolanach. 
Względy protokolarne nie pozwoliły mu osobiście uczestniczyć 
w porannym widowisku. Znalazł się w sytuacji impresaria, który 
nie zdążył na własny spektakl. Jest więc spragniony szczegółów – 
wnikliwości, spostrzeżeń, kolorytu.

– Przede wszystkim, jaki nastrój panował na ulicach?



– Powiedziałbym, że nastrój... wyczekiwania.
Opisuję, jak przed świtem wyszedłem po ciemku z mieszka-

nia i pieszo dotarłem do École Militaire, a potem, przechodząc 
wreszcie do tematu, mówię, że na ulicach panował niezwykły 
spokój. No ale była przecież sobota – żydowski szabas. Mercier 
przerywa mi z uśmiechem – nieznacznym, a jednak lodowato 
zimnym. Prawdę mówiąc, chociaż nie wspominam o tym sło-
wem, kiedy tak maszerowałem mrocznymi chodnikami rue Bo-
issière i avenue du Trocadéro, przyszło mi do głowy, że wielka 
inscenizacja generała może zrobić kompletną klapę. Ale wtedy 
dotarłem do Pont de l’Alma, zobaczyłem niewyraźne postacie 
przechodzące tłumnie nad ciemnymi wodami Sekwany i uświa-
domiłem sobie coś, o czym Mercier wiedział od zawsze – że pra-
gnienie oglądania upokorzenia innego człowieka każdego roz-
grzeje na tyle, by niestraszny mu był największy ziąb.

Wmieszałem się w ciżbę sunącą na południe, za rzekę i dalej, 
avenue Bosquet... W takie zagęszczenie ludzkości, że aż się wyle-
wała z drewnianych trotuarów na jezdnię. Przypominała mi tłum 
na wyścigach konnych, złączony wspólnym poczuciem oczeki-
wania, tą samą pogonią za nieznającą podziałów klasowych roz-
rywką. Gazeciarze przeciskali się tam i z powrotem, sprzedając 
poranne wydania dzienników. Z koksiaków na poboczu unosił 
się zapach pieczonych kasztanów.

Na końcu alei oderwałem się od reszty i skręciłem w kierunku 
École Militaire, w której aż do ubiegłego roku byłem wykładow-
cą topografii. Za moimi plecami tłum ciągnął na oficjalny punkt 
zborny: Place de Fontenoy. Rozjaśniało się. Z École dobiegały 
odgłosy werbli i trąbek sygnałowych, tętent kopyt i przekleń-
stwa, wykrzykiwane rozkazy, tupot wojskowych buciorów. Każ-
dy z dziewięciu pułków piechoty stacjonujących w Paryżu do-
stał rozkaz, by na uroczystość przysłać po dwie kompanie: jedną 
złożoną z doświadczonych żołnierzy, a drugą z rekrutów, któ-
rym – zdaniem Merciera – ten przykład podniesie morale. Kiedy 
przemierzywszy wspaniałe salony, wyszedłem na cour Morland, 



zbierali się już tysiącami na zamarzniętym błocie.
Dotychczas nie uczestniczyłem w publicznej egzekucji, nie 

poznałem więc smaku tej szczególnej atmosfery, lecz wyobrażam 
sobie, że z pewnością przypominała atmosferę panującą tego ran-
ka w École. Ogrom cour Morland tworzył jakże stosowną opra-
wę dla tak wspaniałego widowiska. W oddali, za barierkami i 
kordonem żandarmów w czarnych mundurach, drgało olbrzymie 
szemrzące morze różowych twarzy. Każdy centymetr kwadrato-
wy placu był zajęty. Ludzie stali na ławach i na dachach powo-
zów i omnibusów, siedzieli na konarach drzew, a komuś udało 
się nawet wdrapać na szczyt pomnika ku czci poległych w wojnie 
francusko-pruskiej z roku 1870.

Mercier, który chłonie każde moje słowo, pyta:
– Na ile ocenia pan liczbę obecnych?
– Policja paryska zapewniła mnie, że dwadzieścia tysięcy.
– Doprawdy? – Spodziewałem się, że minister będzie pod 

większym wrażeniem. – Wie pan, że pierwotnie chciałem urzą-
dzić tę ceremonię w Longchamps? Tamtejszy tor wyścigowy 
może pomieścić pięćdziesiąt tysięcy widzów.

– I wygląda na to, że zdołałby go pan zapełnić, panie mini-
strze – wtrąca, podlizując się, Boisdeffre.

– Ma się rozumieć, że byśmy go zapełnili! Ale zdaniem mi-
nistra spraw wewnętrznych istniała groźba, że dojdzie do rozru-
chów. A ja powiadam: im większy tłum, tym skuteczniejsza jest 
lekcja.

Ja uważałem, że dwadzieścia tysięcy to bardzo dużo. Zgiełk 
zebranych, choć stłumiony, był złowróżbny niczym oddech ja-
kiegoś mocarnego zwierza, który wprawdzie chwilowo jest spo-
kojny, lecz w mgnieniu oka może stać się groźny. Tuż przed ósmą 
pojawiła się eskorta kawalerii. Kiedy jechała kłusem przed tłu-
mem, bestia nagle się rozbudziła, bo między jeźdźcami można 
było dojrzeć czarny furgon więzienny zaprzężony w cztery konie. 
Fala gwizdów narastała, przetoczyła się nad kawalkadą. Orszak 
zwolnił, otwarto bramę i przy wtórze stukotu kopyt o bruk po-



wóz i pilnująca go straż wjechali na teren École.
Gdy patrzyłem, jak znikają na wewnętrznym dziedzińcu, 

odezwał się stojący obok mnie mężczyzna:
– Zauważcie, majorze Picquart: Rzymianie rzucali lwom na 

pożarcie chrześcijan, my im rzucamy Żydów. To chyba postęp, 
co?

Człowiek ten, zakutany w szynel z postawionym kołnierzem, 
miał gruby szary szal na szyi i nisko opuszczoną na oczy czapkę. 
Najpierw poznałem go po głosie, a później po tym, jak całe jego 
ciało dygotało niepohamowanie.

Zasalutowałem.
– Pułkowniku Sandherr – przywitałem się.
– Skąd będziecie obserwowali przedstawienie? – zapytał.
– Nie zastanawiałem się nad tym.
– Zapraszam, dołączcie do mnie i moich żołnierzy.
– To dla mnie zaszczyt. Najpierw jednak muszę sprawdzić, 

czy wszystko przebiega ściśle według wytycznych ministra.
– Kiedy skończycie wypełniać obowiązki, będziemy tam. – 

Drżącą ręką wskazał na drugą stronę cour Morland. – Będziecie 
mieli dobry widok.

Obowiązki! Z perspektywy czasu zastanawiam się, czy z jego 
strony był to sarkazm. Podszedłem do biura garnizonu, gdzie 
więźnia pilnował kapitan Lebrun-Renault z Gwardii Republi-
kańskiej. Nie miałem ochoty oglądać znowu skazańca. Zaledwie 
przed dwoma laty był moim studentem właśnie w tym budyn-
ku. Teraz nie miałem mu nic do powiedzenia; nic do niego nie 
czułem; żałowałem, że w ogóle się urodził, i chciałem, żeby raz 
na zawsze zniknął... z Paryża, z Francji, z Europy. Kawalerzysta 
poszedł i sprowadził mi kapitana. Lebrun-Renault okazał się po-
tężnym chłopem o rumianej twarzy i wyglądzie koniarza, zdecy-
dowanie bardziej w typie policjanta niż żołnierza. Wyszedł do 
mnie i poinformował:

– Zdrajca jest zdenerwowany, ale spokojny. Nie sądzę, żeby 
sprawiał kłopoty. Szwy na epoletach jego munduru i guziki po-



luzowano, a klingę szpady na wpół przecięto, żeby na pewno 
łatwo się złamała. Niczego nie pozostawiono przypadkowi. Jeśli 
spróbuje przemówić, na znak generała Darrasa orkiestra zacznie 
grać i słowa zdrajcy utoną w muzyce.

– Zastanawiam się, jaką melodię należy zagrać, żeby utopić 
człowieka? – wtrąca teraz z zadumą Mercier.

– Szantę, panie ministrze? – podsuwa usłużnie Boisdeffre.
– Dobre – chwali Mercier roztropnie, acz bez uśmiechu; on 

rzadko się uśmiecha. Znów zwraca się do mnie: – A więc obser-
wował pan przebieg uroczystości z Sandherrem i jego żołnierza-
mi. Co pan o nich sądzi?

Nie bardzo wiedząc, co odpowiedzieć – w końcu Sandherr 
jest przecież pułkownikiem – mówię ostrożnie:

– Że to grupa oddanych patriotów wykonujących nieocenio-
ną pracę, choć nie czekają ich za to żadne zaszczyty.

To dobra odpowiedź. Na tyle znakomita, że może od niej 
zależeć cała moja przyszłość, zwłaszcza w obliczu tego, o czym 
zamierzam opowiedzieć. Tak czy owak, Mercier – albo człowiek 
za maską udającą Merciera – przygląda mi się badawczo, jakby 
sprawdzał, czy z niego kpię, po czym z uznaniem kiwa głową.

– Ma pan rację, Picquart – przyznaje. – Francja wiele im za-
wdzięcza.

Sześciu mężczyzn uosabiających to wcielenie cnót – eufemi-
stycznie nazwana „sekcja statystyczna” sztabu generalnego – sta-
wiło się tego ranka w komplecie, by obejrzeć zwieńczenie swo-
jego dzieła. Odszukałem ich, kiedy już skończyłem rozmowę z 
kapitanem Lebrunem-Renault. Trzymali się na uboczu, z dala od 
reszty towarzystwa, w południowo-zachodnim rogu placu apelo-
wego, osłonięci od wiatru jednym z niskich budynków otaczają-
cych dziedziniec. Sandherr, z rękami w kieszeniach i ze zwieszoną 
głową, sprawiał wrażenie, jakby błądził myślami gdzieś daleko...

– Czy pamiętasz – wpada mi w słowo minister wojny, zwra-
cając się do Boisdeffre’a – że Jeana Sandherra nazywali „najprzy-
stojniejszym wojskowym w całej Francji”?



– Pamiętam, panie ministrze – potwierdza szef sztabu gene-
ralnego. – Biedak... Dziś trudno w to uwierzyć.

Po jednej ręce pułkownika Sandherra stał jego zastępca, spa-
siony alkoholik o twarzy w kolorze cegły, i z regularnością metro-
nomu pociągał ze spiżowej piersiówki; po drugiej jedyny znany 
mi z widzenia jego podwładny – zwalisty major Joseph Henry, 
który poklepał mnie po ramieniu i tubalnym głosem oświadczył, 
że ma nadzieję, iż wspomnę o nim w raporcie dla ministra. W po-
równaniu z nim dwaj młodsi oficerowie z sekcji, obaj w stopniu 
kapitana, wydawali się zgoła bezbarwni. Był wśród nich również 
cywil, kościsty urzędas z lornetką teatralną przy oczach, którego 
wygląd nasuwał wrażenie, że rzadko bywa na świeżym powie-
trzu. Przesunęli się, żeby zrobić mi miejsce, a alkoholik zapro-
ponował mi nawet łyk swojego obrzydliwego koniaku. Wkrótce 
dołączyli do nas dwaj inni ludzie z zewnątrz – bystry urzędnik 
z Ministerstwa Spraw Zagranicznych oraz du Paty de Clam, ten 
przerażająco durny pułkownik ze sztabu generalnego; w poran-
nym świetle jego monokl błyskał niczym pusty oczodół.

Tymczasem zbliżała się pora rozpoczęcia uroczystości, pod 
złowrogim bladym niebem wyczuwało się napięcie. Na widowi-
sko ściągnięto blisko cztery tysiące żołnierzy, żaden z nich jednak 
nie wydał najcichszego dźwięku. Nawet w tłumie zapanowała ci-
sza. Jedynie na obrzeżach cour Morland coś jeszcze się działo – 
kilku zaproszonych gości wciąż kierowano na właściwe miejsca, 
ci zaś śpieszyli się, skruszeni niczym spóźnialscy na pogrzebie. 
Część widzów przed barierkami rozpoznała drobną, szczupłą ko-
bietę w białym futrze, takiej samej czapce, mufce i z niebieską 
parasolką z falbankami w ręku, którą eskortował wysoki porucz-
nik dragonów, i naraz nad błotem uniosły się brawa podkreślane 
okrzykami: „Hura!” i „Brawo!”.

Sandherr uniósł głowę.
– A to co za jedna, do diaska?! – burknął.
Któryś z kapitanów odebrał lornetkę teatralną urzędnikowi 

i wycelował ją w kobietę w futrze, która tymczasem dziękowała 



tłumom, kiwając głową i z wdziękiem kręcąc parasolką.
– Niech mnie kule biją, jeśli to nie boska Sarah! – Wyregulo-

wał nieco ostrość lornetki. – A prowadzi ją Rochebouet z Dwu-
dziestego Ósmego. Ten to ma szczęście!

Mercier siada prosto w fotelu, skubiąc białego wąsa. Sarah 
Bernhardt zaszczyciła swoją obecnością jego inscenizację! Wła-
śnie takich rzeczy ode mnie oczekuje: artystycznego blichtru, to-
warzyskich plotek. Mimo to udaje, że jest niezadowolony.

– Ciekawe, kto wpadł na pomysł, żeby zaprosić jakąś akto-
reczkę...

Za dziesięć dziewiąta dowódca parady, generał Darras, przeje-
chał stępa brukowaną ścieżką na środek placu apelowego. Wierz-
chowiec generała – klacz – parsknął i zwiesił łeb, kiedy jeździec 
ściągnął cugle; przestępując z nogi na nogę, obrócił się wkoło, 
obserwując mrowie gapiów, pogrzebał kopytem po stwardnia-
łym błocie i znieruchomiał.

Gdy zegar zaczął wybijać dziewiątą, rozległa się komenda:
– Kompanie! Baczność!
Jednogłośnie, jak grzmot pioruna, trzasnęły pięty buciorów 

czterech tysięcy żołnierzy. W tej samej chwili na końcu placu 
apelowego pojawiła się grupa pięciu osób zmierzających w kie-
runku generała. Dopiero kiedy te małe niewyraźne postacie się 
zbliżyły, wszyscy zobaczyli, że są to czterej artylerzyści otaczający 
skazańca. Maszerowali dziarskim krokiem, tak idealnie zgrani, że 
co piąty krok prawymi piętami stukali o bruk dokładnie z biciem 
zegara. Raz więzień się potknął, ale szybko z powrotem wpadł w 
rytm. Kiedy ucichło echo ostatniego uderzenia, zatrzymali się i 
zasalutowali. Potem artylerzyści zrobili w tył zwrot i odmaszero-
wali, zostawiając skazańca sam na sam z generałem.

Wybito werbel. Zabrzmiała trąbka sygnałowa. Na środek 
placu wystąpił urzędnik, trzymając wysoko przed twarzą kartkę, 
niczym herold na deskach teatru. Obwieszczenie trzepotało na 
lodowatym wietrze, lecz jak na tak małego mężczyznę jego głos 
był zaskakująco donośny.



– W imieniu narodu francuskiego Pierwszy Stały Sąd Woj-
skowy Rządu Wojskowego w Paryżu, rozpoznawszy sprawę przy 
drzwiach zamkniętych, na posiedzeniu jawnym wydał niniejszy 
wyrok – przemówił. – Sędziom zadano jedno pytanie, następu-
jącej treści: czy Alfred Dreyfus, kapitan Czternastego Pułku Ar-
tylerii i oficer służący w sztabie generalnym, jest winny tego, że 
w roku tysiąc osiemset dziewięćdziesiątym czwartym przekazał 
obcemu mocarstwu lub jego przedstawicielom w Paryżu wiele 
tajnych bądź poufnych dokumentów dotyczących obrony naro-
dowej? Sąd jednomyślnie orzekł: „Tak, oskarżony jest winny”. 
Sąd jednomyślnie skazuje Alfreda Dreyfusa na karę dożywotnie-
go zesłania do kolonii karnej oraz degradację i nakazuje, by po-
zbawienie go stopnia kapitana odbyło się na oczach pierwszej 
parady wojskowej garnizonu paryskiego.

Urzędnik wrócił na swoje miejsce. Generał Darras uniósł się 
w strzemionach i wyciągnął szpadę. Żeby na niego spojrzeć, ska-
zaniec musiał zadrzeć głowę. Odebrano mu pince-nez, więc nosił 
teraz okulary bez oprawki.

– Alfredzie Dreyfus, jesteście niegodni noszenia broni. W 
imieniu narodu francuskiego degradujemy was!

– I w tym momencie więzień odezwał się po raz pierwszy – 
opowiadam Mercierowi.

Minister z zaskoczenia aż podskakuje.
– Odezwał się?! – powtarza z niedowierzaniem.
– Tak. – Z kieszeni spodni wyciągam notes. – Podniósł obie 

ręce nad głowę i krzyknął... – Tu sprawdzam swoje zapiski, żeby 
niczego nie pokręcić. – „Żołnierze, oni degradują niewinnego 
człowieka...! Żołnierze, oni niewinnego człowieka pozbawiają 
honoru! Niech żyje Francja...! Niech żyje wojsko...!” – Czytam 
wyraźnie, bez emocji, czyli dokładnie tak, jak skazaniec wykrzy-
kiwał te słowa. Jedyna różnica polega na tym, że Dreyfus, jako 
Żyd z alzackiej Miluzy, lekko zaprawił je niemieckim akcentem.

– Jak można było do tego dopuścić? – oburza się minister z 
marsową miną. – Mówił pan, zdaje się, że gdyby więzień chciał 



wygłosić mowę, mieli zagrać marsz?
– Generał Darras uznał, że kilka okrzyków protestu to jesz-

cze nie przemówienie, a muzyka kłóciłaby się z powagą sytuacji.
– Czy tłum jakoś zareagował?
– Tak. – Ponownie zaglądam do notatek. – Ludzie zaczęli 

skandować: „Śmierć... śmierć... śmierć...”.
Słysząc, jak skandują, spojrzeliśmy w stronę barierek.
– Muszą coś zrobić, inaczej to się może wymknąć spod kon-

troli – rzekł pułkownik Sandherr.
Poprosiłem o pożyczenie lornetki teatralnej. Podniosłem ją 

do oczu, wyregulowałem ostrość i zobaczyłem, jak olbrzymi star-
szy sierżant Gwardii Republikańskiej kładzie ręce na Dreyfusie. 
Kilkoma ruchami mocarnych rąk zdarł epolety z jego ramion, 
pourywał wszystkie guziki z kurtki mundurowej i złote galony z 
rękawów, a potem ukląkł i oderwał czerwone lampasy ze spodni. 
Skupiłem się na minie Dreyfusa. Jego twarz była pozbawiona wy-
razu. Patrzył prosto przed siebie, kiedy szarpano nim raz w tę, 
raz w tamtą stronę; poddawał się temu upokorzeniu jak dziecko, 
któremu zirytowany dorosły poprawia ubranie. Na koniec starszy 
sierżant wyjął szpadę Dreyfusa z pochwy, wbił jej czubek w bło-
to i złamał klingę kopnięciem buciora. Rzucił jej obie części na 
kupkę pasmanterii u stóp skazańca, raptownie zrobił dwa kroki 
w tył, obrócił się twarzą do generała i zasalutował, a tymczasem 
Dreyfus spoglądał na podarte symbole jego honoru.

– No, Picquart, to wy macie lornetkę – burknął niecierpliwie 
Sandherr. – Mówcie nam, jak on wygląda.

– Wygląda... – zwróciłem lornetkę urzędnikowi – wygląda 
jak żydowski krawiec podliczający, ile pieniędzy zmarnowano na 
te pozdzierane złote galony. Gdyby miał na szyi centymetr kra-
wiecki, mógłby być krojczym w szwalni przy rue Auber.

– Dobre – pochwalił Sandherr. – Podoba mi się.
– Bardzo dobre – przytakuje Mercier, zamykając oczy. – Wi-

dzę go jak na dłoni.
– Niech żyje Francja! – krzyknął znów Dreyfus. – Przysięgam, 



że jestem niewinny!
A potem, pod eskortą, rozpoczął długi marsz wzdłuż czterech 

stron cour Morland, paradując w podartym mundurze przed każ-
dym oddziałem wojska, żeby żołnierze na całe życie zapamiętali 
sobie, jak armia traktuje zdrajców. Co pewien czas wykrzykiwał: 
„Jestem niewinny!”, a tłum gapiów kwitował te słowa szyderczy-
mi gwizdami i okrzykami „Judasz!” oraz „Żydowski zdrajca!”. 
Na pozór ciągnęło się to w nieskończoność, chociaż według mo-
jego zegarka trwało nie więcej niż siedem minut.

Gdy Dreyfus ruszył w naszym kierunku, człowiek z Minister-
stwa Spraw Zagranicznych, na którego przypadła kolej obserwa-
cji przez lornetkę, odezwał się tym swoim rozwlekłym głosem:

– Nie rozumiem, jak ten gość może twierdzić, że jest niewin-
ny, skoro pozwala się tak upokarzać. Gdyby rzeczywiście był nie-
winny, z pewnością spróbowałby walczyć, a nie potulnie dawał 
się tak prowadzać. A może wszyscy Żydzi tak mają, jak sądzicie?

– Wiadoma rzecz, że to żydowska przypadłość – odparł San-
dherr. – Ta rasa jest wyzbyta patriotyzmu, honoru i dumy. Od 
stuleci nic tylko zdradzają ludzi, wśród których żyją, poczynając 
od Jezusa Chrystusa.

Kiedy Dreyfus mijał miejsce, gdzie staliśmy, Sandherr na znak 
pogardy odwrócił się do niego plecami. Natomiast ja nie mogłem 
oderwać od skazańca wzroku. Czy to dlatego, że ostatnie trzy 
miesiące spędził w więzieniu, czy to z powodu przejmującego 
zimna jego twarz była bladoszara i obrzmiała, o barwie czerwia. 
Pozbawioną guzików czarną kurtkę od munduru miał rozchełsta-
ną, wystawała spod niej biała koszula. Rzadkie włosy sterczały 
na głowie kępkami. Dreyfus szedł ze swą wartą, nie gubiąc kro-
ku. Gdy nas mijali, zerknął w naszą stronę. Przez chwilę patrzy-
liśmy sobie w oczy, a ja zajrzałem w głąb jego duszy, zobaczyłem 
zwierzęcy strach i rozpaczliwą psychiczną walkę, żeby nie dać się 
złamać. Odprowadzając go wzrokiem, uświadomiłem sobie, że 
ten błysk w jego włosach to ślina. A Dreyfus ani chybi zastana-
wiał się, jaką rolę odegrałem w doprowadzeniu go do upadku.



Pozostał mu już ostatni etap jego drogi krzyżowej, ten najgor-
szy, tego akurat byłem pewien – przejście wzdłuż barierek przed 
tłumem. Policjanci wzięli się pod łokcie, próbując utrzymać pu-
blikę na dystans. Jednak na widok zbliżającego się więźnia tłum 
naparł do przodu. Policyjny kordon wybrzuszył się, naprężył, a 
potem pękł, przepuszczając demonstrantów, którzy rozlali się 
po chodniku i wzdłuż barierek. Dreyfus zatrzymał się, odwró-
cił i uniósłszy ręce, coś powiedział. Stał zwrócony do mnie ple-
cami, więc nie słyszałem jego słów, jedynie znajome wyzwiska: 
„Judasz!”, „Zdrajca!”, które rzucano mu w twarz, oraz okrzyki: 
„Śmierć Żydom!”.

W końcu straż odciągnęła go i zaprowadziła do furgonu wię-
ziennego, stojącego niedaleko w otoczeniu konnej eskorty. Ska-
zaniec miał ręce skute na plecach. Wsiadł do furgonu. Drzwi 
zamknięto, zaryglowano, zacięto konie batem i orszak ruszył z 
kopyta, wyjeżdżając przez bramę na Place de Fontenoy. Przez 
chwilę wątpiłem, czy zdoła uciec otaczającej go ciżbie i wycią-
gniętym rękom uderzającym w boki powozu. Ale kawalerzyści 
odpędzili rozjuszonych, siekąc ich na płask brzeszczotami sza-
bel. Dwukrotnie usłyszałem trzaśnięcie bicza. Woźnica wydał 
krzykiem rozkaz, wóz przyśpieszył, wyrwał się z tłumu, skręcił 
w lewo i zniknął.

Prawie natychmiast padła komenda do marszu. Wydawało 
się, że od tupotu żołnierskich butów trzęsie się ziemia. Zadęto 
w trąbki. Werble wybijały rytm. W chwili gdy orkiestra zagrała 
Sambre-et-Meuse, zaczął sypać śnieg. Poczułem wielką ulgę. Jak 
chyba wszyscy. Odwracaliśmy się spontanicznie do siebie, ściska-
jąc sobie ręce. Zupełnie jak gdyby zdrowe ciało oczyściło się z 
morowego plugastwa i życie mogło się zacząć od nowa.

  

Kończę zdawać relację. W pokoju ministra zapada cisza, jeśli 
nie liczyć trzaskającego ognia w kominku.

– Szkoda tylko, że zdrajca pozostanie przy życiu – odzywa się 



w końcu Mercier. – I mówię to, mając na względzie głównie jego 
interes. Bo jakie życie go czeka? Zabijając go, wyświadczyliby-
śmy mu uprzejmość. Dlatego chciałem, żeby Izba Deputowanych 
przywróciła karę śmierci za zdradę.

Boisdeffre potakuje głową.
– Starał się pan ze wszystkich sił, panie ministrze – przypo-

chlebia się.
Mercier wstaje, towarzyszy temu trzask stawów kolanowych. 

Podchodzi do wielkiego globusa osadzonego na stojaku obok 
biurka i przywołuje mnie skinieniem ręki. Wkłada okulary, po 
czym spogląda na kulę ziemską niczym krótkowzroczny bóg.

– Muszę go umieścić w takim miejscu, żeby z nikim nie mógł 
rozmawiać – mówi. – Nie chcę, żeby przemycał kolejne zdra-
dzieckie wiadomości. I co nie mniej ważne, nie życzę sobie, żeby 
ktokolwiek mógł się z nim kontaktować.

Minister zaskakująco delikatnie kładzie dłoń na półkuli 
północnej i łagodnie zakręca światem. Przed nami przesuwa się 
Atlantyk. Mercier zatrzymuje kulę i wskazuje jakieś miejsce na 
wybrzeżu Ameryki Południowej, siedem tysięcy kilometrów od 
Paryża. Patrzy na mnie i unosi brew, zapraszając, żebym sam się 
domyślił.

– Kolonia karna w Cayenne? – pytam.
– Ciepło, ale mam coś pewniejszego. – Nachyla się i klepie 

globus. – Diabelska Wyspa, piętnaście kilometrów od wybrzeża. 
W morzu roi się od rekinów. Przez ogromne fale i silne prądy 
nawet łodzią trudno tam przybić.

– Myślałem, że tę kolonię zamknięto już lata temu.
– Owszem. Ostatnimi jej mieszkańcami byli trędowaci ska-

zańcy. Będę musiał uzyskać zgodę Izby Deputowanych, ale tym 
razem ją dostanę. Ponownie otworzymy tam więzienie, specjal-
nie dla Dreyfusa. No i co pan na to?

Moją pierwszą reakcją jest zaskoczenie. Mercier, ożeniony z 
Angielką, uchodzi za republikanina i wolnomyśliciela – na przy-
kład nigdy nie chodzi na mszę – a są to przymioty, które podzi-



wiam. Mimo to ma w sobie coś z fanatycznego jezuity. Diabelska 
Wyspa? – myślę sobie. Podobno wkraczamy w wiek dwudziesty, 
a nie w osiemnasty...

– No i? – powtarza. – Co pan o tym sądzi?
– Czy nie trąci to trochę... – Starannie dobieram słowo, pra-

gnę być taktowny. – Dumasem?
– Trąci Dumasem? Co pan chce przez to powiedzieć?
– Tylko tyle, że to wygląda na karę wyjętą z powieści histo-

rycznej. Pobrzmiewa w niej echo Człowieka w żelaznej masce. A 
jeśli Dreyfus zyska przydomek Człowieka z Diabelskiej Wyspy? 
Zostałby najsłynniejszym więźniem na świecie...

– No właśnie! – krzyczy Mercier i w rzadkim przejawie emo-
cji klepie się w udo. – Właśnie to mi się w tym podoba. To za-
władnie społeczną wyobraźnią.

Ustępuję wobec wyższości jego oceny sytuacji politycznej, 
jednocześnie zastanawiając się, co ma do tego społeczeństwo. 
Dopiero gdy biorę płaszcz i zmierzam do wyjścia, minister pod-
rzuca mi podpowiedź:

– Być może po raz ostatni widzimy się w tym gabinecie.
– Przykro mi to słyszeć, panie generale.
– Jak pan się domyśla, niespecjalnie interesuję się polityką. 

Jestem zawodowym żołnierzem, nie politykiem. Jednak o ile mi 
wiadomo, wśród partii panuje wielkie niezadowolenie i rząd 
może przetrwać najwyżej tydzień czy dwa. Niewykluczone na-
wet, że będziemy mieli nowego prezydenta. – Mercier wzrusza 
ramionami. – Tak czy owak, my, żołnierze, służymy tam, gdzie 
nam każą. – Podaje mi rękę. – Jestem pod wrażeniem inteligencji, 
jaką zaprezentował pan podczas całej tej nieszczęsnej afery, ma-
jorze Picquart. Nie zapomnimy o tym, prawda, generale?

– Oczywiście, że nie, panie ministrze. – Boisdeffre również 
wstaje, żeby mi podać rękę. – Dziękuję wam, Picquart. To było 
wielce pouczające. Czułem się, jakbym był przy tym obecny. A 
swoją drogą, jak wasz rosyjski?

– Wątpię, żebym nauczył się kiedyś mówić w tym języku, ge-



nerale, ale potrafię już czytać Tołstoja... rzecz jasna, posiłkując 
się słownikiem.

– Wyśmienicie. Między Francją a Rosją dzieją się wielkie rze-
czy. Dobra znajomość rosyjskiego bardzo się przyda młodemu 
obiecującemu oficerowi.

Już mam otworzyć drzwi, przy których stoję, kiedy Mercier 
odzywa się znienacka:

– Niech pan mi powie, czy w ogóle padło moje nazwisko?
– Czy padło? – Nie jestem całkiem pewny, o co mu chodzi. 

– W jakim sensie?
– W trakcie porannej uroczystości.
– Nie sądzę...
– Nieważne. – Mercier lekceważąco macha ręką. – Po prostu 

byłem ciekawy, czy w tłumie ktoś demonstrował...
– Niczego takiego nie zauważyłem.
– To dobrze. Niczego takiego nie oczekiwałem.
Cicho zamykam za sobą drzwi.

  

Wychodząc z powrotem do wietrznego kanionu rue Saint-
-Dominique, przytrzymuję czapkę, by nie zwiało mi jej z głowy, 
i przechodzę sto metrów do sąsiedniego gmachu Ministerstwa 
Wojny. Nikogo tam nie zastaję. Najwidoczniej moi towarzysze 
broni mają w sobotę lepsze rzeczy do roboty niż zajmowanie się 
biurokracją francuskiej armii. Równe chłopaki! Napiszę tylko 
oficjalny raport, uprzątnę biurko i spróbuję przestać myśleć o 
Dreyfusie. Truchtem wbiegam po schodach i korytarzem docie-
ram do mojego gabinetu.

Od czasów Napoleona Ministerstwo Wojny dzieli się na czte-
ry wydziały. Pierwszy zajmuje się administracją; Drugi – wywia-
dem; Trzeci – działalnością operacyjną i szkoleniem; a Czwarty 
– transportem. Ja pracuję w Trzecim, pod dowództwem pułkow-
nika Bouchera, którego również nigdzie nie widać w ten zimowy 
poranek – ostatecznie to także równy chłop. Jako jego zastępca 



mam do dyspozycji osobny gabinet: gołą mnisią celę z wychodzą-
cym na ponury dziedziniec oknem. Za całe umeblowanie służą 
mi dwa krzesła, biurko i szafka na akta. Ogrzewanie nie działa. 
Panuje taki ziąb, że przy każdym oddechu widzę parę ulatującą z 
moich ust. Nie zdejmując płaszcza, siadam i wpatruję się w stos 
papierów, który narósł w ciągu ostatnich kilku dni. Z jękiem się-
gam po jedną z teczek.

Może ze dwie godziny później, wczesnym popołudniem, sły-
szę stukot kroków kogoś nadchodzącego wyludnionym koryta-
rzem. Ten ktoś mija mój gabinet, zatrzymuje się, wraca i przysta-
je przed drzwiami. Drewno jest na tyle cienkie, że słyszę ciężki 
oddech. Wstaję, cicho podchodzę do progu, nasłuchuję, po czym 
gwałtownie otwieram drzwi i stwierdzam, że stoję twarzą w 
twarz z szefem Wydziału Drugiego – czyli zwierzchnikiem całego 
wywiadu wojskowego. Sam nie wiem, który z nas jest bardziej 
zdenerwowany.

– Generał Gonse – mówię, salutując. – Nie miałem pojęcia, 
że to pan.

Gonse słynie z tego, że pracuje po czternaście godzin dzien-
nie. Mogłem się domyślić, że jeśli ktokolwiek poza mną przeby-
wa w budynku, to tylko on. Jego wrogowie twierdzą, że jedynie 
dzięki temu udaje mu się utrzymać na szczycie w tym zawodzie.

– Nic się nie stało, majorze Picquart. To gmaszysko to ist-
ny labirynt. Mogę? – Człapie na swoich krótkich nogach w głąb 
gabinetu, zaciągając się papierosem. – Przepraszam, że przeszka-
dzam, ale pułkownik Guérin właśnie przysłał mi wiadomość z 
Place Vendôme. Twierdzi, że dzisiaj rano Dreyfus się przyznał. 
Wiedział pan o tym?

Wybałuszam na niego oczy jak jakiś głupek.
– Nie, panie generale, nie wiedziałem.
– Wygląda na to, że na pół godziny przed rozpoczęciem uro-

czystości wyznał kapitanowi, który go pilnował, że naprawdę 
przekazywał dokumenty Niemcom. – Gonse wzrusza ramiona-
mi. – Pomyślałem, że powinien pan o tym wiedzieć, skoro miał 



pan mieć oko na wszystko i zdać relację ministrowi.
– Ale ja już mu przekazałem swój raport... – mówię przera-

żony. Taki stopień niekompetencji może raz na zawsze zniszczyć 
człowiekowi karierę. Od października, pomimo przytłaczających 
dowodów świadczących przeciwko niemu, Dreyfus uparcie od-
mawiał przyznania się do winy. Tymczasem teraz się dowiaduję, 
że w końcu się przyznał, na dobrą sprawę pod moim nosem, a 
ja tego nie zauważyłem! – Chyba pójdę tam i sprawdzę, jak to 
właściwie było.

– Też tak panu radzę. A kiedy już pan to wyjaśni, proszę wró-
cić i zdać mi sprawozdanie.

I znów wybiegam w lodowaty, szary półmrok. Łapię dorożkę 
na postoju przy rogu boulevard Saint-Germain, a po przyjeździe 
do École Militaire każę woźnicy zaczekać i wbiegam do środka. 
Cisza na olbrzymim placu apelowym drwi sobie ze mnie. Jedyną 
oznaką życia są śmieciarze zbierający odpadki z Place de Fon-
tenoy. Wracam do dorożki i każę się jak najszybciej zawieźć do 
siedziby wojskowego gubernatora Paryża przy Place Vendôme, 
gdzie w holu tego ponurego, zrujnowanego gmachu czekam na 
pułkownika Guérina. Ten się nie śpieszy, a kiedy się w końcu po-
jawia, sprawia wrażenie kogoś oderwanego od dobrego obiadu, 
kto czym prędzej pragnie wrócić do stołu.

– Wszystko już wyjaśniłem generałowi Gonse’owi.
– Przepraszam, pułkowniku, ale czy zechciałby pan to wyja-

śnić również mnie?
Guérin wzdycha.
– Kapitan Lebrun-Renault został oddelegowany do pilno-

wania Dreyfusa w wartowni do czasu rozpoczęcia uroczystości. 
Przekazał go eskorcie, a kiedy zaczęła się ceremonia degradacji, 
podszedł do naszej grupy i powiedział coś w rodzaju: „A niech 
mnie kule biją, łajdak właśnie przyznał się do wszystkiego”.

Wyjmuję notes.
– Co, według kapitana, powiedział mu Dreyfus? – pytam.
– Nie pamiętam dokładnie co do słowa. Sedno sprowadzało 



się do tego, że przekazywał Niemcom jakieś tajemnice, ale nic 
ważnego, minister wiedział o wszystkim, a w ogóle to za kilka lat 
cała historia i tak wyszłaby na jaw. Coś w tym guście. Musi pan 
porozmawiać z kapitanem Lebrunem-Renault.

– Tak zrobię. Gdzie go znajdę?
– Nie mam pojęcia. Zszedł ze służby.
– Czy wciąż przebywa w Paryżu?
– Drogi majorze, a skąd ja mam to wiedzieć?
– Czegoś tu nie rozumiem – oświadczam. – Z jakiego powo-

du Dreyfus miałby nagle przyznawać się do winy nieznajomemu, 
w takim momencie i nie mając niczego do zyskania, skoro przez 
trzy miesiące wszystkiego się wypierał?

– W tej kwestii panu nie pomogę. – Pułkownik ogląda się 
przez ramię w kierunku stygnącego obiadu.

– Poza tym skoro dopiero co przyznał się kapitanowi Lebru-
nowi-Renault, to dlaczego po wyjściu na dwór w obliczu wielo-
tysięcznego tłumu kilkakrotnie wykrzykiwał, że jest niewinny?

Pułkownik prostuje się.
– Czy zarzuca pan jednemu z moich oficerów kłamstwo?
– Dziękuję, pułkowniku – odpowiadam, chowając notes.
Po powrocie do ministerstwa od razu kieruję się do gabinetu 

Gonse’a, który ślęczy nad stertą akt. Słuchając mojego raportu, 
kładzie nogi na biurku i odchyla się na krześle.

– Czyli pańskim zdaniem to opowieść bez pokrycia? – pyta.
– Owszem. Zwłaszcza odkąd poznałem szczegóły. Jest dużo 

bardziej prawdopodobne, że ten tępy kapitan gwardii źle go zro-
zumiał. Ewentualnie zmyślił całą bajeczkę, żeby zyskać na zna-
czeniu w oczach kolegów. Rzecz jasna, zakładam, że Dreyfus nie 
był podwójnym agentem podesłanym Niemcom – dodaję.

Gonse wybucha śmiechem i zapala następnego papierosa.
– A szkoda! – rzuca.
– Co mi pan teraz zleci, generale?
– Nie sądzę, żeby mógł pan zrobić coś więcej.
Zastanawiam się.



– No cóż, jest tylko jeden sposób, żeby zyskać pewność – 
mówię z wahaniem.

– Mianowicie jaki?
– Możemy zapytać Dreyfusa.
Gonse kręci głową.
– Wykluczone. Nie ma już z nim żadnego kontaktu. Zresztą, 

wkrótce zostanie wywieziony z Paryża. – Zdejmuje nogi z biurka 
i opuszcza na podłogę. Przysuwa sobie stos teczek. Na front jego 
munduru spada popiół z papierosa. – Proszę zostawić to mnie. 
Wyjaśnię wszystko szefowi sztabu i ministrowi. – Otwiera jakieś 
akta, zaczyna je czytać. – Dziękuję, majorze Picquart – mówi, nie 
podnosząc wzroku. – Może pan odejść.


