


Prolog: Niedrukowany i wystraszony

Kurt Vonnegut w nowej pracy wykładowcy na Uniwersytecie
Iowa zamierzał dać z siebie wszystko. Kiedy na początku września
1965 roku mknął przez Środkowy Wschód w nowym volkswagenie
garbusie syna — prawie dwumetrowy mężczyzna z głową przyciśniętą
do podsufitki — zdawało się, że niepowodzenie ciągnie się za nim
jak puszki przywiązane do zderzaka. Popielniczka była pełna
zgniecionych petów pall malli, a przednia szyba brązowa od nalotu
nikotyny z papierosów odpalanych jeden po drugim. Nie brakowało
mu tematów do rozmyślań, a podczas liczącej dwa tysiące kilometrów
podróży z domu na Cape Cod do Iowa City w stanie Iowa miał na
to wystarczająco dużo czasu.

Znudziło go trwające dwadzieścia lat małżeństwo z jego pierwszą
miłością, Jane Cox, z którą ożenił się zaledwie pięć miesięcy od
wyjścia z obozu dla jeńców wojennych po zakończeniu drugiej wojny
światowej. Przez ostatnie lato starał się w Nowym Jorku nawiązać
romans z pewną o dwadzieścia lat młodszą kobietą, która z kolei
czekała, aż pisarz William Price Fox weźmie rozwód, aby mogli się
pobrać. Gdy okazało się, że prowadzenie zajęć w ramach cieszących
się uznaniem warsztatów pisarskich w Iowa mu nie odpowiada, Kurt
zamierzał wyjechać i wynagrodzić sobie wysiłek, ostro przystawiając
się do Sarah1. Z drugiej strony planował jej przypomnieć, że jest



starym kochliwym moczymordą, a ona zwykłą dziewczyną, a do tego
ma tyle lat, że mógłby być jej ojcem. Potrzebowała go równie mocno
jak półpaśca2.

Rzeczywiście miał córkę prawie w jej wieku, a także pięcioro
innych dzieci — troje własnych oraz troje przygarniętych po śmierci
siostry i szwagra. Pieniędzy wystarczyło mu tylko na samotną podróż
do Iowa City. Nie miał ochoty tam jechać, lecz najwyraźniej wszyscy
uważali, że to świetny pomysł3. Miller Harris, jego kumpel z
uniwersyteckiej gazetki „Daily Sun” na uczelni Cornella,
dowiedziawszy się o zaproszeniu, napisał do niego: „Na litość boską,
jedź, ale miej świadomość, że na Twoje zajęcia przyjdą wyłącznie
ciemniaki. Będą wśród nich ładne dziewczęta, młode, świeże i
urocze, a wiele z nich się w Tobie zakocha. Ale to tak czy siak
ciemniaki... Co tam — może z ich kiepskich wypracowań zbierzesz
przynajmniej trochę śmiesznego materiału”4. Poza tym Kurt jak
zwykle potrzebował pieniędzy, zwłaszcza że troje dzieci już
studiowało. Przyjął więc zaproszenie Johna C. Gerbera, dziekana
Wydziału Anglistyki w Iowa, pisząc, że to dla niego zaszczyt5.

Z pewnością potrzebował odmiany6. Ostatnio temperament dawał
mu się we znaki. Kurt był rozdrażniony nadmiarem alkoholu oraz
ciągłym strachem, że na zawsze zostanie nieudacznikiem. Mniej
więcej miesiąc wcześniej, zanim wyjechał do Iowa, jego najstarsza
córka, piętnastoletnia Edie, grała Cygankę w dziecięcej inscenizacji
Wyspy Skarbów w Cape Cod Playhouse. Podczas gdy rozdawała
autografy — między innymi oczarowanej siedmioletniej Caroline
Kennedy — jakiś stojący obok Vonneguta cwaniak rzucił wulgarną
uwagę na jej temat. Kurt wyprowadził gościa na parking, żeby to
powtórzył, po czym dał mu w mordę pomiędzy samochodami.
Tamten, oszołomiony, ale wciąż niezniechęcony, wstał i znów coś
odpysknął, więc Vonnegut jeszcze raz go trzepnął7. Na Cape Cod
wieści o takich sprawach szybko się rozchodziły.

Może nie tyle sam komentarz tak go dotknął, co świadomość



tego, że jest nikim. Oczywiście tamten gość nie miał pojęcia, z kim
ma do czynienia — nie wiedział nawet, że to ojciec Edie. Sąsiedzi
nie czytali powieści Vonneguta, w ogóle niezbyt interesowali się
książkami, Kurt miał więc poczucie, że nic nie znaczy8.

Nie znaczy to wcale, że na Wydziale Anglistyki w Iowa wiedziano
o nim dużo. Szczerze mówiąc, on sam lepiej orientował się w
programie tamtejszego kursu pisarstwa kreatywnego niż tamtejsi
uczeni w jego twórczości. Artykuł na temat warsztatów ukazał się
w magazynie „Look” zaledwie kilka tygodni, zanim Vonnegut dostał
zaproszenie od doktora Gerbera9. Kurt wiedział za to z całą
pewnością, że kierownik programu, Paul Engle, „nie znał mnie i
chyba nigdy o mnie nie słyszał. Nie czytywał takich bzdetów. Ale
czytywał je tu ktoś inny i zapewnił go, iż faktycznie jestem pisarzem,
tyle że spłukanym, z gromadą dzieci, zupełnie niedrukowanym i
śmiertelnie wystraszonym”10. Gdy w ostatniej chwili wycofał się
poeta Robert Lowell, Engle uratował Vonneguta, oferując stałą pracę.

Prawda była taka, że pomimo opublikowania czterech powieści
oraz całej masy opowiadań w czasopismach, jakie zwykle widuje się
w poczekalniach u lekarzy, kariera pisarska Kurta Vonneguta od lat
tkwiła w martwym punkcie. Na Uniwersytecie Cornella pisywał do
gazetki felietony satyryczne, artykuły informacyjne oraz
publicystyczne, ale w 1943 roku, po dwóch latach studiów, rzucił
uczelnię z powodu złych ocen i zaciągnął się do wojska. Po wojnie
dzięki G.I. Bill — ustawie zapewniającej wsparcie zdemobilizowanym
żołnierzom, między innymi poprzez finansowanie edukacji —
studiował antropologię na Uniwersytecie Chicagowskim, ale nigdy
nie ukończył pracy dyplomowej. Teraz przekroczył już czterdziestkę,
a jedynym papierem dokumentującym jego wykształcenie było
świadectwo ukończenia Shortridge High School w Indianapolis. W
volkswagenie wiózł również notatki do nowej pracy dyplomowej na
Uniwersytet Chicagowski — zbieraninę pomysłów łączących fikcję
literacką z antropologią. Marzył o dokończeniu jej w Iowa City w



ciągu miesiąca. Chciał również popracować nad rozpoczętym
scenariuszem na podstawie swej ostatniej powieści, Niech pana Bóg
błogosławi, panie Rosewater. Poza tym miał z sobą także szkice do
wojennej powieści o bombardowaniu Drezna. Odkąd skończył
służbę, kilkakrotnie bez powodzenia podchodził do tego projektu.
Znalezienie czasu na wszystkie trzy przedsięwzięcia zależało od tego,
czy plan zajęć na uczelni nie okaże się „morderczo intensywny”11.

Piętnaście kilometrów przed Iowa City volkswagen zaczął znosić
na boki i turkotać. Vonnegut zjechał na żwirowe pobocze i wysiadł,
„otoczony milionami hektarów gleby”, zupełnie jak na polach
uprawnych pod Indianapolis, „płaskiej jak stół do bilardu i tłustej
jak ciasto czekoladowe”12. Złapał gumę. Było cicho, w upale
hałasowały tylko świerszcze i cykady. Rozejrzał się wkoło, ważąc
swe decyzje.



1: Byłeś wypadkiem przy pracy
1922—1940

Ślub rodziców Kurta Vonneguta, Edith Sophii Lieber i Kurta
Vonneguta seniora, 22 listopada 1913 roku w Indianapolis był
spektakularny.

Ojciec Edith, Albert, właściciel olbrzymiego browaru cieszący się
reputacją jednego z najbogatszych ludzi w mieście, zorganizował
gigantyczne wesele w hotelu Claypool na północno-zachodnim rogu
ulic Washington i Illinois. Lokal uchodził za najlepszy na całym
Środkowym Zachodzie. Na uroczystości było sześciuset gości, a ci,
których nie przywieziono automobilami, przybyli powozami o
brzęczących mosiężnych uprzężach — całe pokolenie edwardiańskich
bogaczy w jedwabnych kapeluszach lub też skromnie przesłoniętych
parasolami, w większości wychowanych w Indianapolis przy
rezydencjach na Meridian Street1. Albert Lieber wiedział, czego
oczekują goście, i nie zawiódł ich. Zastali dwudziestometrowy bufet,
najlepsze mięsa, szampana oraz tańce w sali balowej przy
akompaniamencie orkiestry aż do szóstej rano.

Ku zadowoleniu gości krążyło również mnóstwo plotek. Panna
młoda ukończyła szkołę dla dziewcząt panny Shipley w Bryn Mawr
pod Filadelfią w samą porę, aby pokazać się w Londynie w sezonie
1908. Oświadczył jej się pierwszy poważny zalotnik, Kenneth



Doulton, którego rodzina miała słynną na cały świat fabrykę
porcelany Royal Doulton. Obiecał, że ojciec kupi im dom w Mayfair,
i zasugerował, że mogliby żyć bardzo dostatnio, gdyby tylko od
swojego ojca dostała pokaźny posag. Ona jednak podejrzewała, że
to próżniak z wyższych sfer, którego interesuje synekura, a nie
odpowiedzialność związana z odziedziczeniem olbrzymiego browaru
w Indianapolis. Zerwała zaręczyny.

Potem przeprawiła się przez kanał La Manche, żeby zamieszkać
w zamku swego dziadka Petera Liebera w Düsseldorfie. Tam wpadła
w oko dwóm niemieckim oficerom kawalerii, którzy rywalizowali o
jej względy. Zaręczyła się z posiadającym wyższy stopień Prusakiem,
kapitanem Ottonem Voigtem, który z szablą, wysokimi butami i
mundurem z mosiężnymi guzikami prezentował się wielce szykownie.
Niestety, podobnie jak angielskiego poprzednika, jego również nie
interesowało odziedziczenie browaru Lieberów. Te zaręczyny także
zerwała.

Wróciła do Vellamada, majątku ojca pod Indianapolis, gdzie
zbudował dla niej domek na pagórku z widokiem na White River.
Umeblował go zgodnie z jej gustem. W salonie umieścił kominek
oraz fortepian. Wiele dni spędzała na samotnych spacerach po
włościach Lieberów2.

Nikt dokładnie nie pamiętał, jak to się stało, że Edith oraz o
cztery lata starszego pana młodego, Kurta Vonneguta seniora, którzy
znali się od dziecka, połączyło uczucie. Ich rodziny należały do
koterii zamożnych Amerykanów niemieckiego pochodzenia
obracających się wokół Das Deutsche Haus, centrum kultury
niemieckiej w Indianapolis. Naturalnie obie rodziny miały na
względzie pieniądze oraz stosowne pochodzenie narzeczonych.

Kurt senior, obiecujący architekt w drugim pokoleniu, zdążył już
sobie zaskarbić poważanie starszych ludzi sukcesu, którzy zaprosili
go do ekskluzywnego University Club. Ukończył architekturę w
Instytucie Technologicznym Massachusetts (MIT), a następnie, tak



jak jego ojciec Bernard, obronił pracę podyplomową na Politechnice
Hanowerskiej w Niemczech. Dwa lata po śmierci ojca w 1908 roku
Kurt wrócił do kraju, aby zostać partnerem w jego dawnej firmie
architektonicznej, Vonnegut & Bohn. Był atrakcyjnym, choć
niewysokim mężczyzną o niebieskich oczach, kręconych blond
włosach oraz smukłych dłoniach o długich palcach, jego wybranka
zaś — śliczną kobietą o jasnej karnacji, niebieskozielonych oczach
i kasztanowych włosach. Przed ołtarzem Pierwszego Kościoła
Unitariańskiego tworzyli piękną parę, co wiadomo z opowieści
członków rodziny, ponieważ na samą ceremonię zaproszono tylko
najbliższych krewnych. Ponoć wybrano kościół unitariański, bo
Vonnegutowie od pokoleń byli wolnomyślicielami, natomiast
Lieberowie — protestantami. Spotkali się zatem na neutralnym
gruncie.

Przyjęcie w hotelu Claypool stanowiło przypieczętowanie unii
dwóch znanych rodzin należących do miejscowej elity. Pod ciężarem
niezmierzonej szczodrości milionera Alberta Liebera, jeśli chodzi o
jedzenie i picie, zawaliły się filary moralności establishmentu
Indianapolis. „Nigdy wcześniej ani później tak wielu skądinąd
szacownych i na wskroś konserwatywnych obywateli tej nudnej
społeczności tak szybko nie spiło się do nieprzytomności” — napisał
historyk rodziny3. Jeszcze dwa dni później dziesiątki gości wciąż z
trudem dochodziły do siebie w specjalnie na tę okazję wynajętych
pokojach.

Wkrótce po ślubie Kurt z panną młodą pojechali nowiutkim
oldsmobilem na tor wyścigowy Indianapolis Speedway, gdzie jeździli
w kółko odurzeni szczęściem4. To był początek ich wspólnego życia.
Tak się szczęśliwie złożyło, że cała wyprawa Edith nosiła już
monogram „L-V” od czasu zaręczyn z pruskim kapitanem Ottonem
Voigtem5.
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Wesele było godne początku kariery młodych, zamożnych
bywalców salonów. Jako kawaler Kurt senior uczył liternictwa
artystycznego w John Herron Art Institute i odtąd przyjaźnił się z
twórcami amatorami. Edith należała do Indianapolis Propylaeum,
elitarnego klubu literacko-towarzyskiego dla kobiet.

Jednakże ślub katapultował wręcz Vonnegutów w sfery zwykle
dostępne tylko dla najbardziej wpływowych par. Ich największym
osiągnięciem było otrzymanie zaproszenia do Portfolio Club
założonego niegdyś przez Theodore’a Clementa Steele’a, artystę z
Hoosier Group, oraz jego zmarłą żonę Mary Elizabeth. Należeli do
niego wyłącznie artyści, pisarze i malarze ze Środkowego Zachodu
wspierający ruch Arts and Crafts. Członkowie grupy odbywali
comiesięczne dyskusje podczas uroczystego obiadu i, jak
skomentował pewien obserwator, „uważali się za strażników
estetycznego sumienia całej społeczności”6. W trakcie obiadu w
styczniu 1917 roku Edith, jako nowicjuszce w klubie, w rycerskim
(i humorystycznym) geście wręczono ogon pieczonej świni7.

Vonnegutowie odwdzięczali się, przyjmując znajomych w swym
domu przy Central Avenue 1334, położonym w jednej z najlepszych
okolic w mieście. Czasem przychodził na kolację dyrektor Orkiestry
Symfonicznej Indianapolis, innym razem znajomi pisarze, malarze
czy architekci, koledzy Kurta seniora8. Proszone obiady Edith były
pamiętne choćby ze względu na scenografię, odbywały się bowiem
wśród skarbów odziedziczonych po trzech pokoleniach Lieberów:
porcelan, sreber, płócien i kryształów.

Przy tak intensywnym kalendarzu towarzyskim jedynym
sposobem na utrzymanie porządku w domu było zatrudnienie
służącej mieszkającej przy rodzinie, zwłaszcza gdy Vonnegutom
zaczęły się rodzić dzieci9.

� � �

Bernard Vonnegut, noszący imię po dziadku ze strony ojca,



przyszedł na świat 29 sierpnia 1914 roku. Był poważnym chłopcem,
co widać nawet na jego niepozowanych fotografiach. Najwcześniejsza
anegdota na jego temat wskazuje na to, że już od małego miał
zadatki na fascynata nauką i techniką. Kiedy był jeszcze szkrabem,
rodzice zostawili go pod opieką niani. Wrócili dopiero późnym
wieczorem, gdy już od dawna spał. Nazajutrz zauważyli, że „był
podniecony i wydawał nietypowe dźwięki”. Tajemnica wyjaśniła się
po kilku dniach, gdy przyjaciel rodziny wspomniał o tym, że widział
Bernarda w ramionach opiekunki na Union Station. Zabrała go na
dworzec — znajdujący się w odległości półgodzinnego spaceru od
domu — żeby zobaczyć się na peronie z narzeczonym. „Nietypowe
dźwięki” okazały się odgłosami lokomotyw10. Oczywiście wiele
małych dzieci uwielbia pociągi, lecz Bernard, gdy tylko wystarczająco
dorósł, urządził w piwnicy laboratorium, żeby lepiej zrozumieć
działanie pary i elektryczności.

Następna była jedyna córka Vonnegutów, Alice, urodzona 18
listopada 1917 roku. W niemowlęctwie poważnie zachorowała na
zapalenie płuc i omal nie zabiła jej wysoka gorączka11. Kurt junior
uważał później, że wskutek choroby była lekko opóźniona w
rozwoju12. Nie tolerowała niczego, co mogłoby ją zdenerwować.
Stroniła od książek, wolała fantazjować. Na widok ciężarówki
wiozącej kury na targ wpadała w histerię i mogły ją uspokoić tylko
zapewnienia rodziców, że ptaki jadą na nową farmę13. Podczas
choroby stale była obiektem troski, być może więc znalazła dobry
sposób koncentrowania uwagi na sobie. Skoro zaś Bernard rościł
sobie pretensje do bycia tym łebskim, dlaczego ona nie miała być
tą emocjonalną? Każde dziecko musi znaleźć sobie w rodzinie jakąś
specjalność.

� � �

Najmłodsze dziecko Vonnegutów, Kurt junior („piękny chłopczyk
o kręconych włosach — doprawdy wyjątkowo śliczne dziecko”, jak



powiedziała siostra jego ojca, ciocia Irma), urodził się w Indianapolis
11 listopada 1922 roku, czyli w rocznicę zakończenia pierwszej
wojny światowej14. Jako dorosły czuł się dumny z tego, że przyszedł
na świat w dniu związanym z pokojem15.

Rodzice mieszkali już wtedy w nowym, większym domu przy
North Illinois Street 4401, położonym w dzielnicy dużych rezydencji
z cegły i wapienia po północnej stronie miasta, w pobliżu
Uniwersytetu Butlera. Budynek powstał z pieniędzy Edith, chociaż
początek prohibicji w 1921 roku spowodował gwałtowną zapaść
browarnianej fortuny jej ojca. Po pierwszej wojnie światowej nastąpił
za to boom budowlany, Kurt senior spodziewał się więc stałego
przypływu zleceń, które miały zapewnić rodzinie finansową
stabilność.

Trzykondygnacyjny dom z sześcioma sypialniami, stojący do dziś
w głębi zalesionej działki o powierzchni ćwierci hektara, jest
obrócony bokiem, przez co wydaje się nieco niegościnny. Jego
dłuższa krawędź zwrócona jest do ulicy, a przez drzwi frontowe
wychodzi się na wąskie boczne podwórko. Wybudowano go w stylu
Arts and Crafts. Na witrażowym oknie głównych drzwi widnieją
litery K, E oraz V oznaczające Kurta i Edith Vonnegutów. Pod tym
oknem znajduje się nietypowa kołatka w postaci okolonej wieńcem
z liści głowy kobiety o rzymskiej twarzy. Zza jej uszu zwisają dwie
palmowe girlandy, które spotykają się, połączone broszą, tworząc
uchwyt służący do stukania w drzwi.

Przez całe życie Kurt junior utrzymywał, że budynek powstał
według projektu jego ojca. W rzeczywistości wykonał go urodzony
w Indianapolis architekt William Osler. Kilka innych rezydencji jego
autorstwa stoi w tym mieście do dziś i przypomina stylem dom
Vonnegutów. Ojciec Kurta miał niewielki wkład w ostateczny kształt
budowli, a sam fakt, że zlecił projekt komuś innemu, wiele mówi o
jego talencie lub też zainteresowaniach16.

W ocenie kolegów Kurt senior był architektem o nieszczególnych



zdolnościach17. Źródłem środków utrzymania były handlowe
inwestycje, takie jak apteki sieci Hook’s Drugstores czy też budynki
firmy Indiana Bell Telephone. W miarę jak budowle zamawiane
przez klientów stawały się coraz wyższe, szersze, bardziej
wielofunkcyjne i nijakie, dochód przynosiła mu wiedza techniczna,
a nie dbałość o styl.

Z kolei jego ojciec Bernard poprawił wizerunek Indianapolis
dziesiątkami charakterystycznych budynków, takich jak John Herron
Art Institute, hotel Severin czy też olbrzymi Das Deutsche Haus z
ogródkiem piwnym i ogrodem, wykonany w stylu niemieckiego
neorenesansu18. Zaprojektowana przez Bernarda Pembroke Arcade
w centrum Illinois, inspirowana architekturą Wystawy Światowej
zorganizowanej w Chicago w 1893 roku, to prekursorka dzisiejszych
centrów handlowych. Współczesny Bernardowi historyk z
Indianapolis napisał o nim: „Wszystkie jego dzieła cechuje dbałość
o szczegóły. To świadectwo naukowych zainteresowań tego architekta,
a także nieprzeciętnych zdolności technicznych”19.

Do dziś nie zachowały się za to żadne ważne budowle, które
wyszły spod ręki Kurta seniora, żadne „pomniki geniuszu”, jak
określono niegdyś jego dzieła20. Uczniowi brakowało niezbędnej
wiary we własny talent artystyczny, żeby prześcignąć mistrza. Lubił
po dyletancku eksperymentować z kaligrafią, malarstwem i
garncarstwem, zwłaszcza w miarę upływu lat. Jako architekt
dysponował wyćwiczonym wyczuciem stylu. Jednakże jego
najmłodszy syn, Kurt junior, nigdy nie miał pewności, czy „ojciec
chciał być architektem. Po prostu był najstarszym synem, kazano
mu więc nim zostać”21. Nie słyszał, żeby Kurt senior kiedykolwiek
wspominał dziadka Bernarda. Jak przypuszczał, przyczyną milczenia
była świadomość, że w porównaniu z nim jest miernotą22.

Mimo to dochód ze zleceń Kurta seniora oraz inwestycji żony
pozwalał nadać ich życiu kosztowną oprawę. Gdy mieli mnóstwo
pieniędzy, podróżowali i przyjmowali gości. Typowym przykładem



był rejs z Nowego Jorku do Hamburga w lipcu 1924 roku. Wybierali
się na ślub siostry Kurta seniora, Irmy, która wychodziła za Niemca,
Kurta Lindenera, właściciela plantacji w Hondurasie. Alice miała
wtedy siedem lat, a Bernard dziesięć. Dziewiętnastomiesięcznego
Kurta juniora oddano pod opiekę bezdzietnemu wujowi ze strony
ojca, Alexowi, i jego żonie Raye. (Znacznie później, kiedy Kurt miał
już tyle lat, by to zrozumieć, uznał, że matka postąpiła tak, ponieważ
sprawiałby kłopot23). Rodzina co roku jeździła również latem na
wakacje do nadmorskiego miasteczka Chatham na
południowo-wschodnim krańcu Cape Cod, gdzie dzieci mogły się
bawić w berka z falami24. Jeżeli Vonnegutowie potrzebowali
pieniędzy, pożyczali je lub sprzedawali papiery wartościowe25.

Rozumiało się samo przez się, że dzieci otrzymają prywatne
wykształcenie. Gdy tylko Kurt junior osiągnął odpowiedni wiek,
rodzice zapisali go do Orchard School, mieszczącej się w Indianapolis
przy West Forty-second Street. Była to postępowa szkoła prywatna
obejmująca przedszkole oraz klasy od pierwszej do ósmej. Wcześniej
tę placówkę ukończył Bernard, po czym przeniósł się do Park
School, niewielkiej prywatnej szkoły średniej dla chłopców. Kiedy
jesienią 1928 roku Kurt junior zaczął uczęszczać do Orchard jako
przedszkolak, Alice również chodziła tam do jednej ze środkowych
klas.

Działanie Orchard School opierało się na przekonaniu teoretyka
oświaty Johna Deweya, że uczniowie powinni tworzyć małą
społeczność ludzi czynu. Były tam ogrody, zajęcia garncarskie, kursy
muzyki, fikcyjne konta bankowe, warsztaty, lekcje biologii na
świeżym powietrzu, plastyka i tańce ludowe. Każde dziecko było za
coś odpowiedzialne. Duży wpływ na Vonneguta wywarł Hillis
Howie, nauczyciel, który później został dyrektorem szkoły. Wiele lat
później pisarz powiedział: „Systemu wartości, jakimi staram się
kierować wobec zwierząt, roślin, ziemi oraz ludzi wywodzących się
z kultury innej niż moja, nauczyłem się od niego. Są nas tysiące —



osób, które miały szczęście znaleźć się pod jego wpływem — i
przypuszczam, że lepiej czujemy się na tej planecie i bardziej ją
szanujemy niż większość naszych bliźnich”26.

Ta edukacyjna cieplarnia sprzyjała szybkiemu rozwojowi Kurta
juniora. Jeden z nauczycieli chwalił go za umiejętność czytania27.
W domu Kurt ukradkiem studiował wielki słownik z obszernej
biblioteki rodziców, ponieważ „przypuszczał, że są tam brzydkie
słowa” i w osłupieniu przyglądał się rysunkom „drygawicy, arbalety
i diugonia”28. Później, gdy wystarczająco dorósł, pochłonęła go
kolekcja dzieł Roberta Louisa Stevensona, Bernarda Shawa, Arthura
Conan Doyle’a oraz przepiękne wydanie Lizystraty, które — jak
twierdził — przeczytał jako jedenastolatek29.

Odkrył, że łatwo zwrócić na siebie uwagę nauczycieli, za to z
rodzicami było już zupełnie inaczej. Kurt senior, dystyngowany i
pełen rezerwy, ponoć przypominał swego ojca30. Dzieci traktował
oschle. Jego rozmowy z młodszym synem bywały zwykle „zasadnicze
i pełne rezerwy”31. Najwidoczniej nie interesowało go również
przekazanie potomkowi różnych umiejętności — to także wiadomo
od Kurta juniora, który nigdy mu tego nie zapomniał. „Nikt mnie
niczego nie uczył — jak jeździć na wrotkach, a nawet na rowerze”32.

Ojciec bywał dowcipny, ale w tak cierpki sposób, iż trudno było
stwierdzić, czy żartuje. Obowiązujące w domu poczucie humoru to
bardzo germańskie Schadenfreude — czerpanie przyjemności z
nieszczęścia innych ludzi. Pewnego popołudnia, słuchając czwartego
aktu Aidy, Kurt senior stwierdził skonsternowany, że kochankowie
zamurowani w świątyni znacznie dłużej by pożyli, gdyby tyle nie
śpiewali33.

Dzieci również lubowały się w Schadenfreude, co objawiało się
upodobaniem do oglądania, jak ktoś się przewraca. Na przykład
Alice, usłyszawszy serię łomotów, pomyślała, że to młodszy brat
zleciał ze schodów, pobiegła więc się z niego pośmiać. Okazało się,
że to gazownik spadł do piwnicy. Zarechotała więc jeszcze głośniej.



Innego razu zobaczyła, jak jakaś kobieta wypada z autobusu —
poziomo, zupełnie jak deska do prasowania. Alice dosłownie zwijała
się ze śmiechu34.

Również Kurta juniora przez całe życie cechował osobliwy (i
nieraz wprawiający innych w zakłopotanie) zwyczaj nagłego
wybuchania śmiechem, kiedy opowiadał o czymś nieprzyjemnym.
Niełatwo było ocenić, czy to wyraz zdenerwowania, czy raczej
rozbawienia absurdalnością sytuacji. W dorosłym życiu do jego
ulubionych anegdot należała ta o koledze ze studenckiej korporacji,
który właśnie brał prysznic, gdy usłyszał o ataku na Pearl Harbor.
Kiedy Vonnegut docierał do puenty — facet doznał takiego szoku,
że wywinął w wannie orła i się zabił! — musiał tłumić świszczący,
na wpół wstydliwy chichot35.

Edith Vonnegut zachowywała się tak, jakby była gościem w życiu
własnych dzieci. W jej przekonaniu rodzicielstwo należało do zajęć
domowych, za które, jako zamożna kobieta, mogła płacić innym.
„Matka — powiedział Kurt junior — nie gotowała”36. Nie przyszywała
również guzików, nie sadziła roślin w ogródku (zajmował się tym
dozorca), ani — jak wspominał jej syn — za często z nim nie
rozmawiała37. Lubiła natomiast przebierać dzieci w eleganckie
stroje, które wybierała w najlepszym domu towarowym w mieście,
L.S. Ayres (również zaprojektowanym przez jej teścia), a także jadać
lunche z przyjaciółkami w wyłożonej orzechową boazerią
wiktoriańskiej herbaciarni. Na rodzinnych filmach nakręconych w
latach dwudziestych radośnie macha, aby powiadomić nas o swej
obecności, ale nigdy nie tuli dzieci na znak, że są radością jej życia.

Jedyna oznaka rodzinnej czułości — nie licząc plażowych harców
na Cape Cod, również uwiecznionych na filmach — pojawia się
między Kurtem juniorem a Alice, która prowadzi przed kamerą
swego młodszego braciszka, uśmiechniętego od ucha do ucha i
patrzącego na świat szeroko otwartymi oczami, czule trzymając go
za rękę. W innej scenie, gdy siedzą obok siebie w zabawkowym



wozie, chłopiec opiera twarz na jej ramieniu.
Jednakże siostra starsza o zaledwie pięć lat nie jest adekwatnym

substytutem matki. „Ludzkiej i mądrej” osoby, która wysłucha jego
paplaniny, odpowie na pytania i poczyta mu książki, szukał gdzie
indziej38.

� � �

Na szczęście w domu znalazł się ktoś taki, kucharka i gosposia,
Ida Young.

Gdy pani Young pracowała u Vonnegutów na pół etatu, była w
średnim wieku. Czarnoskóra kobieta urodziła się w Kentucky w
1883 roku. Wyszła za swego męża Owena, robotnika magazynowego,
jako osiemnastolatka. Mieli dom przy Yandes Street 1940,
dwadzieścia minut trolejbusem od rezydencji Vonnegutów. W 1926
roku musiała szukać pracy przy białej rodzinie, ponieważ mąż zmarł
i została sama. Po kilku latach zamieszkał z nią jeden z synów,
sprowadzając siódemkę wnucząt. Od tej pory życie Idy polegało
głównie na pracy oraz opiece nad dziećmi. Gotowała i sprzątała u
Vonnegutów przez pięć dni w tygodniu, a w czwartek i niedzielę
miała wolne39.

Nie pozwalano jej wychowywać ich dzieci tak, jak wychowywała
własne40. Vonnegutowie przeważnie dyscyplinowali je biernie,
„okazując im niezadowolenie”, jak określił to Kurt junior41. Był
jednak bardzo młody, łatwo ulegający wpływom, a przede wszystkim
samotny. „Rozmawiała ze mną częściej niż matka i spędzała ze mną
więcej czasu”42. Ida opowiadała o nim wnukom i nie ulegało
wątpliwości, że bardzo go lubi43. Pozytywną reakcją na jego potrzebę
uczucia ze strony dorosłych podbiła serce Kurta i sprawiła, że
bacznie słuchał, co ma do powiedzenia na temat życzliwości,
uczciwości i przyzwoitego zachowania.

Była metodystką, a Ewangelia stanowiła dla niej podręcznik
życia rodzinnego44. „Znała na pamięć Biblię i znalazła w niej źródło



pociechy oraz mądrości” — napisał później Kurt junior45.
Vonnegutowie bywali na nabożeństwach w kościele unitariańskim
tylko dwa razy w roku — w Wigilię i na Wielkanoc. Odmawiali
modlitwę przed posiłkiem, ale z perspektywy czasu pisarz uznał to
za „popis teatralny”46.

Szukając czegoś, co mogłaby mu czytać, Ida znalazła w bibliotece
Vonnegutów popularną antologię opowiadań, wierszy, sentencji i
esejów pod tytułem More Heart Throbs (Nowe drgania serca), drugi tom
zbioru inspirujących fragmentów. Wiele wierszy było anonimowych, ale
zamieszczono tam również rytmiczne, łatwe w lekturze utwory Ralpha
Walda Emersona, Christiny Rossetti, Emily Dickinson, Roberta Louisa
Stevensona i Jamesa Whitcomba Rileya47. Na frontyspisie widnieje
kobieta w długiej białej sukni, która czyta, spacerując na tle wiosennego
krajobrazu. Podpis brzmi: „Te małe troski, które mnie
dręczyły,/Zgubiłam je wczoraj/Na polach z Panem Bogiem”*.

Po latach Vonnegut w ogóle nie pamiętał nauk religijnych Idy,
stwierdził jednak: „Jestem pewien, że mówiła o Bogu, a ja słuchałem
z zainteresowaniem”48. Pilnie studiowali ów tomik, a całe to
doświadczenie, spotęgowane faktem, że wreszcie troskliwy dorosły
okazał mu zainteresowanie, odcisnęło na nim piętno do końca życia.
„We wszystkim, co piszę, kryje się wręcz nieznośny sentymentalizm.
Narzekają na to brytyjscy krytycy. A Robert Scholes, amerykański
krytyk, powiedział kiedyś, że chowam słodkie pigułki pod gorzką
osłonką. Za późno już na zmianę. Ale przynajmniej wiem, skąd się
wywodzę: z wielkiego, ceglanego domu zupełnie jak ze snu,
zbudowanego wedle projektu mojego ojca, architekta, gdzie przez
długi czas byłem tylko ja i Ida Young”49.

� � �

* Fragment wiersza The Little Cares (Małe troski) brytyjskiej poetyki
wiktoriańskiej Elizabeth Barrett Browning w przekładzie własnym.



Podczas gdy pod koniec lat dwudziestych Kurt junior był jeszcze
uczniem szkoły podstawowej odczuwającym, jak wspominał, skutki
zaniedbania w domu rodzinnym, Bernard, licealista, wyrabiał sobie
naukową reputację, która napawała rodziców dumą. Nauczyciele w
prestiżowej Park School zgadzali się z oceną jego ciotecznego
dziadka Carla Barusa, założyciela Amerykańskiego Stowarzyszenia
Fizycznego, który twierdził, że chłopak wykazuje „wyjątkowe
uzdolnienia, przestrzegając metod naukowych w figlarnych
eksperymentach przy użyciu zwyczajnych materiałów znalezionych
w zasięgu ręki”50. Nawet kiedy bolcem przebił strop parteru podczas
jednego z tych eksperymentów, a innym razem jego telegraf zagłuszył
wszystkie stacje radiowe w Indianapolis w promieniu pięciu
kilometrów, państwo Vonnegutowie byli zachwyceni osiągnięciami
syna. Później Kurt junior miał mu za złe tę niezachwianą pozycję w
rodzinie: „Był oczkiem w głowie moich rodziców, co jest chyba
normalne w przypadku pierworodnych”51.

Może w oczach rodziców oraz nauczycieli miał zadatki na
drugiego Edisona, ale jego brata i siostrę irytowało, że traktował ich
z góry. Kurt junior próbował grać rolę asystenta i pomagał mu
podczas eksperymentów, ilekroć Bernard go o to prosił. Poczuł się
jednak dotknięty rzekomą wyższością tego „śmiesznego pawiana”52.
W świecie starszego brata liczyła się tylko nauka. Jedynie papierek
lakmusowy, suwak logarytmiczny i anemometr dawały prawdziwe
odpowiedzi — wszystko inne było wyłącznie kwestią opinii. Czasem,
w dziecinnym napadzie frustracji, Kurt junior rzucał się na Bernarda,
który trzymał go wtedy na odległość wyciągniętego ramienia i
chichotał53. „Był nudnym draniem. Nigdy mnie nie uderzył, za to
gadał o nauce, aż z siostrą sraliśmy z nudów”54.

Pewnego dnia z zazdrością obserwował, jak ojciec i brat robili
coś, co przypominało alchemię. Mając na rękach grube gumowe
rękawice ochronne, wrzucili kilka dziesięciocentówek do
plastikowego wiadra z kwasem azotowym. Dodali jeszcze kilka



składników i oto na samym dnie zalśniły kawałki czystego srebra.
Inny eksperyment polegał na podpaleniu czarnego tlenku żelaza
oraz sproszkowanego aluminium w wysokiej temperaturze, aby
otrzymać ciekły tlenek glinu. Bernard użył paru kropli do zlepienia
gwoździ w kolczastą kulę, tak że można je było rozdzielić tylko przy
użyciu piłki do metalu. Jego potęga była zdumiewająca!55.

Porównując się z bratem, Kurt junior czuł do siebie silne
obrzydzenie. Prowadził dziecinny pamiętnik. Chociaż „nic mi się nie
przytrafiało, (...) pisałem stronę za stroną”56. Nikt go nie zachęcał,
pokazując mu eksperymenty. Ojciec był wyczulony na intelekt, a nie
na emocje. „Bernard ewidentnie miał dar, zupełnie jakby nagle
pojawił się wybitny szachista, muzyk albo ktoś w tym stylu. Miał w
sobie coś z cudownego dziecka, przynajmniej jeśli chodzi o entuzjazm
do nauki. Od początku nie ulegało wątpliwości, że zostanie
naukowcem, a gdy ja tego próbowałem, okazało się, że nie mam
takiego drygu jak on, więc wchodzi tu w grę coś genetycznego”57.

Co więcej, oznaki geniuszu dawały Bernardowi w rodzinie
pozycję, która wykraczała poza honorowe miejsce należne zwykle
najstarszemu dziecku. W jego świecie faktów i rezultatów wrażliwość
była czymś od rzeczy. Alice prędko zaczęła wykazywać talent do
rzeźbienia w glinie, ale nie robiło to na nim wrażenia. „Sztuka —
zwykł mówić — jest czysto dekoracyjna”. Kiedy wraz z rodziną
odwiedził miejscową galerię, szydził: „Patrzcie na te obrazy! Tylko
tu wiszą!”58. Co za tym idzie, profesja jego ojca — ponieważ
architekturę można uznać za przedłużenie sztuki — była równie
marna.

Jako nastolatek Bernard zaczął postrzegać rodzinę jako element
swego laboratorium. Wykazywał skinnerowskie zainteresowanie
tym, co robili jego bliscy, jak się zachowywali i dlaczego. Gdy miał
szesnaście lat, a Kurt junior siedem, ciekawość dotycząca relacji
seksualnych jego rodziców zaowocowała eksperymentem. Umieścił
mikrofon pod ich łóżkiem, wyprowadził przewód przez kratkę



wentylacyjną i podłączył do magnetofonu. Wkrótce dysponował
materiałem na temat seksu między dorosłymi i chętnie podzielił się
nim z bratem59.

Jechali razem samochodem, kiedy Bernard odezwał się do niego:
„Byłeś wypadkiem przy pracy”. Kurt junior pamiętał, że poczuł
wtedy strach i niepewność. „Nie miałem pojęcia, co to znaczy być
wypadkiem przy pracy, ale wiedziałem, że wypadki to nic dobrego”60.

� � �

W październiku 1929 roku, po krachu na Wall Street, wytworne
życie Vonnegutów znalazło się na skraju finansowej katastrofy.
Tonęli w długach, większość pieniędzy szła na utrzymanie domu,
uwielbiali jednak komfort i luksusy. Fale kryzysu ekonomicznego
rozbijały się również o karierę zawodową Kurta seniora, powodując
erozję zamówień. Zdesperowani dali się wciągnąć w piramidę
finansową, inwestując spadek pozostawiony im przez babkę Nannette
Vonnegut, która zmarła w grudniu 1929 roku61. Stracili wszystko.
Żeby nie wypaść z gry, sprzedali papiery wartościowe i zapożyczyli
się, gdzie tylko się dało62. To wciąż nie wystarczyło. W efekcie Edith
Vonnegut, jedna z najbogatszych kobiet w mieście, powoli — jak
twierdził jej syn Kurt — zaczynała być „podłamana”63.

Na szczęście w 1930 roku przed Kurtem seniorem pojawiła się
perspektywa nietypowego projektu, który pozwolił rodzinie przetrwać
finansowo przez jakiś czas. Co ważniejsze, ojciec pisarza wykazał się
biegłością, która dowodziła, iż — jak przypuszczał później Kurt
junior — został architektem z automatu. Jego prawdziwy talent
wiązał się z techniką.

W siedzibie Indiana Bell Building w centrum Indianapolis
mieścił się cały sprzęt telefoniczny i telegraficzny obsługujący
środkową Indianę. Rada nadzorcza chciała tam dodać przestrzeń
biurową, lecz brakowało terenu. Rozważywszy kilka
niezadowalających propozycji rozbudowy, szefowie byli bliscy



pogodzenia się z tym, że ośmiokondygnacyjną konstrukcję o masie
jedenastu tysięcy ton trzeba będzie wyburzyć.

Wtedy jednak Kurt senior przedłożył niezwykły plan. Jego
rozwiązanie polegało na obróceniu całego budynku. Można było tego
dokonać bez szkody dla obiektu, a podczas całej procedury na
wszystkich piętrach miała trwać praca — nic nie zakłóciłoby dziesiątek
tysięcy połączeń przekierowywanych co dnia przez centralę. Nie
byłoby również przerwy w dostawie gazu, prądu ani ogrzewania, a
nawet wciąż jeździłyby windy. Budynek należało przesunąć o
szesnaście metrów naprzód, następnie obrócić o dziewięćdziesiąt
stopni i wreszcie cofnąć na szynach o trzydzieści metrów. Osiadłszy
na nowych fundamentach, Indiana Bell Building — ze wszystkimi
pracownikami w środku — zmieniłby adres z Meridian Street na
New York Street, a na tyłach miałby mnóstwo miejsca na rozbudowę.

Rada nadzorcza wyraziła zgodę, może dlatego że Vonnegut był
tak przekonujący, a może z czystej ciekawości, czy taki niezwykły
wyczyn jest w ogóle możliwy.

Przed rozpoczęciem operacji doprowadzono media olbrzymimi
wężami, tak aby nic nie przerwało dopływu gazu, wody i ogrzewania.
Następnie Vonnegut umieścił pod budynkiem osiemnaście
podnośników, z których każdy ważył sto ton. Czternastego
października zaczęło się obracanie betonowego kolosa. Inżynierowie
z całego kraju, a także kilku z zagranicy, przybyli, żeby zobaczyć,
co się stanie. Na sygnał wszyscy robotnicy obsługujący podnośniki
wykonali sześć pełnych ruchów dźwignią w górę i w dół. Budynek
uniósł się o ułamek centymetra. Mężczyźni odpoczęli. Następnie
wykonali sześć kolejnych ruchów i znów odpoczęli. Analogiczna
procedura trwała do czasu, aż cała konstrukcja znajdowała się
trzydzieści centymetrów nad ziemią. Podłożono pod nią bloczki i
tymczasowe podnośniki, a następnie przemieszczono je tak, aby
stopniowo przesunąć budowlę na szyny. Osiemnastu ludzi pracowało
nadal w synkopowym rytmie.


