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Jesieri 1952

No dobrze. Chcecie ustysze¢ jaka$ historie, wiec ja wam opo-
wiem. Ale tylko jedng. Niech Zadne z was nie prosi mnie o wie-
cej. Jest juz pdzno, a ty, Pari, i ja mamy jutro przed soba dtuga
droge. Powinnas sie wyspaé. Ty tez, Abdullahu. Licze na ciebie,
chtopcze. Tak jak twoja matka. Opiekuyj si¢ rodzina, gdy siostry
i mnie nie bedzie. Ale do rzeczy. Wiec jedna opowies¢ na dobra-
noc. Stuchajcie uwaznie oboje. I nie przerywajcie mi.

Dawno, dawno temu, w czasach, kiedy po ziemi chodzity
dewy - zte duchy - dziny i olbrzymy, zyt sobie chtop, ktéry na-
zywat sie baba* Ajub. Mieszkat z rodzing w ubogiej wiosce o
nazwie Majdan Sabz. Poniewaz miat wiele gab do wyzywienia,
przez cate dnie ciezko pracowal. Codziennie harowat od switu
do zmierzchu: orat poletko, obsiewat je, pielegnowat mizerne
pistacje. Mozna go byto zobaczy¢ na polu o kazdej porze, pochy-
lonego, z plecami wygietymi w tuk jak ostrze kosy, ktora przez
caty czas machat. Na dtoniach miat odciski, czgsto byty pokrwa-
wione, a wieczorem, gdy tylko przytozyt gtowe do poduszki, za-
sypiat jak kamien.

Nie byt jednak pod tym wzgledem osamotniony. Wszystkim
w Majdan Sabz ciezko sie¢ zyto. Na poéinocy lezaty inne, zamoz-
niejsze wioski — w dolinach, z drzewami owocowymi, kwiatami
i kojacym powietrzem, gdzie potoki toczyly zimne, czyste wody.

* Baba (farsi) — ojciec.



Majdan Sabz natomiast byta potozona na odludziu i jej nazwa,
Pole Zieleni, w najmniejszym nawet stopniu nie odpowiadata
rzeczywistosci. Wioska znajdowata si¢ na jatowej rowninie oto-
czonej tancuchem skalistych gor. Gorgcy wiatr sypat piaskiem w
oczy. Codziennym wyzwaniem byto znalezienie wody, poniewaz
miejscowe studnie, nawet te gtebokie, czesto wysychaty. Ow-
szem, w poblizu ptyneta rzeka, ale zZeby do niej dotrze¢, miesz-
kancy wioski musieli i$¢ p6t dnia, a i tak jej wody przez caly rok
byly zamulone. Teraz, po dziesieciu latach suszy, stata si¢ waska
struga. Powiedzmy, ze ludzie w Majdan Sabz pracowali dwa razy
ciezej niz inni, a mieli o potowe mniej.

Mimo to baba Ajub uwazat sie za szczeSliwego cztowieka, bo
miat rodzine, ktéra byta mu drozsza ponad wszystko. Kochat
zone i nigdy nie podnosit na nig gtosu, a juz na pewno nie reki.
Cenit jej rady, a jej towarzystwo sprawiato mu prawdziwg przy-
jemnos¢. Jesli chodzi o dzieci, B6g pobtogostawit go tyloma, ile
dton ma palcoéw — trzema synami i dwiema coérkami — wszyst-
kich ich darzyt wielkg mitoscig. Dziewczeta byly postuszne,
miaty dobre charaktery i cieszyty si¢ powszechnym szacunkiem.
Chtopcow wychowat na uczciwych, odwaznych, zyczliwych i
ciezko pracujacych ludzi, ktorzy sie nie skarza. Okazywali mu
postuszenistwo, jak przystato na dobrych synéw, i pomagali w
pracy na roli.

Chociaz baba Ajub kochat wszystkie swoje dzieci, miat szcze-
g6lng stabos¢ do jednego z nich, najmtodszego trzyletniego Gha-
isa. Byl to malec o ciemnoniebieskich oczach, a wszystkich, z
ktorymi sie stykat, uyymowat tobuzerskim $miechem. Nalezat do
tych chtopcow, ktorzy tryskaja energia, czerpigc jg od innych.
Kiedy nauczyt si¢ chodzi¢, tak mu sie to spodobato, ze wedrowat
przez cate dnie, gdy tylko nie spat, a potem nawet w nocy, kiedy
spal, co byto niepokojgce. Opuszczat we Snie rodzinng chate z
btota i znikal w ciemnosciach rozswietlonych tylko blaskiem
ksiezyca. Oczywiscie jego rodzice bardzo si¢ tym martwili. Co
by byto, gdyby wpadt do studni, zgubit si¢ albo, co gorsza, zo-
stal napadniety przez jedno z tych stworzen, ktore czaja sie na
réwninach? Probowali réznych sposobow, zeby zatrzymac go w



domu, ale zaden nie dziatat. W koncu baba Ajub znalazt rozwia-
zanie, bardzo proste, jak wszystkie najlepsze rozwiazania: z szyi
jednej ze swoich owiec zdjat maty dzwonek i powiesit go na szyi
Ghaisa. Dzwonek zawsze kogos budzit, gdy chtopiec wstawat z
t6zka w srodku nocy. Dzieki temu ustaly nocne wedrowki, ale
chtopiec tak przyzwyczait sie do dzwonka, ze nie chciat sie z nim
rozstaé. Tak wiec, cho¢ dzwonek nie byt juz potrzebny, wisiat na
sznurku na jego szyi. Kiedy baba Ajub wracat do domu po dtu-
gim dniu pracy, Ghais wybiegat mu naprzeciw i pierwszy przy-
padat do jego brzucha, podzwaniajgc przy kazdym kroku. Baba
Ajub brat go na rece i zanosit do chaty, a tam Ghais obserwowat
z uwagg, jak ojciec sie myje, a potem zasiadat obok niego do
kolacji. Po positku baba Ajub popijat herbate, patrzyt na rodzing
i wyobrazat sobie dzien, w ktérym wszystkie jego dzieci sie po-
zenig i wyjda za maz, i dadzg mu wnuki, a on stanie sie dumnym
patriarchg jeszcze wiekszej gromadki.

Niestety, Abdullahu i Pari, szcze$liwe dni w zyciu baby Ajuba
dobiegty konca.

Stato sie to pewnego dnia, gdy do Majdan Sabz przybyt dew.
Kiedy zblizat sie do wioski od strony gor, ziemia trzesta sie przy
kazdym jego stapnieciu. Chiopi porzucili topaty, motyki i sie-
kiery i rozpierzchli si¢ przerazeni. Zamkneli sie¢ w domach i
przytulili jeden do drugiego. Gdy ogtuszajacy huk krokéw dewa
ucichl, niebo nad Majdan Sabz poczerniato od jego cienia. Opo-
wiadano, ze na glowie miat zakrzywione rogi, na ramionach
szorstka czarng szczecine, a z tylu gruby ogon. Jego oczy po-
dobno zarzyly sie czerwienig. Nikt nie wie tego na pewno, ro-
zumiecie, a przynajmniej nikt z zyjacych: dew zjadat na miejscu
tych wszystkich, ktérzy o$mielili si¢ cho¢ raz na niego spojrzec.
Wiedzac to, mieszkancy wioski przezornie wbijali wzrok w zie-
mie.

Wszyscy w wiosce domyslali sie, po co przyszedt dew. Styszeli
opowiesci o jego odwiedzinach w innych wioskach i mogli sie
tylko dziwi¢, ze Majdan Sabz tak dtugo uchodzita jego uwagi.
By¢ moze — rozumowali — zawdzieczali to biednemu znojnemu
zyciu, jakie wiedli, bo ich dzieci nie byly dobrze karmione i nie



miaty przy koSciach tyle ciata co inne. Tak czy owak, w koncu
opuscito ich szczescie.

Cata Majdan Sabz trzesta sie ze strachu i wstrzymywata od-
dech. Rodziny modlity sie, zeby dew ominat ich dom, bo zda-
waly sobie sprawe, ze jesli zastuka w ich dach, beda musialy
odda¢ jedno dziecko. Potwoér wsadzi je do worka, ktory zarzuci
sobie na ramig, i wroci tam, skad przyszedt. Nikt nigdy wiecej
nie zobaczy biednego dzieciecia. A jesli domownicy sprzeciwia
sie dewowi, uprowadzi wszystkie dzieci.

Dokad dew zabierat swoje ofiary? Do fortu, ktéry stat na
szczycie stromej gory. Byto to bardzo daleko od Majdan Sabz.
Zeby tam dotrzeé, nalezato przeby¢ doliny, kilka pustyn i dwa
tancuchy gorskie. Zresztg kto przy zdrowych zmystach by sie na
to odwazyt, zwlaszcza ze na miejscu czekata go tylko $Smieré?
Moéwiono, ze w forcie jest pelno lochéw, a na ich $cianach wisza
rzeznickie tasaki. Ze u sufitow dyndaja haki na mieso. A na po-
sadzce znajduija sie paleniska i wielkie rozny. Ze jesli dew ztapie
$miatka, ktory dostat sie do fortu, to nawet moze przezwyciezy
nieche¢ do miesa dorostego cztowieka.

Chyba sie domyslacie, w ktory dach zastukat budzacy groze
dew. Ustyszawszy ten dzwiek, baba Ajub krzyknat rozpaczliwie,
a jego zona zemdlata i osuneta sie na podtoge. Dzieci zaczety
ptaka¢ z przerazenia i rozpaczy, bo wiedziaty, ze jedno z nich zo-
stanie zabrane. Na ztozenie ofiary rodzina miata czas do Switu.

Jak moge opisa¢ cierpienie baby Ajuba i jego zony? Zaden
rodzic nie powinien by¢ stawiany przed takim wyborem. Gdy
dzieci nie styszaly, Ajub i jego matzonka debatowali, co uczy-
ni¢. Rozmawiali i ptakali, rozmawiali i ptakali. Przez catg noc
rozwazali wszystko od nowa i cho¢ do s§witu byto coraz blizej,
wcigz nie mogli podjaé decyzji — czego by¢ moze dew oczekiwat,
bo dzigki temu mogtby zabraé caty piatke dzieci. Wreszcie baba
Ajub zebrat przed domem pi¢é¢ kamieni takiej samej wielkosci
i ksztattu. Na kazdym napisat imie jednego dziecka, a potem
wrzucit wszystkie do worka z grubego ptétna. Podat worek Zo-
nie, a ta sie wzdrygneta, jakby w srodku siedziat jadowity waz.

— Nie moge sie na to zdoby¢ — powiedziata do meza, krecac



gtowa. — Nie potrafitabym dokona¢ wyboru. Nie zniostabym
tego.

- Ja tez nie — miat odpowiedzie¢ baba Ajub, kiedy zobaczyt
przez okno, ze stonice zaraz wychynie zza wzgoérz na wschodzie.
Mieli mato czasu. Spojrzat smutno na piecioro dzieci. Trzeba
ucig¢ palec, zeby ocali¢ reke. Zamknat wiec oczy i wyjat z worka
jeden z kamieni.

Chyba domyslacie sie, ktory kamien wyciagnat baba Ajub. Uj-
rzawszy napisane na nim imie, krzyknat. Z krwawigcym sercem
wzigl najmtodszego synka w ramiona, a ten, $lepo ufajac ojcu,
radosnie zarzucit mu raczki na szyje. Dopiero gdy ojciec wysta-
wit go przed chate i zatrzasnat drzwi, maty Ghais zrozumiat, co
sie dzieje. Baba Ajub, lejac 1zy, stat, kiedy jego ukochane dziecko
tomotato pigstkami w drzwi, z ptaczem proszac, aby baba wpu-
Scit je do Srodka. Mamrotat tylko: ,Wybacz mi, wybacz mi”.
Gdy ziemia zatrzesta sie pod stopami dewa, jego chtopczyk za-
wyt cienkim glosem, po czym ziemia znowu zaczeta sie trzasé.
W koncu zapanowat spokéj i zapadta martwa cisza, tak ze sty-
cha¢ byto jedynie zawodzenia baby Ajuba i jego gorace prosby,
aby Ghais mu wybaczyt.

Abdullahu, twoja siostra zasneta. Nakryj jej stopy kocem. O
tak. Dobrze. Moze powinienem na tym zakonczy¢. Nie? Chcesz,
zebym opowiadat dalej? Na pewno, chtopcze? Niech ci bedzie.

Na czym to ja skonczytem? A tak. Nastapit czterdziestodniowy
okres zatoby. Sasiedzi codziennie gotowali rodzinie positki i przy
niej czuwali. Przynosili rozmaite podarki — herbate, cukierka,
chleb, migdaty — sktadali kondolencje i wyrazy wspodtczucia.
Baba Ajub z trudem wypowiadat stowa podziekowania. Siedziat
w kacie, a z jego oczu ptynetly strumienie tez, jakby chciat zakon-
czy¢ panujaca we wsi susze. Nie mozna zyczy¢ takich cierpien
nawet najpodlejszemu z ludzi.

Mineto kilka lat. Susza trwata i wioska Majdan Sabz popadta
w jeszcze wigkszg nedze. Kilkoro matych dzieci zmarto z pra-
gnienia w kotyskach. Poziom wody w studniach byt coraz niz-
szy, a rzeka wyschta, w przeciwienistwie do zgryzoty baby Ajuba,
ktora wzbierata i wzbierata z kazdym dniem. Rodzina juz nie



miata z niego pozytku. Nie pracowat, nie modlit si¢, prawie nic
nie jadt. Zona i dzieci btagaty go, zeby sie tak nie zamartwial,
daremnie. Jego obowiazki przejeli synowie, bo baba Ajub nie ro-
bit nic, tylko cate dnie siedziat samotnie na skraju pola i spogla-
dat zatoSnie w strone gor. Przestal rozmawiaé z mieszkancami
wioski, poniewaz sadzil, ze obgaduja go za plecami i méwia, ze
jest tchorzem, bo oddat synka bez walki. Ze nie nadaje sie na
ojca. Prawdziwy ojciec stawitby czoto dewowi. Oddalby zZycie,
broniac rodziny.

Pewnego wieczoru powiedziat o tym Zonie.

— Alez niczego takiego nie méwia — odparta. — Nikt nie uwaza
cie za tchorza.

— Przeciez stysz¢ — odrzekt.

— Styszysz wiasny gtos, mezu. — Nie powiedziata mu, Ze sasie-
dzi rzeczywiscie obgaduja go za jego plecami. Ale szepcza mie-
dzy sobg co innego: ze chyba zwariowat.

I ktorego$§ dnia potwierdzit ich przypuszczenia. Wstal o
wschodzie stonca, nie budzgc zony ani dzieci, schowat do worka
kilka kawatkow chleba, zatozyt buty, przytroczyt do pasa kose i
wyruszyt w droge.

Szedt wiele, wiele dni. Wedrowat, az stonice stawato sie czer-
wonym $wiatetkiem w oddali. Noce spedzat w jaskiniach, poza
ktorymi gwizdat wiatr. Albo spat nad jaka$ rzeka, pod drze-
wami, wirdd skat. Jadt chleb, ktéry wziat z sobg, a potem to, co
udato mu sie znalez¢ — dzikie jagody, grzyby, ryby, ktore tapat w
strumieniach gotymi rekami — a czasem nie jadl w ogole. Jednak
wytrwale podazat przed siebie. Kiedy napotkani ludzie pytali go,
dokad idzie, méwit prawde, a wtedy jedni sie¢ Smiali, inni od-
chodzili pospiesznie, bojac sie, ze jest szaleficem, a jeszcze inni
modlili sie za niego, bo takze musieli oddac¢ swoje dziecko de-
wowi. On nie podnosit glowy i szedt dalej. Kiedy rozpadty mu
sie buty, przywiazat je sznurkiem do stop, a gdy sznurki puscity,
wedrowat boso, przemierzajac pustynie, doliny i gory.

Wreszcie baba Ajub dotart do szczytu, na ktéorym stat fort
dewa. Tak spieszno mu bylo wypelni¢ swoje zadanie, Ze nie
odpoczat, tylko natychmiast przystapit do wspinaczki. Byt w



tachmanach, stopy mu krwawity, wiosy miat zlepione pytem,
ale sie nie wahat. Ostre skaly ranity mu stopy, jastrzebie dziobaty
go po twarzy, gdy mijat ich gniazda. Gwaltowne porywy wiatru
o mato nie stracity go ze zbocza gory. Ale on piat sie coraz wyzej,
od skaty do skaty, az w koncu stangt przed potezng brama fortu.

— Kto $mie sie tu dobijaé?! — zagrzmiat gtos dewa, gdy baba
Ajub rzucit kamieniem w brame.

Ajub odpowiedzial, podajac swoje imie.

- Przybywam z wioski Majdan Sabz — dodat.

— Zycie ci niemite? Na pewno tak, skoro niepokoisz mnie w
moim domu! Czego chcesz?

— Przyszediem cig zabic.

Po drugiej stronie zapadta cisza. A potem brama otworzyta si¢
i stangt w niej dew w catej swojej potwornej okazatosci, gorujac
nad babg Ajubem.

— Czyzby? — zapytat gtosem niskim jak grom.

— A tak - odpart baba Ajub. — Tak czy owak, ktory$ z nas
dzisiaj zginie.

Wydawato sie przez chwile, ze dew podniesie babe Ajuba z
ziemi i zabije go jednym ktapnieciem ostrych jak sztylety zebisk,
jednak sie zawahat i zmruzyt Slepia. Moze sprawity to szalone
stowa starego cztowieka, a moze jego wyglad, porwane ubranie,
zakrwawiona twarz, pyt, ktérym byt pokryty od stop do gtow,
otwarte rany na jego ciele. A moze to, ze w oczach starca nie
dostrzegt ani §ladu strachu.

— Skad pochodzisz, jak powiadasz?

- Z Majdan Sabz - odrzekt baba Ajub.

— Majdan Sabz musi by¢ daleko, sadzac po tym, jak wygla-
dasz.

- Nie przyszedtem tu na pogawedke. Przyszedtem, Zeby...

Dew podni6st tape z pazurami.

— Tak, tak, przyszedtes tu, zeby mnie zabié. Juz styszatem. Ale
moze wolno mi powiedzie¢ przed $miercig kilka stow?

— Dobrze - zgodzit sie baba Ajub. — Ale tylko kilka.

— Dziekuje ci. — Dew sie skrzywit. — Moge spyta¢, co takiego
ci zrobitem, ze chcesz mojej Smierci?



— Zabrate$ mi najmtodszego syna — wyjasnit baba Ajub. — Byt
mi najdrozszy na $wiecie.

Dew mruknat i poskubat sie po brodzie.

— Zabratem synow wielu ojcom - odpart.

Baba Ajub gniewnie wyciggnat kose.

- W takim razie zemszcze sie takze w ich imieniu.

— Musze powiedzie¢, ze twoja odwaga budzi podziw.

— Co mi tam odwaga — prychnat baba Ajub. — Zeby by¢ od-
waznym, trzeba mie¢ co$ do stracenia. A ja nie mam.

— Mozesz straci¢ zycie — zauwazyt dew.

— Juz mi je odebrates.

Dew mruknat i przyjrzat sie uwaznie babie Ajubowi. Po chwili
powiedziat:

— Dobrze wiec, stane z toba do pojedynku. Ale najpierw
chciatbym, zebys poszedt za mna.

— Tylko szybko, bo moja cierpliwos¢ sie konczy.

Dew jednak szedt juz w gtab wielkiego korytarza i baba Ajub
nie miat wyboru, musial p6js¢ za nim. Podgzat za potworem
labiryntem korytarzy, ktorych sufit, wsparty na wielkich kolum-
nach, siegat niemal chmur. Mijali wiele schodéw i sal tak wiel-
kich, ze zmiescitaby sie w nich cata Majdan Sabz. Szli i szli, az
wreszcie dew wprowadzit babe Ajuba do olbrzymiego pomiesz-
czenia, na ktorego koncu wisiata zastona.

— Podejdz blizej. — Przywotat go gestem.

Baba Ajub stangt obok niego.

Dew odsunat zastone. Za nig byto okno, a za oknem rozcig-
gal sie wielki ogrod. Otaczaty go szeregi cyprysow, pod ktorymi
rosty kwiaty we wszystkich kolorach teczy. Byly tam tez baseny
wytozone niebieskimi kafelkami, marmurowe tarasy i soczyscie
zielone trawniki. Baba Ajub dostrzegt pieknie przyciete zywo-
ptoty i fontanny szemrzgce w cieniu granatowcéw. Gdyby zyt
trzy razy, nie potrafitby wyobrazi¢ sobie tak pieknego miejsca.

Ale rzucito go na kolana co innego: widok dzieci biegajacych
wesoto po ogrodzie. Gonity si¢ po alejkach i miedzy drzewami,
bawity w chowanego za zywoptotami. Baba Ajub przygladat im
sie uwaznie i wreszcie znalazt to, czego wypatrywat. Tak! Jego



syn Ghais zyt i czut si¢ nie tylko dobrze, ale wrecz bardzo do-
brze. Ur6st i miat dtuzsze wlosy, niz baba Ajub pamietat. Byt
ubrany w biata koszule i tadne spodnie. Smiat sie radosnie, go-
nigc dwoch kolegow.

— Ghais - szepnat baba Ajub. Potem zawotat syna po imieniu.

— On cie nie styszy — powiedziat dew. — Ani nie widzi.

Baba Ajub zaczat podskakiwa¢, macha¢ rekami, wali¢c w
szybe, az w konicu dew zaciggnat zastone.

— Nic nie rozumiem — odezwat si¢ baba Ajub. — Myslatem,
ze...

— To twoja nagroda — odpart dew.

— Wyjasnij mi! — zazadat baba Ajub.

— Poddatem ci¢ probie.

— Probie?

— A wiasciwie twoja mitosé. To byto prawdziwe wyzwanie,
zdaje sobie z tego sprawe. Ale zdates$ egzamin. To twoja nagroda.
I jego.

— A gdybym podjat inng decyzje?! — krzyknat baba Ajub. —
Gdybym nie chciat podda¢ si¢ probie?

— Wtedy wszystkie twoje dzieci by zginely, bo i tak bytyby
przeklete, majac za ojca tak stabego cztowieka — odpart dew. —
Tchorza, ktory wolatby skazaé je na Smier¢, niz obcigzy¢ swoje
sumienie. Twierdzisz, ze nie jestes odwazny, ale ja widze w tobie
odwage. To, co zrobites, bioragc na swoje ramiona ciezkie brze-
mie, wymagato ogromnej odwagi. I za to ci¢ szanuje.

Baba Ajub niepewnie wyciggnat kose, ale wysuneta mu sie
z reki i z gto§nym brzekiem upadia na marmurows posadzke.
Ugiely sie pod nim nogi i musiat usigsc.

— Syn cie¢ nie pamieta — ciggnat dew. — Takie teraz prowadzi
zycie i sam widziales, ze jest szcze$liwy. Dostaje tu najlepsze je-
dzenie i ubrania, jest otoczony przyjaznig i serdecznoscig. Uczy
sie malowag, jezykow obcych, nauk Scistych i uczy sie pomagac
innym. Nic go to nie kosztuje. Pewnego dnia, gdy bedzie doro-
stym mezczyzng, by¢ moze zechce odejs¢, i to zrobi. Przypusz-
czam, ze wniesie w zycie wielu ludzi dobro¢, a strapionym da
szczescie.



— Chce go zobaczy¢ — powiedziat baba Ajub. — 1 zabra¢ do
domu.

— Naprawde?

Baba Ajub uni6st glowe i spojrzat na dewa.

Potwér podszedt do szafy, ktora stata niedaleko zastony, i wy-
jat z jednej z szuflad klepsydre.

— Czy wiesz, Abdullahu, co to jest klepsydra? Wiesz. To do-
brze.

No wiec dew wziat jg, odwrdcit i postawit u stop baby Ajuba.

— Pozwole ci zabra¢ go do domu - rzekt. — Ale jesli to zrobisz,
nigdy juz nie bedzie mogt tu wrécié. Jezeli zostawisz go tutaj, ty
nigdy tu nie wrocisz. Gdy przesypie sie caly piasek, powiesz mi,
jaka podjates decyzje.

Po tych stowach dew wyszedt z sali, zostawiajac babe Ajuba z
kolejnym bolesnym wyborem, ktérego musiat dokonac.

Zabiore go do domu, pomyslat natychmiast baba Ajub. Tego
pragnat najbardziej, calym swoim jestestwem. Czy nie wyobra-
zal sobie tej chwili w setkach snéw? Ze znowu przytuli matego
Ghaisa, pocatuje go w policzek i poczuje miekkie mate ragczki w
swoich dioniach? A mimo to... Jesli zabierze go do domu, jakie
zycie czeka chtopca w Majdan Sabz? W najlepszym razie ciezki
zywot chtopa, taki jak jego, i niewiele wiecej. A i to, jesli nie
umartby na skutek suszy, jak tyle dzieci z wioski. Wybaczytbys
to sobie, zapytat baba Ajub samego siebie, majac Swiadomosg,
ze dla wtasnych samolubnych powod6éw pozbawiteS go zycia
w dobrobycie, pelnego mozliwosci? Ale z drugiej strony, gdyby
zostawit Ghaisa, jak moglby egzystowac, wiedzac, ze jego syn
zyje, wiedzac, gdzie przebywa, ale nie mogac go zobaczy¢? Jak
wytrzyma? Baba Ajub zaptakat. Byt tak zrozpaczony, ze wziat
klepsydre i rzucit nig o Sciane, tak ze szkto rozprysto sie na ty-
sigce kawatkow, a drobny piasek rozsypat po catej podtodze.

Dew wrocit i zastat go stojacego z opuszczonymi rekami nad
rozbitg klepsydra.

— Jestes okrutng bestig — odezwat si¢ baba Ajub.

— Gdybys zyt tak dtugo jak ja, przekonatbys sie, ze okrucien-
stwo i dobro¢ to odcienie tego samego koloru — odpart dew.



- Czy juz wybrates?

Baba Ajub wytart oczy, podniost kose i przypiat do pasa. Ze
zwieszong gtowa wolno ruszyt do drzwi.

— Dobry z ciebie ojciec — orzekt dew, kiedy baba Ajub go mi-
jat.

— Zebys smazyl sie w ogniu piekielnym za to, co mi zrobites
—jeknat baba Ajub.

Wyszedt z sali i oddalat sie korytarzem, gdy dew go zawotat.

- Wez to — powiedziat i wreczyt babie Ajubowi mata szklang
flaszke, w ktorej znajdowat sie ciemny ptyn — i wypij podczas
wedrowki do domu. A teraz zegnaj.

Baba Ajub wziat flaszke i wyszedt bez stowa.

Wiele dni p6zniej jego zona siedziata na skraju rodzinnego
poletka, wygladajac go tak samo, jak on niegdys wygladat Gha-
isa. Z kazdym mijajagcym dniem jej nadzieja, ze go ujrzy, malata.
Ludzie w wiosce méwili juz o babie Ajubie w czasie przesztym.
Pewnego razu znowu usiadta na ziemi i odmawiata modlitwe,
gdy zobaczyta chuda posta¢ zblizajaca sie do Majdan Sabz od
strony gor. Poczatkowo sgdzita, ze ten wychudzony me¢zczyzna
w tachmanach, z podkrazonymi oczami i zapadnietymi policz-
kami to zagubiony derwisz, ale kiedy si¢ zblizyl, rozpoznata w
nim swojego meza. Z radosci serce o mato nie wyskoczyto jej z
piersi. Poczuta taka ulge, ze az si¢ rozptakata.

Gdy juz sie umyt, napit i najadt, baba Ajub potozyt sie na
16zku w chacie, a sasiedzi krazyli wokoét niego i zasypywali go
pytaniami.

— Dokad zaszedtes, babo Ajubie?

— Co$ widziat?

— Co ci sie przydarzyto?

Baba Ajub nie mogt odpowiedzie¢ na te pytania, bo nie miat
pojecia, co sie z nim dziato. Nie pamietat nic z podrézy: wspi-
naczki na gore dewa, rozmowy z nim, wielkiego patacu, sali z
zastong. Miat wrazenie, jakby obudzit sie ze snu, ktory juz zapo-
mniat. Nie pamiegtat sekretnego ogrodu, dzieci, a przede wszyst-
kim nie pamietat, ze widzial swojego syna bawigcego sie z kole-
gami wsrod drzew. A nawet, gdy ktos wypowiadat imie Ghaisa,



baba Ajub mrugat zdziwiony. ,,Kto taki?” — pytat. Nie przypo-
mniat sobie, zeby kiedykolwiek miat dziecko imieniem Ghais.

Rozumiesz, Abdullahu, na czym polegat ten akt taski? Napoj
pomogt mu wymazac to wszystko z pamieci. To byta dla niego
nagroda za to, ze przeszedt pomyslnie drugg probe dewa.

Tamtej wiosny niebo nad Majdan Sabz wreszcie si¢ otwo-
rzyto. Spadta nie lekka mzawka, jak w poprzednich latach, ale
prawdziwa ulewa. Lat deszcz i wszyscy mieszkancy wioski wy-
szli z domow, zeby sie nim nacieszy¢. Przez caly dzieni bebnit o
dachy Majdan Sabz, ttumigc wszelkie inne odgtosy swiata. Wiel-
kie cigzkie krople kapaty z konicow lisci. Studnie sie napelnity,
a rzeki wezbraly. Wzgbrza na wschodzie pokryly sie zielenig.
Kwiaty zakwitty i po raz pierwszy od wielu lat dzieci bawity si¢
na trawie, a krowy pasty. Wszyscy bardzo si¢ cieszyli.

Kiedy deszcze ustaty, mieszkancy wioski mieli co robié. Kilka
Scian z btota si¢ obsuneto, kilka dachéw zapadto i cate potacie
pol uprawnych zamienity sie w mokradta. Ale po biedzie, w ja-
kiej zyli przez dziesie¢ ostatnich lat, ludzie z Majdan Sabz nie
narzekali. Sciany odbudowano, dachy naprawiono, wykopano
kanaty odwadniajace. Jesienig baba Ajub zebrat najpiekniejsze
pistacje w zyciu, a w kolejnych latach plony byly jeszcze lepsze,
zarbwno pod wzgledem ilosci, jak i jakosci. W wielkich mia-
stach, w ktorych sprzedawat swoje zbiory, baba Ajub siedziat
dumnie za piramidami pistacji i uSmiechat sie promiennie, jakby
byt najszczesliwszym cztowiekiem chodzacym po ziemi. Maj-
dan Sabz juz nigdy wiecej nie nawiedzita susza.

Co jeszcze moge powiedzie¢, Abdullahu? By¢ moze zapytasz,
czy przystojny miody cztowiek podrézujacy konno przejechat
kiedys przez wioske, zmierzajac na spotkanie wspaniatych przy-
gbd? Czy zatrzymat sie tam, aby napi¢ sie wody, ktorej w wio-
sce juz nie brakowato, i podzieli¢ si¢ chlebem z mieszkancami,
moze nawet z samym babg Ajubem? Nie potrafie powiedzied,
chtopcze. Moge cie natomiast zapewnid, ze baba Ajub dozyt p6z-
nej starosci. Byt swiadkiem, jak jego synowie sie zenig, a corki
wychodza za maz, tak jak zawsze tego pragnat, a potem daja mu
wnuki, z ktérych kazdy byt dla niego wielkim szczeSciem.



Moge ci tez powiedzieé, ze czasami w nocy baba Ajub bez
szczegblnego powodu nie mogt spac. Chociaz byt juz bardzo sta-
rym cztowiekiem, nogi miat sprawne i mogt chodzi¢ o lasce,
wiec w takie bezsenne noce wstawat z t6zka, nie budzac Zony,
brat laske i wychodzit z chaty. Szedt w ciemnosciach, stukajac la-
ska, a nocny wiatr wiat mu w twarz. Na skraju jego pola byt pta-
ski kamien, siadat wiec na nim i czesto trwat tak przez godzine
albo i dtuzej. Patrzyt w gwiazdy, na chmury przeptywajace obok
ksiezyca. Myslat o swoim dtugim zZyciu i dzigkowat za cate to
piekno i rados¢, jakie byty mu dane. Wiedzial, ze chcie¢ wiecej,
jeszcze wiecej, bytoby matostkowe. Wzdychat z zadowoleniem,
stuchat szumu wiatru wiejgcego od gor i szczebiotu nocnych pta-
kow.

Co jakis$ czas jednak wydawato mu sie, ze styszy cos jeszcze.
Zawsze to samo: wysoki dZwiek dzwonka. Nie bardzo wiedziat,
skad miatby dochodzi¢, przeciez byt sam, a wokot niego tylko
$piace owce i kozy. Czasami wmawiat sobie, Ze niczego takiego
nie styszy, a czasami byt przekonany, ze wrecz przeciwnie, i
wtedy wotat w mrok: ,,Jest tam kto?! Kto tam?! Pokaz sie!”.

Ale nigdy nie uslyszat odpowiedzi. Baba Ajub nic z tego nie
rozumiat. Tak jak nie rozumiat, dlaczego zawsze, kiedy styszy to
dzwonienie, ogarnia go dziwne uczucie, jak na koncu smutnego
snu, i za kazdym razem go to zaskakuje, niczym niespodziewany
powiew wiatru. Ale potem to mijato, jak wszystko. Przechodzito.

A wiec, chtopcze, to juz koniec opowiesci. Nie mam nic wie-
cej do powiedzenia. Zrobito sie juz naprawde pdzZno, jestem
zmeczony, twoja siostra i ja musimy wstac o Swicie. Zga$ Swiece.
Pot6z glowe na poduszce i zamknij oczy. Spij dobrze, chtopcze.
Pozegnamy si¢ rano.



Jesieri 1952

Nigdy wczesniej ojciec nie uderzyt Abdullaha. Kiedy wigc to zro-
bit, kiedy przytozyt mu w skron tuz nad uchem — mocno, znie-
nacka, otwartg dtonia — 1zy naptynety chtopcu do oczu. Szybko
zamrugal, zeby je powstrzymac.

— Wracaj do domu - polecit ojciec przez zacis$niete zeby.

Abdullah ustyszat, ze Pari wybuchneta ptaczem.

Wtedy ojciec uderzyt go jeszcze raz, mocniej, tym razem w
lewy policzek. Gtowa odskoczyta Abdullahowi w bok. Twarz
go zapiekta i spod powiek poptynely 1zy. W lewym uchu usty-
szat dzwonienie. Ojciec sie pochylit, zblizyt tak bardzo, ze jego
ciemna pomarszczona twarz przestonita pustynie, gory i cate
niebo.

— Powiedziatem ci, chtopcze, zeby$ wracat do domu - rzekt,
patrzac na niego zbolatym wzrokiem.

Abdullah nie wydat zadnego dzwieku. Przetknat §line i spoj-
rzat na ojca, mrugajgc pod dionig przytozong do oczu dla
ochrony przed stoncem.

Siedzaca w matym czerwonym wozie Pari wykrzykneta jego
imie cienkim, drzgcym ze strachu gtosem:

— Abollah!

Ojciec popatrzyt na niego ostro i powlokt sie do wozu. Pari
na wozie wyciggneta rece do Abdullaha. Ten odczekat, az ojciec
z siostrg rusza, potem otart oczy nasada dtoni i podazyt za nimi.

Po chwili ojciec rzucit w niego kamieniem, tak jak dzieci w



Szadbagh rzucaty w psa Pari, Szuje — tyle Ze one zamierzaty go
trafi¢, zrobi¢ mu krzywde. Kamien rzucony przez ojca wylgdo-
wat kilka metréow od Abdullaha. Chtopiec przystanat, a kiedy
ojciec i Pari znowu sie oddalili, podjat wedréwke za nimi.

Wreszcie, gdy stonice bylo juz w zenicie, ojciec zatrzymat woz.
Odwrocit sie do Abdullaha, zastanawiatl sie przez chwile, po
czym przywotat go ruchem reki.

— Nie poddasz sig, co? — powiedziat.

Pari szybko wyciagneta do Abdullaha reke. Patrzyta na niego
oczami petnymi tez i uSmiechata sig, odstaniajgc szczerbe w ze-
bach, jakby nie mogto spotka¢ jej nic ztego, dopoki bedzie miata
brata przy boku. On zacisnat palce na jej dtoni, tak jak to robit
kazdej nocy, gdy spali w jednym t6zku, dotykajac sie gtowami i
splatajac nogi.

— Miates zosta¢ w domu - rzucit ojciec. — Z matka i Ighbalem.
Tak jak ci méwitem.

Abdullah pomyslat: z twoja zong. Moja matke przeciez po-
chowalismy. Zdazyt jednak ugryz¢ sie w jezyk i nie powiedziat
tego.

— No dobrze. Mozesz i§¢ z nami — zgodzit si¢ ojciec. — Ale zad-
nego placzu. Styszysz?

- Tak.

— Uprzedzam cie. Nie zniose tego.

Pari uSmiechneta sie do Abdullaha, a on spojrzat w jej jasne
oczy i na pulchne r6zowe policzki i odpowiedziat uSmiechem.

Od tej chwili szedt obok wozu podskakujacego na pustyn-
nych wybojach i trzymat Pari za reke. Brat i siostra wymieniali
ukradkowe uradowane spojrzenia, ale odzywali si¢ rzadko, z
obawy, ze zdenerwuja ojca i wszystko zepsuja. Przez dtugie od-
cinki drogi wedrowali sami, we troje, na horyzoncie nie byto
wida¢ zywej duszy, tylko gtebokie miedziane wawozy i wielkie
klify z piaskowca. Przed nimi rozciagata si¢ pustynia, wielka i
bezkresna, jakby stworzona dla nich i tylko dla nich. Rozpalone
powietrze stato nieruchome, a czyste btekitne niebo wznosito si¢
wysoko. Na popekanej ziemi migotaty kamienie. Jedynym dzwie-
kiem, jaki styszat Abdullah, byt jego wtasny oddech i rytmiczne



skrzypienie kot, gdy ojciec ciggnat woz na potnoc.

Po jakims$ czasie zatrzymali sie w cieniu skaty. Ojciec, steka-
jac, puscit dyszel, ktory opadt na ziemie. Skrzywit sie, prostujgc
plecy i wznoszac twarz ku storicu.

- Kiedy dotrzemy do Kabulu? - zapytat Abdullah.

Ojciec opuscit gtowe i spojrzat na dzieci. Nazywat sie Sabur,
miat ciemng skore i zacietg twarz, trojkatng i koscistg, nos za-
krzywiony niczym dziéb pustynnego jastrzebia i gteboko osa-
dzone oczy. Byt chudy jak trzcina, ale od ciezkiej pracy przez cate
zycie wyrobity mu si¢ potezne migsnie, ciasno oplecione zytami,
niczym oparcia wiklinowego krzesta ratanowymi paskami.

— Jutro po potudniu - odpart i podniést do ust buktak z wo-
towej skory. — Jesli dobrze pojdzie. — Upit duzy tyk wody, a jego
jabtko Adama poruszyto si¢ w gore i w doét.

- Dlaczego nie zawi6zt nas wuj Nabi? — chciat wiedzie¢ Abdu-
llah. — Przeciez ma samochod.

Ojciec, patrzac na niego, przewrécit oczami.

— Wtedy nie musielibySmy i$¢ taki kawat drogi — dodat chto-
pak.

Sabur nie odpowiedziat. Zdjat brudng od sadzy czapke i reka-
wem koszuli otart pot z czota.

Nagle Pari wskazata co$ palcem.

— Patrz, Abollah! — zawotata podniecona. — Jeszcze jedno.

Abdullah podazyt wzrokiem do miejsca w cieniu gtazu, gdzie
lezato pioro, dtugie i szare jak spalony wegiel. Abdullah pod-
szedt do niego i wziat je za dudke. Zdmuchnat pyt. Sokét, po-
mySlat, obracajac pidro palcach. A moze gotab albo pustynny
skowronek. Tego dnia widzial mnéstwo takich piér. Nie, to nie
soko6t. Dmuchnat w pidro jeszcze raz, a potem podat Pari, ktéra
wyrwata mu je z reki.

W domu, w Szadbagh, trzymata pod poduszka stare blaszane
pudetko, ktore od niego dostata. Miato zardzewiate zamknie-
cie, a na pokrywce widniat brodaty Hindus w turbanie i dtugiej
czerwonej tunice, trzymajacy w dtoniach filizanke parujacej her-
baty. Dziewczynka przechowywata w tej puszce wszystkie zna-
lezione piéra. To byly jej najcenniejsze skarby. Ciemnozielone



i ciemnoczerwone pioro kogucie; biate ogonowe pioro gotebie;
brazowe z ciemniejszymi cetkami piéro jaskotki; i to, z ktorego
Pari byta najbardziej dumna, opalizujace zielenia pidro pawie, z
piecknym wielkim okiem na koncu.

To ostatnie dat jej przed kilkoma miesigcami. Ustyszat o
chtopcu z innej wioski, ktérego rodzina miata pawia. Pewnego
dnia, gdy ojciec kopat rowy w miasteczku na potudnie od Sza-
dbagh, Abdullah poszedt do tamtej wioski, odnalazt chtopca
i poprosit go o pidro ptaka. Kiedy wracat do domu z piérem
zatknietym pod koszulg za pasek, miat popekane piety i idac,
zostawiat na ziemi czerwone smugi. W podeszwy wbijaty mu si¢
ciernie i drzazgi. Przy kazdym kroku stopy przeszywat bol.

Po powrocie do domu zastat swojg macoche, Parwang, przed
chata. Pochylona nad tandurem*, piekta nan. Szybko wiec scho-
wat si¢ za wielkim debem rosngcym obok domu i czekat, az
skonczy. Wygladajac zza pnia, obserwowat j3 podczas pracy, ko-
biete o grubych ramionach i dtugich rekach, z szorstkimi dtonnmi
i krotkimi palcami; kobiete o okragtej nabrzmiatej twarzy, nie-
majgcej w sobie nic z motyla, od ktoérego zostata nazwana.

Abdullah zatowal, Zze nie kocha jej tak, jak kochal matke.
Matke, ktoéra wykrwawita si¢ na $mier¢, rodzac Pari, trzy i pot
roku wczesniej, gdy Abdullah miat siedem lat. Ktorej twarzy juz
nie pamietat. Ktéra ujmowata jego glowe w obie dtonie, przytu-
lata ja do piersi i gtaskata go po policzku co wieczor przed snem
i Spiewata kotysanke:

Znalaztam smutng matq wrozke
W cieniu papirusa.

Znam smutng matg wrozke,
Ktorg pewnej nocy unidst wiatr.

Chcialby kocha¢ macoche w taki sam sposéb. I moze Parwana
- myslat - tez pragnie go pokocha¢. Tak jak kochata Ighbala,
swojego jedynego syna, ktorego stale catowata, ktorego kazde

*Tandur — gliniany piec w ksztalcie dzbana niegdy$ opalany drewnem, we-
glem drzewnym lub nawozem, a obecnie np. gazem.



kaszlniecie i kichniecie budzito jej niepokoéj. Albo tak jak ko-
chata swoje pierwsze dziecko, Omara. Uwielbiata go. Ale przed-
ostatniej zimy umart z powodu przeziebienia. Nalezat do trojki
dzieci Szadbagh, ktoére zabrata ostra zima. Abdullah pamietal,
jak zrozpaczona Parwana tulita owiniete w przescieradto drobne
zwtoki. Pamietat dzien, w ktérym pochowali je na wzgorzu, w
matej mogile w zamarznigtej ziemi, pod grafitowym niebem.
Mutta Szekib odmawiat modlitwy, a wiatr zacinal w oczy $nie-
giem.

Abdullah przypuszczat, ze Parwana wpadnie we wsciektos¢,
gdy sie dowie, ze oddat za pawie piéro swoje jedyne buty. Oj-
ciec ciezko pracowatl w upale, zeby za nie zaptacié. Macocha
pewnie kaze mu je odzyskac. Moze nawet go uderzy, myslat. Juz
kilka razy go zbita. Miata silne, ciezkie rece — po tych wszystkich
latach noszenia siostry kaleki, sadzit Abdullah - i potrafita za-
machngc¢ sie szczotka albo celnie wymierzy¢ cios.

Trzeba przyznad, ze bicie go nie sprawialo jej satysfakcji. I
ze czasami potrafita okazywac pasierbom czutosé. Kiedys uszyta
Pari srebrnozielong sukienke z materiatu, ktéry ojciec kupit w
Kabulu. Nauczyta Abdullaha, i to wykazujac zadziwiajaca cier-
pliwos¢, jak rozbi¢ dwa jajka jednoczesnie, nie naruszajgc zottek.
I pokazata mu, jak skreca¢ tuski kukurydzy, zeby zrobi¢ z nich
laleczki, tak jak pokazywata to swojej siostrze, gdy byty mate.
I zademonstrowata, jak ze skrawkéw materiatu uszy¢ ubranka
dla lalek.

Ale to byty tylko gesty, przejawy poczucia obowigzku — Abdu-
llah to wiedziat — pochodzace ze znacznie ptytszych poktadow
uczué niz te, do ktorych siegata, gdy chodzito o Ighbala. Gdyby
pewnej nocy ich dom stanat w ogniu, Abdullah nie miat watpli-
wosci, ktore z dzieci Parwana by ratowata. Nie zastanawiataby
sie dwa razy. Ostatecznie sprowadzato si¢ to do jednego: on i
Pari nie byli jej dzie¢mi. Wiekszos¢ ludzi najbardziej kocha wta-
sne potomstwo. Nic nie mozna byto na to poradzié, ze oboje z
siostrg nie pochodzili z jej krwi. Byli bachorami innej kobiety.

Czekal, az Parwana zabierze chleb do chaty, a potem zobaczyt,
ze wyszta z niej, niosac na reku Ighbala, a pod pachg pranie.



Patrzyt, jak zmierza nad strumien, i dopiero gdy znikneta, wsli-
zgnat sie do chaty, czujac bolesne pulsowanie w stopach za kaz-
dym razem, kiedy dotykaty ziemi. Usiadl na podtodze i zatozyt
stare plastikowe sandaty, jedyne obuwie, jakie mu zostato. Wie-
dziat, ze nie postapit rozsadnie. Ale gdy uklakt przy Pari, obu-
dzit ja delikatnie z drzemki i jak magik wyjat zza plecéw pioro,
pomyslat, ze byto warto, bo na jej twarzy najpierw pojawito si¢
zaskoczenie, a potem zachwyt. Zaczeta okrywaé jego policzki
pocatunkami, chichotata, kiedy taskotat ja po brodzie migkkim
koncem piorka — i nagle stopy przestaty go bolec.

Ojciec drugi raz otart twarz rekawem. Napili si¢ po kolei z
buktaka. Potem ojciec stwierdzit:

— JesteS zmeczony, chtopcze.

— Nie - zaprotestowat Abdullah, cho¢ naprawde byt zme-
czony. A nawet wyczerpany. I bolaly go nogi. Nietatwo szto sie
po pustyni w sandatach.

— Wsiadaj - polecit ojciec.

Abdullah usiadl na wozie obok Pari, opierajac sie plecami o
drewniane deski i czujgc guzki kregostupa siostry, ktore wbijaty
mu sie w brzuch i koscistg pierS. Gdy ojciec ich ciggnat, Abdul-
lah spojrzat w niebo, na gory i tagodne wzgorza, ktore rysowaty
sie miekko w oddali. Popatrzyt na plecy ojca, jego nisko opusz-
czong glowe, stopy wzbijajace obloczki czerwonobrazowego
pytu. Mineta ich karawana nomadéw Kuczi, procesja ztozona
z podzwaniajacych dzwonkoéw i parskajacych wielbtagdow. Ko-
bieta z obwiedzionymi na czarno oczami i wlosami o barwie
pszenicy uSmiechneta sie do niego.

Jej wtosy przypomniaty mu matke i znowu bole$nie za nig za-
tesknil, za jej dobrocig, radoscig zycia, zdumieniem wobec ludz-
kiego okrucienstwa. Przypomniat sobie jej urywany Smiech i to,
jak nieSmiato przechylata na bok gtowe. Jego matka byta deli-
katna, zar6wno jesli chodzi o sylwetke, jak i charakter; szczupta
kobieta o smuktej talii i miekkich wtosach, zawsze wysuwaja-
cych sie spod szala. Dziwit sie kiedys, jak tak drobne ciato moze
pomiescic¢ tyle radosci, tyle dobroci. I nie miescito. Wylewaty sie
z niej, widac je byto w oczach. Ojciec byt inny. Twardy. Patrzyt



na ten sam $wiat co matka i widziat tylko obojetnos¢. Niekon-
czacy sie znoj. Swiat ojca byt bezwzgledny. Niczego nie dawano
w nim za darmo. Nawet mitosci. Za wszystko nalezato ptaci¢. A
jesli byto si¢ biedakiem, walute stanowito cierpienie.

Abdullah popatrzyt na pokryty strupami przedziatek we wto-
sach siostry, na jej chudy nadgarstek, i czul, ze matka, umierajac,
przekazata Pari co$ z siebie. CoS ze swojej pogodnej gotowosci
do poswiecen, prostolinijnosci, niewzruszonej wiary w przy-
sztos¢. Pari jako jedyna osoba na swiecie nigdy, przenigdy by go
nie skrzywdzita. Czasami Abdullahowi wydawato sie, ze siostra
jest jego jedyna rodzing.

Barwy dnia powoli przeszty w szaro$¢ i dalekie szczyty gor
zaczely przypomina¢ ciemne sylwetki skulonych gigantow.
Od rana mineli kilka wsi, przewaznie samotnych i pokrytych
kurzem jak Szadbagh. Mate chaty z wypalanej gliny, na planie
kwadratu, czasami wzniesione na stoku gory, a czasami nie, ze
smuzka dymu unoszaca sie z dachu. Sznury do wieszania bie-
lizny, kobiety kucajace przy ogniskach i gotujace obiad. Kilka
topoli, stadko kurczat, par¢ krow i kéz, i zawsze meczet. Ostat-
nia wioska, ktérg widzieli, lezata przy polu makéw, na ktérym
pracowat stary cztowiek. Pomachat do nich i zawotat cos, czego
Abdullah nie ustyszat. Ojciec tez do niego pomachat.

— Abollah? - zwrdcita sie do niego Pari.

- Tak?

— Myslisz, ze Szui jest smutno?

— Na pewno nie.

— Nikt nie zrobi mu krzywdy?

— To duzy pies, Pari. Umie sie¢ bronic.

Szuja rzeczywisScie byt duzym psem. Zdaniem ojca chyba kie-
dys wystawiano go do walk, bo miat obciete uszy i ogon. Jed-
nak to, czy potrafit si¢ broni¢ i czyby to zrobil, byto zupeinie
inng kwestia. Kiedy przybtakat sie do Szadbagh, dzieci rzucaty
w niego kamieniami, dZzgaly patykami albo szprychami od rowe-
row. On nigdy ich nie atakowat. Z czasem dzieciakom znudzito
sie dreczenie go i daly mu spokdj. Szuja jednak pozostat ostrozny,
nieufny, jakby nie zapomniat, jakie byly dla niego okrutne.



Trzymat sie z daleka od wszystkich z wyjatkiem Pari. Przy niej
tracit cata rezerwe. Darzyt ja wielka, bezwarunkowa mitoscia.
Dziewczynka byta catym jego swiatem. Rankiem, gdy widziat,
ze wychodzi z domu, zrywat sie na rowne nogi i drzat na catym
ciele. Machat szalenczo kikutem ogona i podskakiwat radosnie
w miejscu, jakby mial pod tapami gorace wegle. Biegat wesoto
wokot niej. Przez caty dzien chodzit za dziewczynkg jak cien, a
w nocy, kiedy sie rozstawali, lezat smutny pod drzwiami chaty,
czekajac, az nadejdzie Swit.

— Abollahu?

— Tak?

— Gdy dorosng, bede mieszkata z tobg?

Abdullah patrzyt, jak pomaranczowe storice schodzi coraz ni-
zej, dotykajac horyzontu.

— Jesli zechcesz. Ale nie bedziesz chciata.

— Bede!

— Bedziesz wolata mie¢ wiasny dom.

— Ale mozemy by¢ sgsiadami.

— Mozemy.

— Nie mieszkatbys daleko.

— A jesli bedziesz miata mnie dos¢?

Tracita go tokciem w bok.

— Nie bede!

Abdullah usmiechnat sie do siebie.

— No to w porzadku.

— Bedziemy zawsze niedaleko siebie.

- Mhm.

— Az si¢ zestarzejemy.

— Do p6znej starosci.

— Na zawsze.

— Tak, na zawsze.

Odwrdcita sig, zeby na niego spojrzec.

— Obiecujesz, Abollahu?

— Na zawsze, na zawsze.

Pbzniej ojciec wziat Pari na barana, a Abdullah pociggnat
woz. Wpadt w trans. Byt swiadom tylko swoich kolan, ktore



podnosity sie i opadaty, struzek potu sptywajacych spod czapki.
Stopek Pari uderzajacych o biodra ojca. Cienia ich obojga, wy-
dtuzajacego sie na szarej pustynnej ziemi i oddalajacego od
niego, gdy zwalniat kroku.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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