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Jesień 1952

No dobrze. Chcecie usłyszeć jakąś historię, więc ją wam opo-
wiem. Ale tylko jedną. Niech żadne z was nie prosi mnie o wię-
cej. Jest już późno, a ty, Pari, i ja mamy jutro przed sobą długą 
drogę. Powinnaś się wyspać. Ty też, Abdullahu. Liczę na ciebie, 
chłopcze. Tak jak twoja matka. Opiekuj się rodziną, gdy siostry 
i mnie nie będzie. Ale do rzeczy. Więc jedna opowieść na dobra-
noc. Słuchajcie uważnie oboje. I nie przerywajcie mi.

Dawno, dawno temu, w czasach, kiedy po ziemi chodziły 
dewy – złe duchy – dżiny i olbrzymy, żył sobie chłop, który na-
zywał się baba* Ajub. Mieszkał z rodziną w ubogiej wiosce o 
nazwie Majdan Sabz. Ponieważ miał wiele gąb do wyżywienia, 
przez całe dnie ciężko pracował. Codziennie harował od świtu 
do zmierzchu: orał poletko, obsiewał je, pielęgnował mizerne 
pistacje. Można go było zobaczyć na polu o każdej porze, pochy-
lonego, z plecami wygiętymi w łuk jak ostrze kosy, którą przez 
cały czas machał. Na dłoniach miał odciski, często były pokrwa-
wione, a wieczorem, gdy tylko przyłożył głowę do poduszki, za-
sypiał jak kamień.

Nie był jednak pod tym względem osamotniony. Wszystkim 
w Majdan Sabz ciężko się żyło. Na północy leżały inne, zamoż-
niejsze wioski – w dolinach, z drzewami owocowymi, kwiatami 
i kojącym powietrzem, gdzie potoki toczyły zimne, czyste wody. 

* Baba (farsi) – ojciec.



Majdan Sabz natomiast była położona na odludziu i jej nazwa, 
Pole Zieleni, w najmniejszym nawet stopniu nie odpowiadała 
rzeczywistości. Wioska znajdowała się na jałowej równinie oto-
czonej łańcuchem skalistych gór. Gorący wiatr sypał piaskiem w 
oczy. Codziennym wyzwaniem było znalezienie wody, ponieważ 
miejscowe studnie, nawet te głębokie, często wysychały. Ow-
szem, w pobliżu płynęła rzeka, ale żeby do niej dotrzeć, miesz-
kańcy wioski musieli iść pół dnia, a i tak jej wody przez cały rok 
były zamulone. Teraz, po dziesięciu latach suszy, stała się wąską 
strugą. Powiedzmy, że ludzie w Majdan Sabz pracowali dwa razy 
ciężej niż inni, a mieli o połowę mniej.

Mimo to baba Ajub uważał się za szczęśliwego człowieka, bo 
miał rodzinę, która była mu droższa ponad wszystko. Kochał 
żonę i nigdy nie podnosił na nią głosu, a już na pewno nie ręki. 
Cenił jej rady, a jej towarzystwo sprawiało mu prawdziwą przy-
jemność. Jeśli chodzi o dzieci, Bóg pobłogosławił go tyloma, ile 
dłoń ma palców – trzema synami i dwiema córkami – wszyst-
kich ich darzył wielką miłością. Dziewczęta były posłuszne, 
miały dobre charaktery i cieszyły się powszechnym szacunkiem. 
Chłopców wychował na uczciwych, odważnych, życzliwych i 
ciężko pracujących ludzi, którzy się nie skarżą. Okazywali mu 
posłuszeństwo, jak przystało na dobrych synów, i pomagali w 
pracy na roli.

Chociaż baba Ajub kochał wszystkie swoje dzieci, miał szcze-
gólną słabość do jednego z nich, najmłodszego trzyletniego Gha-
isa. Był to malec o ciemnoniebieskich oczach, a wszystkich, z 
którymi się stykał, ujmował łobuzerskim śmiechem. Należał do 
tych chłopców, którzy tryskają energią, czerpiąc ją od innych. 
Kiedy nauczył się chodzić, tak mu się to spodobało, że wędrował 
przez całe dnie, gdy tylko nie spał, a potem nawet w nocy, kiedy 
spał, co było niepokojące. Opuszczał we śnie rodzinną chatę z 
błota i znikał w ciemnościach rozświetlonych tylko blaskiem 
księżyca. Oczywiście jego rodzice bardzo się tym martwili. Co 
by było, gdyby wpadł do studni, zgubił się albo, co gorsza, zo-
stał napadnięty przez jedno z tych stworzeń, które czają się na 
równinach? Próbowali różnych sposobów, żeby zatrzymać go w 



domu, ale żaden nie działał. W końcu baba Ajub znalazł rozwią-
zanie, bardzo proste, jak wszystkie najlepsze rozwiązania: z szyi 
jednej ze swoich owiec zdjął mały dzwonek i powiesił go na szyi 
Ghaisa. Dzwonek zawsze kogoś budził, gdy chłopiec wstawał z 
łóżka w środku nocy. Dzięki temu ustały nocne wędrówki, ale 
chłopiec tak przyzwyczaił się do dzwonka, że nie chciał się z nim 
rozstać. Tak więc, choć dzwonek nie był już potrzebny, wisiał na 
sznurku na jego szyi. Kiedy baba Ajub wracał do domu po dłu-
gim dniu pracy, Ghais wybiegał mu naprzeciw i pierwszy przy-
padał do jego brzucha, podzwaniając przy każdym kroku. Baba 
Ajub brał go na ręce i zanosił do chaty, a tam Ghais obserwował 
z uwagą, jak ojciec się myje, a potem zasiadał obok niego do 
kolacji. Po posiłku baba Ajub popijał herbatę, patrzył na rodzinę 
i wyobrażał sobie dzień, w którym wszystkie jego dzieci się po-
żenią i wyjdą za mąż, i dadzą mu wnuki, a on stanie się dumnym 
patriarchą jeszcze większej gromadki.

Niestety, Abdullahu i Pari, szczęśliwe dni w życiu baby Ajuba 
dobiegły końca.

Stało się to pewnego dnia, gdy do Majdan Sabz przybył dew. 
Kiedy zbliżał się do wioski od strony gór, ziemia trzęsła się przy 
każdym jego stąpnięciu. Chłopi porzucili łopaty, motyki i sie-
kiery i rozpierzchli się przerażeni. Zamknęli się w domach i 
przytulili jeden do drugiego. Gdy ogłuszający huk kroków dewa 
ucichł, niebo nad Majdan Sabz poczerniało od jego cienia. Opo-
wiadano, że na głowie miał zakrzywione rogi, na ramionach 
szorstką czarną szczecinę, a z tyłu gruby ogon. Jego oczy po-
dobno żarzyły się czerwienią. Nikt nie wie tego na pewno, ro-
zumiecie, a przynajmniej nikt z żyjących: dew zjadał na miejscu 
tych wszystkich, którzy ośmielili się choć raz na niego spojrzeć. 
Wiedząc to, mieszkańcy wioski przezornie wbijali wzrok w zie-
mię.

Wszyscy w wiosce domyślali się, po co przyszedł dew. Słyszeli 
opowieści o jego odwiedzinach w innych wioskach i mogli się 
tylko dziwić, że Majdan Sabz tak długo uchodziła jego uwagi. 
Być może – rozumowali – zawdzięczali to biednemu znojnemu 
życiu, jakie wiedli, bo ich dzieci nie były dobrze karmione i nie 



miały przy kościach tyle ciała co inne. Tak czy owak, w końcu 
opuściło ich szczęście.

Cała Majdan Sabz trzęsła się ze strachu i wstrzymywała od-
dech. Rodziny modliły się, żeby dew ominął ich dom, bo zda-
wały sobie sprawę, że jeśli zastuka w ich dach, będą musiały 
oddać jedno dziecko. Potwór wsadzi je do worka, który zarzuci 
sobie na ramię, i wróci tam, skąd przyszedł. Nikt nigdy więcej 
nie zobaczy biednego dziecięcia. A jeśli domownicy sprzeciwią 
się dewowi, uprowadzi wszystkie dzieci.

Dokąd dew zabierał swoje ofiary? Do fortu, który stał na 
szczycie stromej góry. Było to bardzo daleko od Majdan Sabz. 
Żeby tam dotrzeć, należało przebyć doliny, kilka pustyń i dwa 
łańcuchy górskie. Zresztą kto przy zdrowych zmysłach by się na 
to odważył, zwłaszcza że na miejscu czekała go tylko śmierć? 
Mówiono, że w forcie jest pełno lochów, a na ich ścianach wiszą 
rzeźnickie tasaki. Że u sufitów dyndają haki na mięso. A na po-
sadzce znajdują się paleniska i wielkie rożny. Że jeśli dew złapie 
śmiałka, który dostał się do fortu, to nawet może przezwycięży 
niechęć do mięsa dorosłego człowieka.

Chyba się domyślacie, w który dach zastukał budzący grozę 
dew. Usłyszawszy ten dźwięk, baba Ajub krzyknął rozpaczliwie, 
a jego żona zemdlała i osunęła się na podłogę. Dzieci zaczęły 
płakać z przerażenia i rozpaczy, bo wiedziały, że jedno z nich zo-
stanie zabrane. Na złożenie ofiary rodzina miała czas do świtu.

Jak mogę opisać cierpienie baby Ajuba i jego żony? Żaden 
rodzic nie powinien być stawiany przed takim wyborem. Gdy 
dzieci nie słyszały, Ajub i jego małżonka debatowali, co uczy-
nić. Rozmawiali i płakali, rozmawiali i płakali. Przez całą noc 
rozważali wszystko od nowa i choć do świtu było coraz bliżej, 
wciąż nie mogli podjąć decyzji – czego być może dew oczekiwał, 
bo dzięki temu mógłby zabrać całą piątkę dzieci. Wreszcie baba 
Ajub zebrał przed domem pięć kamieni takiej samej wielkości 
i kształtu. Na każdym napisał imię jednego dziecka, a potem 
wrzucił wszystkie do worka z grubego płótna. Podał worek żo-
nie, a ta się wzdrygnęła, jakby w środku siedział jadowity wąż.

– Nie mogę się na to zdobyć – powiedziała do męża, kręcąc 



głową. – Nie potrafiłabym dokonać wyboru. Nie zniosłabym 
tego.

– Ja też nie – miał odpowiedzieć baba Ajub, kiedy zobaczył 
przez okno, że słońce zaraz wychynie zza wzgórz na wschodzie. 
Mieli mało czasu. Spojrzał smutno na pięcioro dzieci. Trzeba 
uciąć palec, żeby ocalić rękę. Zamknął więc oczy i wyjął z worka 
jeden z kamieni.

Chyba domyślacie się, który kamień wyciągnął baba Ajub. Uj-
rzawszy napisane na nim imię, krzyknął. Z krwawiącym sercem 
wziął najmłodszego synka w ramiona, a ten, ślepo ufając ojcu, 
radośnie zarzucił mu rączki na szyję. Dopiero gdy ojciec wysta-
wił go przed chatę i zatrzasnął drzwi, mały Ghais zrozumiał, co 
się dzieje. Baba Ajub, lejąc łzy, stał, kiedy jego ukochane dziecko 
łomotało piąstkami w drzwi, z płaczem prosząc, aby baba wpu-
ścił je do środka. Mamrotał tylko: „Wybacz mi, wybacz mi”. 
Gdy ziemia zatrzęsła się pod stopami dewa, jego chłopczyk za-
wył cienkim głosem, po czym ziemia znowu zaczęła się trząść. 
W końcu zapanował spokój i zapadła martwa cisza, tak że sły-
chać było jedynie zawodzenia baby Ajuba i jego gorące prośby, 
aby Ghais mu wybaczył.

Abdullahu, twoja siostra zasnęła. Nakryj jej stopy kocem. O 
tak. Dobrze. Może powinienem na tym zakończyć. Nie? Chcesz, 
żebym opowiadał dalej? Na pewno, chłopcze? Niech ci będzie.

Na czym to ja skończyłem? A tak. Nastąpił czterdziestodniowy 
okres żałoby. Sąsiedzi codziennie gotowali rodzinie posiłki i przy 
niej czuwali. Przynosili rozmaite podarki – herbatę, cukierka, 
chleb, migdały – składali kondolencje i wyrazy współczucia. 
Baba Ajub z trudem wypowiadał słowa podziękowania. Siedział 
w kącie, a z jego oczu płynęły strumienie łez, jakby chciał zakoń-
czyć panującą we wsi suszę. Nie można życzyć takich cierpień 
nawet najpodlejszemu z ludzi.

Minęło kilka lat. Susza trwała i wioska Majdan Sabz popadła 
w jeszcze większą nędzę. Kilkoro małych dzieci zmarło z pra-
gnienia w kołyskach. Poziom wody w studniach był coraz niż-
szy, a rzeka wyschła, w przeciwieństwie do zgryzoty baby Ajuba, 
która wzbierała i wzbierała z każdym dniem. Rodzina już nie 



miała z niego pożytku. Nie pracował, nie modlił się, prawie nic 
nie jadł. Żona i dzieci błagały go, żeby się tak nie zamartwiał, 
daremnie. Jego obowiązki przejęli synowie, bo baba Ajub nie ro-
bił nic, tylko całe dnie siedział samotnie na skraju pola i spoglą-
dał żałośnie w stronę gór. Przestał rozmawiać z mieszkańcami 
wioski, ponieważ sądził, że obgadują go za plecami i mówią, że 
jest tchórzem, bo oddał synka bez walki. Że nie nadaje się na 
ojca. Prawdziwy ojciec stawiłby czoło dewowi. Oddałby życie, 
broniąc rodziny.

Pewnego wieczoru powiedział o tym żonie.
– Ależ niczego takiego nie mówią – odparła. – Nikt nie uważa 

cię za tchórza.
– Przecież słyszę – odrzekł.
– Słyszysz własny głos, mężu. – Nie powiedziała mu, że sąsie-

dzi rzeczywiście obgadują go za jego plecami. Ale szepczą mię-
dzy sobą co innego: że chyba zwariował.

I któregoś dnia potwierdził ich przypuszczenia. Wstał o 
wschodzie słońca, nie budząc żony ani dzieci, schował do worka 
kilka kawałków chleba, założył buty, przytroczył do pasa kosę i 
wyruszył w drogę.

Szedł wiele, wiele dni. Wędrował, aż słońce stawało się czer-
wonym światełkiem w oddali. Noce spędzał w jaskiniach, poza 
którymi gwizdał wiatr. Albo spał nad jakąś rzeką, pod drze-
wami, wśród skał. Jadł chleb, który wziął z sobą, a potem to, co 
udało mu się znaleźć – dzikie jagody, grzyby, ryby, które łapał w 
strumieniach gołymi rękami – a czasem nie jadł w ogóle. Jednak 
wytrwale podążał przed siebie. Kiedy napotkani ludzie pytali go, 
dokąd idzie, mówił prawdę, a wtedy jedni się śmiali, inni od-
chodzili pospiesznie, bojąc się, że jest szaleńcem, a jeszcze inni 
modlili się za niego, bo także musieli oddać swoje dziecko de-
wowi. On nie podnosił głowy i szedł dalej. Kiedy rozpadły mu 
się buty, przywiązał je sznurkiem do stóp, a gdy sznurki puściły, 
wędrował boso, przemierzając pustynie, doliny i góry.

Wreszcie baba Ajub dotarł do szczytu, na którym stał fort 
dewa. Tak spieszno mu było wypełnić swoje zadanie, że nie 
odpoczął, tylko natychmiast przystąpił do wspinaczki. Był w 



łachmanach, stopy mu krwawiły, włosy miał zlepione pyłem, 
ale się nie wahał. Ostre skały raniły mu stopy, jastrzębie dziobały 
go po twarzy, gdy mijał ich gniazda. Gwałtowne porywy wiatru 
o mało nie strąciły go ze zbocza góry. Ale on piął się coraz wyżej, 
od skały do skały, aż w końcu stanął przed potężną bramą fortu.

– Kto śmie się tu dobijać?! – zagrzmiał głos dewa, gdy baba 
Ajub rzucił kamieniem w bramę.

Ajub odpowiedział, podając swoje imię.
– Przybywam z wioski Majdan Sabz – dodał.
– Życie ci niemiłe? Na pewno tak, skoro niepokoisz mnie w 

moim domu! Czego chcesz?
– Przyszedłem cię zabić.
Po drugiej stronie zapadła cisza. A potem brama otworzyła się 

i stanął w niej dew w całej swojej potwornej okazałości, górując 
nad babą Ajubem.

– Czyżby? – zapytał głosem niskim jak grom.
– A tak – odparł baba Ajub. – Tak czy owak, któryś z nas 

dzisiaj zginie.
Wydawało się przez chwilę, że dew podniesie babę Ajuba z 

ziemi i zabije go jednym kłapnięciem ostrych jak sztylety zębisk, 
jednak się zawahał i zmrużył ślepia. Może sprawiły to szalone 
słowa starego człowieka, a może jego wygląd, porwane ubranie, 
zakrwawiona twarz, pył, którym był pokryty od stóp do głów, 
otwarte rany na jego ciele. A może to, że w oczach starca nie 
dostrzegł ani śladu strachu.

– Skąd pochodzisz, jak powiadasz?
– Z Majdan Sabz – odrzekł baba Ajub.
– Majdan Sabz musi być daleko, sądząc po tym, jak wyglą-

dasz.
– Nie przyszedłem tu na pogawędkę. Przyszedłem, żeby…
Dew podniósł łapę z pazurami.
– Tak, tak, przyszedłeś tu, żeby mnie zabić. Już słyszałem. Ale 

może wolno mi powiedzieć przed śmiercią kilka słów?
– Dobrze – zgodził się baba Ajub. – Ale tylko kilka.
– Dziękuję ci. – Dew się skrzywił. – Mogę spytać, co takiego 

ci zrobiłem, że chcesz mojej śmierci?



– Zabrałeś mi najmłodszego syna – wyjaśnił baba Ajub. – Był 
mi najdroższy na świecie.

Dew mruknął i poskubał się po brodzie.
– Zabrałem synów wielu ojcom – odparł.
Baba Ajub gniewnie wyciągnął kosę.
– W takim razie zemszczę się także w ich imieniu.
– Muszę powiedzieć, że twoja odwaga budzi podziw.
– Co mi tam odwaga – prychnął baba Ajub. – Żeby być od-

ważnym, trzeba mieć coś do stracenia. A ja nie mam.
– Możesz stracić życie – zauważył dew.
– Już mi je odebrałeś.
Dew mruknął i przyjrzał się uważnie babie Ajubowi. Po chwili 

powiedział:
– Dobrze więc, stanę z tobą do pojedynku. Ale najpierw 

chciałbym, żebyś poszedł za mną.
– Tylko szybko, bo moja cierpliwość się kończy.
Dew jednak szedł już w głąb wielkiego korytarza i baba Ajub 

nie miał wyboru, musiał pójść za nim. Podążał za potworem 
labiryntem korytarzy, których sufit, wsparty na wielkich kolum-
nach, sięgał niemal chmur. Mijali wiele schodów i sal tak wiel-
kich, że zmieściłaby się w nich cała Majdan Sabz. Szli i szli, aż 
wreszcie dew wprowadził babę Ajuba do olbrzymiego pomiesz-
czenia, na którego końcu wisiała zasłona.

– Podejdź bliżej. – Przywołał go gestem.
Baba Ajub stanął obok niego.
Dew odsunął zasłonę. Za nią było okno, a za oknem rozcią-

gał się wielki ogród. Otaczały go szeregi cyprysów, pod którymi 
rosły kwiaty we wszystkich kolorach tęczy. Były tam też baseny 
wyłożone niebieskimi kafelkami, marmurowe tarasy i soczyście 
zielone trawniki. Baba Ajub dostrzegł pięknie przycięte żywo-
płoty i fontanny szemrzące w cieniu granatowców. Gdyby żył 
trzy razy, nie potrafiłby wyobrazić sobie tak pięknego miejsca.

Ale rzuciło go na kolana co innego: widok dzieci biegających 
wesoło po ogrodzie. Goniły się po alejkach i między drzewami, 
bawiły w chowanego za żywopłotami. Baba Ajub przyglądał im 
się uważnie i wreszcie znalazł to, czego wypatrywał. Tak! Jego 



syn Ghais żył i czuł się nie tylko dobrze, ale wręcz bardzo do-
brze. Urósł i miał dłuższe włosy, niż baba Ajub pamiętał. Był 
ubrany w białą koszulę i ładne spodnie. Śmiał się radośnie, go-
niąc dwóch kolegów.

– Ghais – szepnął baba Ajub. Potem zawołał syna po imieniu.
– On cię nie słyszy – powiedział dew. – Ani nie widzi.
Baba Ajub zaczął podskakiwać, machać rękami, walić w 

szybę, aż w końcu dew zaciągnął zasłonę.
– Nic nie rozumiem – odezwał się baba Ajub. – Myślałem, 

że…
– To twoja nagroda – odparł dew.
– Wyjaśnij mi! – zażądał baba Ajub.
– Poddałem cię próbie.
– Próbie?
– A właściwie twoją miłość. To było prawdziwe wyzwanie, 

zdaję sobie z tego sprawę. Ale zdałeś egzamin. To twoja nagroda. 
I jego.

– A gdybym podjął inną decyzję?! – krzyknął baba Ajub. – 
Gdybym nie chciał poddać się próbie?

– Wtedy wszystkie twoje dzieci by zginęły, bo i tak byłyby 
przeklęte, mając za ojca tak słabego człowieka – odparł dew. – 
Tchórza, który wolałby skazać je na śmierć, niż obciążyć swoje 
sumienie. Twierdzisz, że nie jesteś odważny, ale ja widzę w tobie 
odwagę. To, co zrobiłeś, biorąc na swoje ramiona ciężkie brze-
mię, wymagało ogromnej odwagi. I za to cię szanuję.

Baba Ajub niepewnie wyciągnął kosę, ale wysunęła mu się 
z ręki i z głośnym brzękiem upadła na marmurową posadzkę. 
Ugięły się pod nim nogi i musiał usiąść.

– Syn cię nie pamięta – ciągnął dew. – Takie teraz prowadzi 
życie i sam widziałeś, że jest szczęśliwy. Dostaje tu najlepsze je-
dzenie i ubrania, jest otoczony przyjaźnią i serdecznością. Uczy 
się malować, języków obcych, nauk ścisłych i uczy się pomagać 
innym. Nic go to nie kosztuje. Pewnego dnia, gdy będzie doro-
słym mężczyzną, być może zechce odejść, i to zrobi. Przypusz-
czam, że wniesie w życie wielu ludzi dobroć, a strapionym da 
szczęście.



– Chcę go zobaczyć – powiedział baba Ajub. – I zabrać do 
domu.

– Naprawdę?
Baba Ajub uniósł głowę i spojrzał na dewa.
Potwór podszedł do szafy, która stała niedaleko zasłony, i wy-

jął z jednej z szuflad klepsydrę. 
– Czy wiesz, Abdullahu, co to jest klepsydra? Wiesz. To do-

brze.
No więc dew wziął ją, odwrócił i postawił u stóp baby Ajuba.
– Pozwolę ci zabrać go do domu – rzekł. – Ale jeśli to zrobisz, 

nigdy już nie będzie mógł tu wrócić. Jeżeli zostawisz go tutaj, ty 
nigdy tu nie wrócisz. Gdy przesypie się cały piasek, powiesz mi, 
jaką podjąłeś decyzję.

Po tych słowach dew wyszedł z sali, zostawiając babę Ajuba z 
kolejnym bolesnym wyborem, którego musiał dokonać.

Zabiorę go do domu, pomyślał natychmiast baba Ajub. Tego 
pragnął najbardziej, całym swoim jestestwem. Czy nie wyobra-
żał sobie tej chwili w setkach snów? Że znowu przytuli małego 
Ghaisa, pocałuje go w policzek i poczuje miękkie małe rączki w 
swoich dłoniach? A mimo to… Jeśli zabierze go do domu, jakie 
życie czeka chłopca w Majdan Sabz? W najlepszym razie ciężki 
żywot chłopa, taki jak jego, i niewiele więcej. A i to, jeśli nie 
umarłby na skutek suszy, jak tyle dzieci z wioski. Wybaczyłbyś 
to sobie, zapytał baba Ajub samego siebie, mając świadomość, 
że dla własnych samolubnych powodów pozbawiłeś go życia 
w dobrobycie, pełnego możliwości? Ale z drugiej strony, gdyby 
zostawił Ghaisa, jak mógłby egzystować, wiedząc, że jego syn 
żyje, wiedząc, gdzie przebywa, ale nie mogąc go zobaczyć? Jak 
wytrzyma? Baba Ajub zapłakał. Był tak zrozpaczony, że wziął 
klepsydrę i rzucił nią o ścianę, tak że szkło rozprysło się na ty-
siące kawałków, a drobny piasek rozsypał po całej podłodze.

Dew wrócił i zastał go stojącego z opuszczonymi rękami nad 
rozbitą klepsydrą.

– Jesteś okrutną bestią – odezwał się baba Ajub.
– Gdybyś żył tak długo jak ja, przekonałbyś się, że okrucień-

stwo i dobroć to odcienie tego samego koloru – odparł dew. 



– Czy już wybrałeś?
Baba Ajub wytarł oczy, podniósł kosę i przypiął do pasa. Ze 

zwieszoną głową wolno ruszył do drzwi.
– Dobry z ciebie ojciec – orzekł dew, kiedy baba Ajub go mi-

jał.
– Żebyś smażył się w ogniu piekielnym za to, co mi zrobiłeś 

– jęknął baba Ajub.
Wyszedł z sali i oddalał się korytarzem, gdy dew go zawołał.
– Weź to – powiedział i wręczył babie Ajubowi małą szklaną 

flaszkę, w której znajdował się ciemny płyn – i wypij podczas 
wędrówki do domu. A teraz żegnaj.

Baba Ajub wziął flaszkę i wyszedł bez słowa.
Wiele dni później jego żona siedziała na skraju rodzinnego 

poletka, wyglądając go tak samo, jak on niegdyś wyglądał Gha-
isa. Z każdym mijającym dniem jej nadzieja, że go ujrzy, malała. 
Ludzie w wiosce mówili już o babie Ajubie w czasie przeszłym. 
Pewnego razu znowu usiadła na ziemi i odmawiała modlitwę, 
gdy zobaczyła chudą postać zbliżającą się do Majdan Sabz od 
strony gór. Początkowo sądziła, że ten wychudzony mężczyzna 
w łachmanach, z podkrążonymi oczami i zapadniętymi policz-
kami to zagubiony derwisz, ale kiedy się zbliżył, rozpoznała w 
nim swojego męża. Z radości serce o mało nie wyskoczyło jej z 
piersi. Poczuła taką ulgę, że aż się rozpłakała.

Gdy już się umył, napił i najadł, baba Ajub położył się na 
łóżku w chacie, a sąsiedzi krążyli wokół niego i zasypywali go 
pytaniami.

– Dokąd zaszedłeś, babo Ajubie?
– Coś widział?
– Co ci się przydarzyło?
Baba Ajub nie mógł odpowiedzieć na te pytania, bo nie miał 

pojęcia, co się z nim działo. Nie pamiętał nic z podróży: wspi-
naczki na górę dewa, rozmowy z nim, wielkiego pałacu, sali z 
zasłoną. Miał wrażenie, jakby obudził się ze snu, który już zapo-
mniał. Nie pamiętał sekretnego ogrodu, dzieci, a przede wszyst-
kim nie pamiętał, że widział swojego syna bawiącego się z kole-
gami wśród drzew. A nawet, gdy ktoś wypowiadał imię Ghaisa, 



baba Ajub mrugał zdziwiony. „Kto taki?” – pytał. Nie przypo-
mniał sobie, żeby kiedykolwiek miał dziecko imieniem Ghais.

Rozumiesz, Abdullahu, na czym polegał ten akt łaski? Napój 
pomógł mu wymazać to wszystko z pamięci. To była dla niego 
nagroda za to, że przeszedł pomyślnie drugą próbę dewa.

Tamtej wiosny niebo nad Majdan Sabz wreszcie się otwo-
rzyło. Spadła nie lekka mżawka, jak w poprzednich latach, ale 
prawdziwa ulewa. Lał deszcz i wszyscy mieszkańcy wioski wy-
szli z domów, żeby się nim nacieszyć. Przez cały dzień bębnił o 
dachy Majdan Sabz, tłumiąc wszelkie inne odgłosy świata. Wiel-
kie ciężkie krople kapały z końców liści. Studnie się napełniły, 
a rzeki wezbrały. Wzgórza na wschodzie pokryły się zielenią. 
Kwiaty zakwitły i po raz pierwszy od wielu lat dzieci bawiły się 
na trawie, a krowy pasły. Wszyscy bardzo się cieszyli.

Kiedy deszcze ustały, mieszkańcy wioski mieli co robić. Kilka 
ścian z błota się obsunęło, kilka dachów zapadło i całe połacie 
pól uprawnych zamieniły się w mokradła. Ale po biedzie, w ja-
kiej żyli przez dziesięć ostatnich lat, ludzie z Majdan Sabz nie 
narzekali. Ściany odbudowano, dachy naprawiono, wykopano 
kanały odwadniające. Jesienią baba Ajub zebrał najpiękniejsze 
pistacje w życiu, a w kolejnych latach plony były jeszcze lepsze, 
zarówno pod względem ilości, jak i jakości. W wielkich mia-
stach, w których sprzedawał swoje zbiory, baba Ajub siedział 
dumnie za piramidami pistacji i uśmiechał się promiennie, jakby 
był najszczęśliwszym człowiekiem chodzącym po ziemi. Maj-
dan Sabz już nigdy więcej nie nawiedziła susza.

Co jeszcze mogę powiedzieć, Abdullahu? Być może zapytasz, 
czy przystojny młody człowiek podróżujący konno przejechał 
kiedyś przez wioskę, zmierzając na spotkanie wspaniałych przy-
gód? Czy zatrzymał się tam, aby napić się wody, której w wio-
sce już nie brakowało, i podzielić się chlebem z mieszkańcami, 
może nawet z samym babą Ajubem? Nie potrafię powiedzieć, 
chłopcze. Mogę cię natomiast zapewnić, że baba Ajub dożył póź-
nej starości. Był świadkiem, jak jego synowie się żenią, a córki 
wychodzą za mąż, tak jak zawsze tego pragnął, a potem dają mu 
wnuki, z których każdy był dla niego wielkim szczęściem.



Mogę ci też powiedzieć, że czasami w nocy baba Ajub bez 
szczególnego powodu nie mógł spać. Chociaż był już bardzo sta-
rym człowiekiem, nogi miał sprawne i mógł chodzić o lasce, 
więc w takie bezsenne noce wstawał z łóżka, nie budząc żony, 
brał laskę i wychodził z chaty. Szedł w ciemnościach, stukając la-
ską, a nocny wiatr wiał mu w twarz. Na skraju jego pola był pła-
ski kamień, siadał więc na nim i często trwał tak przez godzinę 
albo i dłużej. Patrzył w gwiazdy, na chmury przepływające obok 
księżyca. Myślał o swoim długim życiu i dziękował za całe to 
piękno i radość, jakie były mu dane. Wiedział, że chcieć więcej, 
jeszcze więcej, byłoby małostkowe. Wzdychał z zadowoleniem, 
słuchał szumu wiatru wiejącego od gór i szczebiotu nocnych pta-
ków.

Co jakiś czas jednak wydawało mu się, że słyszy coś jeszcze. 
Zawsze to samo: wysoki dźwięk dzwonka. Nie bardzo wiedział, 
skąd miałby dochodzić, przecież był sam, a wokół niego tylko 
śpiące owce i kozy. Czasami wmawiał sobie, że niczego takiego 
nie słyszy, a czasami był przekonany, że wręcz przeciwnie, i 
wtedy wołał w mrok: „Jest tam kto?! Kto tam?! Pokaż się!”.

Ale nigdy nie usłyszał odpowiedzi. Baba Ajub nic z tego nie 
rozumiał. Tak jak nie rozumiał, dlaczego zawsze, kiedy słyszy to 
dzwonienie, ogarnia go dziwne uczucie, jak na końcu smutnego 
snu, i za każdym razem go to zaskakuje, niczym niespodziewany 
powiew wiatru. Ale potem to mijało, jak wszystko. Przechodziło.

A więc, chłopcze, to już koniec opowieści. Nie mam nic wię-
cej do powiedzenia. Zrobiło się już naprawdę późno, jestem 
zmęczony, twoja siostra i ja musimy wstać o świcie. Zgaś świecę. 
Połóż głowę na poduszce i zamknij oczy. Śpij dobrze, chłopcze. 
Pożegnamy się rano.
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Nigdy wcześniej ojciec nie uderzył Abdullaha. Kiedy więc to zro-
bił, kiedy przyłożył mu w skroń tuż nad uchem – mocno, znie-
nacka, otwartą dłonią – łzy napłynęły chłopcu do oczu. Szybko 
zamrugał, żeby je powstrzymać.

– Wracaj do domu – polecił ojciec przez zaciśnięte zęby.
Abdullah usłyszał, że Pari wybuchnęła płaczem.
Wtedy ojciec uderzył go jeszcze raz, mocniej, tym razem w 

lewy policzek. Głowa odskoczyła Abdullahowi w bok. Twarz 
go zapiekła i spod powiek popłynęły łzy. W lewym uchu usły-
szał dzwonienie. Ojciec się pochylił, zbliżył tak bardzo, że jego 
ciemna pomarszczona twarz przesłoniła pustynię, góry i całe 
niebo.

– Powiedziałem ci, chłopcze, żebyś wracał do domu – rzekł, 
patrząc na niego zbolałym wzrokiem.

Abdullah nie wydał żadnego dźwięku. Przełknął ślinę i spoj-
rzał na ojca, mrugając pod dłonią przyłożoną do oczu dla 
ochrony przed słońcem.

Siedząca w małym czerwonym wozie Pari wykrzyknęła jego 
imię cienkim, drżącym ze strachu głosem:

– Abollah!
Ojciec popatrzył na niego ostro i powlókł się do wozu. Pari 

na wozie wyciągnęła ręce do Abdullaha. Ten odczekał, aż ojciec 
z siostrą ruszą, potem otarł oczy nasadą dłoni i podążył za nimi.

Po chwili ojciec rzucił w niego kamieniem, tak jak dzieci w 



Szadbagh rzucały w psa Pari, Szuję – tyle że one zamierzały go 
trafić, zrobić mu krzywdę. Kamień rzucony przez ojca wylądo-
wał kilka metrów od Abdullaha. Chłopiec przystanął, a kiedy 
ojciec i Pari znowu się oddalili, podjął wędrówkę za nimi.

Wreszcie, gdy słońce było już w zenicie, ojciec zatrzymał wóz. 
Odwrócił się do Abdullaha, zastanawiał się przez chwilę, po 
czym przywołał go ruchem ręki.

– Nie poddasz się, co? – powiedział.
Pari szybko wyciągnęła do Abdullaha rękę. Patrzyła na niego 

oczami pełnymi łez i uśmiechała się, odsłaniając szczerbę w zę-
bach, jakby nie mogło spotkać jej nic złego, dopóki będzie miała 
brata przy boku. On zacisnął palce na jej dłoni, tak jak to robił 
każdej nocy, gdy spali w jednym łóżku, dotykając się głowami i 
splatając nogi.

– Miałeś zostać w domu – rzucił ojciec. – Z matką i Ighbalem. 
Tak jak ci mówiłem.

Abdullah pomyślał: z twoją żoną. Moją matkę przecież po-
chowaliśmy. Zdążył jednak ugryźć się w język i nie powiedział 
tego.

– No dobrze. Możesz iść z nami – zgodził się ojciec. – Ale żad-
nego płaczu. Słyszysz?

– Tak.
– Uprzedzam cię. Nie zniosę tego.
Pari uśmiechnęła się do Abdullaha, a on spojrzał w jej jasne 

oczy i na pulchne różowe policzki i odpowiedział uśmiechem.
Od tej chwili szedł obok wozu podskakującego na pustyn-

nych wybojach i trzymał Pari za rękę. Brat i siostra wymieniali 
ukradkowe uradowane spojrzenia, ale odzywali się rzadko, z 
obawy, że zdenerwują ojca i wszystko zepsują. Przez długie od-
cinki drogi wędrowali sami, we troje, na horyzoncie nie było 
widać żywej duszy, tylko głębokie miedziane wąwozy i wielkie 
klify z piaskowca. Przed nimi rozciągała się pustynia, wielka i 
bezkresna, jakby stworzona dla nich i tylko dla nich. Rozpalone 
powietrze stało nieruchome, a czyste błękitne niebo wznosiło się 
wysoko. Na popękanej ziemi migotały kamienie. Jedynym dźwię-
kiem, jaki słyszał Abdullah, był jego własny oddech i rytmiczne 



skrzypienie kół, gdy ojciec ciągnął wóz na północ.
Po jakimś czasie zatrzymali się w cieniu skały. Ojciec, stęka-

jąc, puścił dyszel, który opadł na ziemię. Skrzywił się, prostując 
plecy i wznosząc twarz ku słońcu.

– Kiedy dotrzemy do Kabulu? – zapytał Abdullah.
Ojciec opuścił głowę i spojrzał na dzieci. Nazywał się Sabur, 

miał ciemną skórę i zaciętą twarz, trójkątną i kościstą, nos za-
krzywiony niczym dziób pustynnego jastrzębia i głęboko osa-
dzone oczy. Był chudy jak trzcina, ale od ciężkiej pracy przez całe 
życie wyrobiły mu się potężne mięśnie, ciasno oplecione żyłami, 
niczym oparcia wiklinowego krzesła ratanowymi paskami.

– Jutro po południu – odparł i podniósł do ust bukłak z wo-
łowej skóry. – Jeśli dobrze pójdzie. – Upił duży łyk wody, a jego 
jabłko Adama poruszyło się w górę i w dół.

– Dlaczego nie zawiózł nas wuj Nabi? – chciał wiedzieć Abdu-
llah. – Przecież ma samochód.

Ojciec, patrząc na niego, przewrócił oczami.
– Wtedy nie musielibyśmy iść taki kawał drogi – dodał chło-

pak.
Sabur nie odpowiedział. Zdjął brudną od sadzy czapkę i ręka-

wem koszuli otarł pot z czoła.
Nagle Pari wskazała coś palcem.
– Patrz, Abollah! – zawołała podniecona. – Jeszcze jedno.
Abdullah podążył wzrokiem do miejsca w cieniu głazu, gdzie 

leżało pióro, długie i szare jak spalony węgiel. Abdullah pod-
szedł do niego i wziął je za dudkę. Zdmuchnął pył. Sokół, po-
myślał, obracając pióro palcach. A może gołąb albo pustynny 
skowronek. Tego dnia widział mnóstwo takich piór. Nie, to nie 
sokół. Dmuchnął w pióro jeszcze raz, a potem podał Pari, która 
wyrwała mu je z ręki.

W domu, w Szadbagh, trzymała pod poduszką stare blaszane 
pudełko, które od niego dostała. Miało zardzewiałe zamknię-
cie, a na pokrywce widniał brodaty Hindus w turbanie i długiej 
czerwonej tunice, trzymający w dłoniach filiżankę parującej her-
baty. Dziewczynka przechowywała w tej puszce wszystkie zna-
lezione pióra. To były jej najcenniejsze skarby. Ciemnozielone 



i ciemnoczerwone pióro kogucie; białe ogonowe pióro gołębie; 
brązowe z ciemniejszymi cętkami pióro jaskółki; i to, z którego 
Pari była najbardziej dumna, opalizujące zielenią pióro pawie, z 
pięknym wielkim okiem na końcu.

To ostatnie dał jej przed kilkoma miesiącami. Usłyszał o 
chłopcu z innej wioski, którego rodzina miała pawia. Pewnego 
dnia, gdy ojciec kopał rowy w miasteczku na południe od Sza-
dbagh, Abdullah poszedł do tamtej wioski, odnalazł chłopca 
i poprosił go o pióro ptaka. Kiedy wracał do domu z piórem 
zatkniętym pod koszulą za pasek, miał popękane pięty i idąc, 
zostawiał na ziemi czerwone smugi. W podeszwy wbijały mu się 
ciernie i drzazgi. Przy każdym kroku stopy przeszywał ból.

Po powrocie do domu zastał swoją macochę, Parwanę, przed 
chatą. Pochylona nad tandurem*, piekła nan. Szybko więc scho-
wał się za wielkim dębem rosnącym obok domu i czekał, aż 
skończy. Wyglądając zza pnia, obserwował ją podczas pracy, ko-
bietę o grubych ramionach i długich rękach, z szorstkimi dłońmi 
i krótkimi palcami; kobietę o okrągłej nabrzmiałej twarzy, nie-
mającej w sobie nic z motyla, od którego została nazwana.

Abdullah żałował, że nie kocha jej tak, jak kochał matkę. 
Matkę, która wykrwawiła się na śmierć, rodząc Pari, trzy i pół 
roku wcześniej, gdy Abdullah miał siedem lat. Której twarzy już 
nie pamiętał. Która ujmowała jego głowę w obie dłonie, przytu-
lała ją do piersi i głaskała go po policzku co wieczór przed snem 
i śpiewała kołysankę:

Znalazłam smutną małą wróżkę
W cieniu papirusa.
Znam smutną małą wróżkę,
Którą pewnej nocy uniósł wiatr.

Chciałby kochać macochę w taki sam sposób. I może Parwana 
– myślał – też pragnie go pokochać. Tak jak kochała Ighbala, 
swojego jedynego syna, którego stale całowała, którego każde 

* Tandur – gliniany piec w kształcie dzbana niegdyś opalany drewnem, wę-
glem drzewnym lub nawozem, a obecnie np. gazem.



kaszlnięcie i kichnięcie budziło jej niepokój. Albo tak jak ko-
chała swoje pierwsze dziecko, Omara. Uwielbiała go. Ale przed-
ostatniej zimy umarł z powodu przeziębienia. Należał do trójki 
dzieci Szadbagh, które zabrała ostra zima. Abdullah pamiętał, 
jak zrozpaczona Parwana tuliła owinięte w prześcieradło drobne 
zwłoki. Pamiętał dzień, w którym pochowali je na wzgórzu, w 
małej mogile w zamarzniętej ziemi, pod grafitowym niebem. 
Mułła Szekib odmawiał modlitwy, a wiatr zacinał w oczy śnie-
giem.

Abdullah przypuszczał, że Parwana wpadnie we wściekłość, 
gdy się dowie, że oddał za pawie pióro swoje jedyne buty. Oj-
ciec ciężko pracował w upale, żeby za nie zapłacić. Macocha 
pewnie każe mu je odzyskać. Może nawet go uderzy, myślał. Już 
kilka razy go zbiła. Miała silne, ciężkie ręce – po tych wszystkich 
latach noszenia siostry kaleki, sądził Abdullah – i potrafiła za-
machnąć się szczotką albo celnie wymierzyć cios.

Trzeba przyznać, że bicie go nie sprawiało jej satysfakcji. I 
że czasami potrafiła okazywać pasierbom czułość. Kiedyś uszyła 
Pari srebrnozieloną sukienkę z materiału, który ojciec kupił w 
Kabulu. Nauczyła Abdullaha, i to wykazując zadziwiającą cier-
pliwość, jak rozbić dwa jajka jednocześnie, nie naruszając żółtek. 
I pokazała mu, jak skręcać łuski kukurydzy, żeby zrobić z nich 
laleczki, tak jak pokazywała to swojej siostrze, gdy były małe. 
I zademonstrowała, jak ze skrawków materiału uszyć ubranka 
dla lalek.

Ale to były tylko gesty, przejawy poczucia obowiązku – Abdu-
llah to wiedział – pochodzące ze znacznie płytszych pokładów 
uczuć niż te, do których sięgała, gdy chodziło o Ighbala. Gdyby 
pewnej nocy ich dom stanął w ogniu, Abdullah nie miał wątpli-
wości, które z dzieci Parwana by ratowała. Nie zastanawiałaby 
się dwa razy. Ostatecznie sprowadzało się to do jednego: on i 
Pari nie byli jej dziećmi. Większość ludzi najbardziej kocha wła-
sne potomstwo. Nic nie można było na to poradzić, że oboje z 
siostrą nie pochodzili z jej krwi. Byli bachorami innej kobiety.

Czekał, aż Parwana zabierze chleb do chaty, a potem zobaczył, 
że wyszła z niej, niosąc na ręku Ighbala, a pod pachą pranie. 



Patrzył, jak zmierza nad strumień, i dopiero gdy zniknęła, wśli-
zgnął się do chaty, czując bolesne pulsowanie w stopach za każ-
dym razem, kiedy dotykały ziemi. Usiadł na podłodze i założył 
stare plastikowe sandały, jedyne obuwie, jakie mu zostało. Wie-
dział, że nie postąpił rozsądnie. Ale gdy ukląkł przy Pari, obu-
dził ją delikatnie z drzemki i jak magik wyjął zza pleców pióro, 
pomyślał, że było warto, bo na jej twarzy najpierw pojawiło się 
zaskoczenie, a potem zachwyt. Zaczęła okrywać jego policzki 
pocałunkami, chichotała, kiedy łaskotał ją po brodzie miękkim 
końcem piórka – i nagle stopy przestały go boleć.

Ojciec drugi raz otarł twarz rękawem. Napili się po kolei z 
bukłaka. Potem ojciec stwierdził:

– Jesteś zmęczony, chłopcze.
– Nie – zaprotestował Abdullah, choć naprawdę był zmę-

czony. A nawet wyczerpany. I bolały go nogi. Niełatwo szło się 
po pustyni w sandałach.

– Wsiadaj – polecił ojciec.
Abdullah usiadł na wozie obok Pari, opierając się plecami o 

drewniane deski i czując guzki kręgosłupa siostry, które wbijały 
mu się w brzuch i kościstą pierś. Gdy ojciec ich ciągnął, Abdul-
lah spojrzał w niebo, na góry i łagodne wzgórza, które rysowały 
się miękko w oddali. Popatrzył na plecy ojca, jego nisko opusz-
czoną głowę, stopy wzbijające obłoczki czerwonobrązowego 
pyłu. Minęła ich karawana nomadów Kuczi, procesja złożona 
z podzwaniających dzwonków i parskających wielbłądów. Ko-
bieta z obwiedzionymi na czarno oczami i włosami o barwie 
pszenicy uśmiechnęła się do niego.

Jej włosy przypomniały mu matkę i znowu boleśnie za nią za-
tęsknił, za jej dobrocią, radością życia, zdumieniem wobec ludz-
kiego okrucieństwa. Przypomniał sobie jej urywany śmiech i to, 
jak nieśmiało przechylała na bok głowę. Jego matka była deli-
katna, zarówno jeśli chodzi o sylwetkę, jak i charakter; szczupła 
kobieta o smukłej talii i miękkich włosach, zawsze wysuwają-
cych się spod szala. Dziwił się kiedyś, jak tak drobne ciało może 
pomieścić tyle radości, tyle dobroci. I nie mieściło. Wylewały się 
z niej, widać je było w oczach. Ojciec był inny. Twardy. Patrzył 



na ten sam świat co matka i widział tylko obojętność. Niekoń-
czący się znój. Świat ojca był bezwzględny. Niczego nie dawano 
w nim za darmo. Nawet miłości. Za wszystko należało płacić. A 
jeśli było się biedakiem, walutę stanowiło cierpienie.

Abdullah popatrzył na pokryty strupami przedziałek we wło-
sach siostry, na jej chudy nadgarstek, i czuł, że matka, umierając, 
przekazała Pari coś z siebie. Coś ze swojej pogodnej gotowości 
do poświęceń, prostolinijności, niewzruszonej wiary w przy-
szłość. Pari jako jedyna osoba na świecie nigdy, przenigdy by go 
nie skrzywdziła. Czasami Abdullahowi wydawało się, że siostra 
jest jego jedyną rodziną.

Barwy dnia powoli przeszły w szarość i dalekie szczyty gór 
zaczęły przypominać ciemne sylwetki skulonych gigantów. 
Od rana minęli kilka wsi, przeważnie samotnych i pokrytych 
kurzem jak Szadbagh. Małe chaty z wypalanej gliny, na planie 
kwadratu, czasami wzniesione na stoku góry, a czasami nie, ze 
smużką dymu unoszącą się z dachu. Sznury do wieszania bie-
lizny, kobiety kucające przy ogniskach i gotujące obiad. Kilka 
topoli, stadko kurcząt, parę krów i kóz, i zawsze meczet. Ostat-
nia wioska, którą widzieli, leżała przy polu maków, na którym 
pracował stary człowiek. Pomachał do nich i zawołał coś, czego 
Abdullah nie usłyszał. Ojciec też do niego pomachał.

– Abollah? – zwróciła się do niego Pari.
– Tak?
– Myślisz, że Szui jest smutno?
– Na pewno nie.
– Nikt nie zrobi mu krzywdy?
– To duży pies, Pari. Umie się bronić.
Szuja rzeczywiście był dużym psem. Zdaniem ojca chyba kie-

dyś wystawiano go do walk, bo miał obcięte uszy i ogon. Jed-
nak to, czy potrafił się bronić i czyby to zrobił, było zupełnie 
inną kwestią. Kiedy przybłąkał się do Szadbagh, dzieci rzucały 
w niego kamieniami, dźgały patykami albo szprychami od rowe-
rów. On nigdy ich nie atakował. Z czasem dzieciakom znudziło 
się dręczenie go i dały mu spokój. Szuja jednak pozostał ostrożny, 
nieufny, jakby nie zapomniał, jakie były dla niego okrutne.



Trzymał się z daleka od wszystkich z wyjątkiem Pari. Przy niej 
tracił całą rezerwę. Darzył ją wielką, bezwarunkową miłością. 
Dziewczynka była całym jego światem. Rankiem, gdy widział, 
że wychodzi z domu, zrywał się na równe nogi i drżał na całym 
ciele. Machał szaleńczo kikutem ogona i podskakiwał radośnie 
w miejscu, jakby miał pod łapami gorące węgle. Biegał wesoło 
wokół niej. Przez cały dzień chodził za dziewczynką jak cień, a 
w nocy, kiedy się rozstawali, leżał smutny pod drzwiami chaty, 
czekając, aż nadejdzie świt.

– Abollahu?
– Tak?
– Gdy dorosnę, będę mieszkała z tobą?
Abdullah patrzył, jak pomarańczowe słońce schodzi coraz ni-

żej, dotykając horyzontu.
– Jeśli zechcesz. Ale nie będziesz chciała.
– Będę!
– Będziesz wolała mieć własny dom.
– Ale możemy być sąsiadami.
– Możemy.
– Nie mieszkałbyś daleko.
– A jeśli będziesz miała mnie dość?
Trąciła go łokciem w bok.
– Nie będę!
Abdullah uśmiechnął się do siebie.
– No to w porządku.
– Będziemy zawsze niedaleko siebie.
– Mhm.
– Aż się zestarzejemy.
– Do późnej starości.
– Na zawsze.
– Tak, na zawsze.
Odwróciła się, żeby na niego spojrzeć.
– Obiecujesz, Abollahu?
– Na zawsze, na zawsze.
Później ojciec wziął Pari na barana, a Abdullah pociągnął 

wóz. Wpadł w trans. Był świadom tylko swoich kolan, które 



podnosiły się i opadały, strużek potu spływających spod czapki. 
Stópek Pari uderzających o biodra ojca. Cienia ich obojga, wy-
dłużającego się na szarej pustynnej ziemi i oddalającego od 
niego, gdy zwalniał kroku.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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