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PEWNA HISTORIA

Mieszkałem w Pittsburghu od siedmiu lat, a ojczysty kraj opuściłem
przed dziesięcioma laty. Odbywałem staż psychiatryczny, a równocześnie
kontynuowałem badania związane z moją rozprawą doktorską z neurologii.
Wspólnie z przyjacielem, Jonathanem Cohenem, prowadziłem laboratorium
badań funkcjonalnych mózgu metodą obrazowania, finansowane przez
Narodowy Instytut Zdrowia. Usiłowaliśmy zrozumieć procesy myślenia,
łącząc je ze zjawiskami zachodzącymi w mózgu. Ani przez chwilę nie
wyobrażałem sobie, że te badania doprowadzą do wykrycia mojej choroby.

Bardzo przyjaźniłem się z Jonathanem. Obaj byliśmy lekarzami
specjalizującymi się w psychiatrii. Razem rozpoczęliśmy studia dokto-
ranckie w Pittsburghu. On pochodził z kosmopolitycznego środowiska San
Francisco, ja dotarłem tam z Paryża przez Montreal. Nieoczekiwanie obaj
znaleźliśmy się w położonym w głębi kontynentu amerykańskiego Pitts-
burghu, który był nam zupełnie obcy. Niedawno opublikowaliśmy artykuł
w prestiżowym piśmie „Psychological Review” na temat roli kory
przedczołowej, słabo zbadanego rejonu mózgu, która odgrywa pewną rolę
w łączeniu świadomości przeszłości i przyszłości. Dzięki komputerowym
symulacjom działania mózgu mogliśmy przedstawić nową teorię psycho-
logiczną. Artykuł wywołał pewne poruszenie, dzięki czemu – choć jeszcze
byliśmy studentami – otrzymaliśmy dotację rządową na założenie labora-
torium badawczego.

Zdaniem Jonathana komputerowe symulacje nie mogły już doprowadzić
do dalszego postępu naszych badań. Musieliśmy sprawdzić nasze teorie,
bezpośrednio obserwując działanie mózgu za pomocą najnowszych technik
badawczych – czynnościowego rezonansu magnetycznego (MRI). W owym



czasie technika ta była jeszcze w powijakach. Tylko najnowocześniejsze
ośrodki naukowe dysponowały precyzyjnymi skanerami. Skanery szpitalne
były znacznie bardziej rozpowszechnione, ale też bez porównania mniej
dokładne. W szczególności nikomu jeszcze nie udało się zmierzyć
aktywności kory przedczołowej – przedmiotu naszych badań – za pomocą
szpitalnego skanera. W odróżnieniu od kory wzrokowej, której zmiany
można łatwo mierzyć, obserwacje aktywności kory przedczołowej są
niezwykle trudne. W celu zademonstrowania jej działania na obrazie MRI
trzeba wymyślić złożone zadania, które „pobudziłyby” ją do ujawnienia
się. W tym samym czasie Doug, młody fizyk specjalizujący się w tech-
nikach MRI, wpadł na pomysł nowej metody rejestracji obrazów, mogącej
umożliwić obejście tej trudności. Nasz szpital zgodził się udostępnić nam
skaner w godzinach od ósmej do jedenastej wieczorem, po godzinach
konsultacji, dzięki czemu mogliśmy sprawdzić nasze koncepcje.

Doug, jako fizyk, zajmował się aparaturą, natomiast Jonathan i ja
wymyślaliśmy zadania umysłowe, mające maksymalnie pobudzić ten
rejon mózgu. Po kilku niepowodzeniach udało się nam uchwycić na
ekranach obraz działania sławnej kory przedczołowej. To była wyjątkowa
chwila, kulminacja pewnej fazy intensywnych badań, którą przeżyliśmy
szczególnie silnie, gdyż wiązała się również z naszą przyjaźnią.

Muszę przyznać, że byliśmy nieco aroganccy. Wszyscy trzej niedawno
przekroczyliśmy trzydziestkę i zrobiliśmy doktoraty, a już mieliśmy swoje
laboratorium. Dzięki nowej teorii, która wszystkich zainteresowała,
Jonathan i ja staliśmy się wschodzącymi gwiazdami amerykańskiej
psychiatrii. Opanowaliśmy najnowszą technikę badawczą, której dotąd nikt
nie stosował. Uniwersyteccy psychiatrzy stosunkowo słabo znali metody
komputerowych symulacji sieci neuronowych i czynnościowego obrazowa-
nia mózgu za pomocą rezonansu magnetycznego. Tego roku profesor
Widlöcher, wybitny francuski psychiatra, zaprosił Jonathana i mnie do
Paryża w celu wygłoszenia seminarium w L’Hôpital La Pitié-Salpêtrière,
gdzie kiedyś pod kierownictwem Charkota studiował Freud. Przez dwa dni,
występując przed licznie przybyłymi francuskimi psychiatrami i neurologa-
mi, wyjaśnialiśmy, jak komputerowe symulacje sieci neuronowych mogą
pomóc zrozumieć mechanizmy działania i zaburzeń ludzkiej psychiki.
W wieku trzydziestu lat mieliśmy z czego być dumni.

Żyłem pełnią życia – choć dziś to życie wydaje mi się nieco dziwne.
Byłem pewny sukcesów, ufałem solidnej nauce, nie interesowałem się



nawiązaniem kontaktu z pacjentami. Miałem dość zajęć związanych ze
stażem i prowadzeniem laboratorium, dlatego unikałem pracy klinicznej.
Pamiętam, że kiedyś poproszono mnie o zastąpienie kogoś w programie
szkoleniowym. Podobnie jak większość rezydentów, nie zareagowałem na
tę propozycję szczególnie entuzjastycznie. Przez sześć miesięcy miałem
się zajmować problemami psychicznymi pacjentów przebywających
w szpitalu z powodu różnych dolegliwości somatycznych – po bajpasach,
przeszczepie wątroby, chorych na raka, toczeń, stwardnienie rozsiane...
Nie miałem ochoty na to zastępstwo, gdyż uniemożliwiłoby mi ono
prowadzenie badań laboratoryjnych. Poza tym wszyscy ci ludzie ze
swoimi schorzeniami niewiele mnie obchodzili. Chciałem badać mózg,
publikować prace naukowe, występować na konferencjach i przyczyniać
się do rozwoju wiedzy.

Rok wcześniej pojechałem jako wolontariusz do Iraku, w ramach
działalności organizacji „Lekarze bez Granic”. Widziałem dziejące się tam
okropieństwa i ze wszystkich sił starałem się, dzień po dniu, łagodzić
ludzkie cierpienia. To doświadczenie nie uświadomiło mi jednak, co
mógłbym robić po powrocie do szpitala w Pittsburghu. To były dla mnie
dwa całkowicie różne światy. Byłem młody i ambitny, tylko to się liczyło.

Dominujące znaczenie pracy w moim życiu niewątpliwie przyczyniło
się do bolesnego rozwodu, do którego doszło w tym okresie. Przyczyn
zerwania było wiele, między innymi moja żona nie mogła zaakceptować,
iż ze względu na karierę zawodową postanowiłem zostać w Pittsburghu.
Chciała wrócić do Francji lub przynajmniej przeprowadzić się do miasta
takiego jak Nowy Jork, gdzie życie jest znacznie ciekawsze. Dla mnie
Pittsburgh był miejscem, gdzie mogłem szybko zrobić karierę naukową.
Nie chciałem zostawiać swojego laboratorium i kolegów. W ten sposób
skończyliśmy w sądzie i później przez rok mieszkałem sam w maleńkim
domku z sypialnią i gabinetem.

Pewnego dnia, gdy szpital praktycznie opustoszał – między Bożym
Narodzeniem i Nowym Rokiem, w najspokojniejszy tydzień roku – zoba-
czyłem w stołówce młodą kobietę czytającą Baudelaire’a. W Stanach
Zjednoczonych rzadko się widuje, by ktoś w trakcie lunchu czytał
dziewiętnastowieczną poezję francuską. Przysiadłem się do niej. Była to
Rosjanka. Miała wysokie kości policzkowe i duże, czarne oczy. Wydawała
się zdystansowana i niezwykle inteligentna. Chwilami milkła, co trochę
mnie peszyło. Spytałem, co robi. „Przeprowadzam test szczerości tego, co



pan przed chwilą powiedział” – wyjaśniła. Roześmiałem się. Spodobało
mi się, że sprawuje nade mną taki nadzór. To był początek tej znajomości.
Z biegiem czasu nasz związek się pogłębił. Nie śpieszyłem się, ona
również nie.

Sześć miesięcy później wyjechałem do San Francisco, żeby latem
pracować w laboratorium psychofarmakologicznym Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego. Szef laboratorium wybierał się już na emeryturę i chciał, żebym
objął po nim stanowisko. Pamiętam, jak mówiłem Annie, że jeśli poznam
kogoś w San Francisco, może to oznaczać koniec naszego związku.
Zapewniłem ją, że w pełni zrozumiem, jeśli ona zrobi to samo. To chyba ją
zasmuciło, ale chciałem być całkowicie szczery.

Gdy we wrześniu wróciłem do Pittsburgha, Anna przeprowadziła się
do mnie. Zamieszkaliśmy razem w moim domku dla lalek. Czułem, że coś
między nami powstaje, i byłem szczęśliwy. Nie miałem jednak pewności,
do czego to zmierza. Dobrze pamiętam, że zachowywałem ostrożność –
nie zapomniałem jeszcze rozwodu, ale moje życie wyglądało coraz lepiej.
W październiku przeżyliśmy dwa magiczne tygodnie. Było babie lato.
Pisałem scenariusz do filmu o swoich doświadczeniach z pracy dla
„Lekarzy bez Granic”. Anna pisała wiersze. Zakochałem się. I w tym
momencie w moim życiu nastąpił radykalny zwrot.

Pamiętam, że był piękny, październikowy wieczór. Pojechałem moto-
cyklem do laboratorium MRI ulicami, wzdłuż których drzewa płonęły
wszystkimi kolorami jesieni. Jonathan i Doug już na mnie czekali.
Mieliśmy przeprowadzić doświadczenie ze studentami występującymi
w roli świnek doświadczalnych. Za minimalne wynagrodzenie kładli się
w skanerze i wykonywali zlecone zadania umysłowe. Fascynowały ich
nasze badania; cieszyli się również, że na koniec sesji otrzymają cyfrowy
obraz swojego mózgu, który będą mogli wysłać rodzicom lub powiesić na
komputerze. Pierwszy student przyszedł o ósmej. Drugi miał przyjść ok.
dziewiątej, ale się nie pojawił. Jonathan i Doug zaproponowali, żebym go
zastąpił. Oczywiście się zgodziłem. Z nas trzech to ja miałem najmniej
zdolności „technicznych”. Położyłem się w skanerze – wąskiej rurze,
gdzie musiałem trzymać ramiona ciasno przy ciele, jak w trumnie. Wielu
ludzi źle znosi ograniczenie swobody w skanerze: od 10 do 15% pacjentów
wykazuje taką klaustrofobię, że badanie MRI jest wykluczone.

Leżę zatem w skanerze. Jak zawsze zaczynamy od serii obrazów,
których celem jest ustalenie struktury mózgu badanego. Mózgi, tak samo



jak twarze, różnią się nieco między sobą. Przed wykonaniem pomiarów
trzeba zrobić coś w rodzaju obrazu mózgu w spoczynku (tak zwany obraz
anatomiczny). Porównuje się go następnie z obrazami otrzymanymi, gdy
badany wykonuje zlecone zadania umysłowe (obraz czynnościowy).
Podczas pracy skaner głośno dzwoni, tak jakby ktoś wielokrotnie stukał
metalową laską o posadzkę. Źródłem tych dźwięków są ruchy elektromag-
nesu, który jest szybko włączany i wyłączany w celu wywoływania zmian
pola magnetycznego w mózgu. Częstotliwość dzwonienia zależy od tego,
czy wykonywany jest obraz anatomiczny czy czynnościowy. Z tego, co
słyszałem, wynikało, że Jonathan i Doug robili obrazy anatomiczne
mojego mózgu.

Po dziesięciu minutach część anatomiczna jest skończona. Na małych
ekranach nad moją głową powinny się pojawić zaprogramowane przez nas
zadania umysłowe, stymulujące aktywność kory przedczołowej – to właśnie
jest celem naszego doświadczenia. Mam nacisnąć guzik, ilekroć kolejne
litery, szybko pojawiające się na ekranach, będą takie same (kora
przedczołowa zostaje pobudzona, ponieważ jej zadaniem jest zapamiętanie
przez kilka sekund liter, które już znikły, w celu porównania ich z następ-
nymi). Czekam, aż Jonathan zainicjuje zadanie i na charakterystyczny,
pulsujący dźwięk skanera rejestrującego aktywność mózgu. Jednak przerwa
się przedłuża. Nie rozumiem, co się dzieje. Jonathan i Doug siedzą
w pokoju kontrolnym, za wielką szybą. Możemy się kontaktować tylko
przez interkom. Nagle słyszę w słuchawkach: „David, mamy problem. Coś
jest nie tak z tymi obrazami. Musimy je zrobić jeszcze raz”. Dobra. Czekam.

Zaczynamy od początku. Znowu przez dziesięć minut wykonują obrazy
anatomiczne. Przychodzi pora na zadanie umysłowe. Czekam. „Słuchaj,
coś jest źle – słyszę głos Jonathana. – Idziemy do ciebie”. Obaj wchodzą
do pomieszczenia skanera i wysuwają stół, na którym leżę. Gdy wyłaniam
się z rury, widzę, że mają dziwne miny. Jonathan kładzie mi rękę na
ramieniu. „Nie możemy przeprowadzić eksperymentu. Masz coś w mózgu”.
Proszę ich, żeby pokazali mi obrazy, które dwukrotnie zarejestrował
komputer.

Nie byłem ani radiologiem, ani neurologiem, ale widziałem wiele
obrazów mózgu – na tym polegała nasza codzienna praca. Po prawej
stronie mojej kory przedczołowej widać było kulkę wielkości orzecha
włoskiego. To, co znajdowało się w tym miejscu, mogło być jakimś
niegroźnym guzem, który nie należy do najbardziej złośliwych – jak na



przykład oponiak lub gruczolak – i który można usunąć operacyjnie.
Mogła to być też cysta, rodzaj łagodnego nowotworu wywoływanego
przez takie choroby, jak na przykład AIDS. Byłem jednak zupełnie zdrów.
Uprawiałem sport, byłem kapitanem drużyny squasha. Nie była to zatem
żadna choroba tego typu.

Nie można było udawać, że odkryliśmy coś nieistotnego. Guz mózgu
w zaawansowanej fazie może spowodować śmierć w ciągu sześciu tygodni,
jeśli nie jest leczony, a jeśli podejmuje się terapię – w ciągu sześciu
miesięcy. Nie miałem pojęcia, w jakiej jestem fazie, ale znałem dane
statystyczne. Żaden z nas nie wiedział, co powiedzieć. Milczeliśmy.
Jonathan wysłał obrazy do działu radiologii, żeby następnego dnia spojrzał
na nie jakiś specjalista. Powiedzieliśmy sobie „dobranoc”.

Jechałem motocyklem do mojego małego domku po drugiej stronie
miasta. Była jedenasta wieczorem, na pogodnym niebie świecił piękny
księżyc. Anna spała. Położyłem się do łóżka i wbiłem wzrok w sufit. To
było nie do pomyślenia, że moje życie mogło się tak skończyć. Trudno mi
było to sobie wyobrazić. Zbyt duża przepaść dzieliła to, czego się właśnie
dowiedziałem, od wszystkiego, czym żyłem przez tyle lat – nabrałem
rozpędu przed długim wyścigiem, który mógł się zakończyć znaczącymi
osiągnięciami. Miałem wrażenie, że dopiero teraz zaczynam zbierać
pierwsze naprawdę istotne wyniki w mojej pracy. Wiele zainwestowałem
w wykształcenie i karierę zawodową, w moją przyszłość. Zdecydowałem
się na wiele ofiar. Teraz nagle stanąłem w obliczu groźby, że nie mam już
żadnej przyszłości.

Poza tym byłem sam. Moi bracia przez pewien czas studiowali
w Pittsburghu, ale już zdobyli dyplomy i wyjechali. Nie miałem żony. Mój
związek z Anną był zupełnie świeży. Nie wątpiłem, że się rozstaniemy, bo
kto ma ochotę wiązać się z partnerem skazanym na śmierć w wieku
trzydziestu jeden lat? Czułem się jak kawałek drewna spływający z nurtem
rzeki, który nagle został wyrzucony na brzeg i utknął w stojącej kałuży.
Nigdy nie dotrze do oceanu. Zrządzeniem losu stałem się więźniem
miejsca, z którym nie miałem żadnych prawdziwych związków. Miałem
umrzeć. Samotny. W Pittsburghu.

Pamiętam, że gdy tak leżałem, wpatrując się w dym unoszący się
z niewielkiego, indyjskiego papierosa, stało się coś niezwykłego. Nie
chciało mi się spać. Pogrążyłem się w rozmyślaniach. Nagle usłyszałem
w głowie własny głos. Mówiłem łagodnym tonem, ale z pewnością,



jasnością i przekonaniem, które były dla mnie czymś zupełnie nowym. To
nie mówiłem ja, ale z pewnością był to mój głos! „To nie może mi się
przytrafić, to niemożliwe”, powtarzałem, a jednocześnie drugi głos mówił:
„Wiesz co, David? To całkowicie możliwe i wszystko jest w porządku”.
Stało się coś, co było równocześnie zdumiewające i niezrozumiałe. Od tej
chwili nie byłem już jak sparaliżowany. To było oczywiste, tak, to było
możliwe. To stanowiło element ludzkiego doświadczenia. Wielu innych
przeżyło to przede mną, nie byłem kimś wyjątkowym. Nie było niczego
złego w zwykłym, ludzkim losie. Mój umysł sam znalazł sposób, żeby
odczuć ulgę. Później, gdy znowu zacząłem się bać, musiałem nauczyć się
poskramiać emocje, ale tej nocy udało mi się w końcu zasnąć. Następnego
dnia byłem już gotów zabrać się do pracy i podjąć wszelkie niezbędne
kroki, aby stanąć oko w oko z chorobą i dalszym życiem.



R o z d z i a ł 2

UCIECZKA PRZED STATYSTYKĄ

Stephen Jay Gould był profesorem zoologii, specjalistą w dziedzinie
teorii ewolucji na Uniwersytecie Harvarda. Należał do najbardziej wpły-
wowych uczonych swojego pokolenia; wielu uważało go za drugiego
Darwina, gdyż sformułował pełniejszą wersję teorii ewolucji.

W lipcu 1982 roku, w wieku czterdziestu lat, Gould dowiedział się, że
ma międzybłoniaka otrzewnej – rzadką i groźną odmianę raka, przypisy-
waną kontaktom z azbestem. Po operacji spytał lekarkę: „Jakie są najlepsze
naukowe artykuły na temat międzybłoniaka?”. Dotąd lekarka rozmawiała
z nim bardzo szczerze, ale teraz stwierdziła, że „w literaturze medycznej
nie ma na ten temat nic naprawdę wartego przeczytania”. Próba po-
wstrzymania uczonego takiej klasy przed sięgnięciem do interesującej go
literatury przypomina nieco – jak napisał później Gould – „zalecanie cnoty
przedstawicielom homo sapiens, najbardziej skoncentrowanego na seksie
gatunku naczelnych”.

Wyszedłszy ze szpitala, skierował się prosto do uniwersyteckiej
biblioteki medycznej i usiadł przy stole ze stosem niedawno opub-
likowanych pism naukowych. Godzinę później z przerażeniem zrozumiał,
dlaczego lekarka wolała udzielić wymijającej odpowiedzi. Badania nauko-
we nie pozostawiały żadnych wątpliwości: międzybłoniak jest „nieuleczal-
ny”, a mediana czasu przeżycia od diagnozy wynosi osiem miesięcy.
Podobnie jak zwierzę, które nagle znalazło się w szponach drapieżnika,
Gould poczuł, jak poddaje się panice. Był fizycznie i umysłowo wstrząś-
nięty; potrzebował dobrych piętnastu minut, żeby wziąć się w garść.

W końcu zwyciężył jego naukowy trening. To uratowało go przed
rozpaczą. Ostatecznie przez całe życie Gould zajmował się badaniem



i ilościowym opisem zjawisk naturalnych. Z tych badań wynikała przynaj-
mniej jedna lekcja: w naturze nie obowiązuje żadna sztywna reguła, którą
stosuje się jednakowo do wszystkiego. Istotą natury jest zmienność.
„Mediana” to abstrakcja, „prawo”, które umysł ludzki narzuca na ogromne
bogactwo indywidualnych przypadków. Dla Goulda, jako jednostki różnej
od wszystkich innych, zasadnicze pytanie brzmiało, gdzie jest jego miejsce
w zakresie wariacji wokół mediany.

Skoro mediana czasu przeżycia wynosiła osiem miesięcy, oznaczało to,
że połowa osób chorych na międzybłoniaka żyła krócej niż osiem miesięcy.
Druga połowa żyła dłużej. Do której połowy on należał? Był młody, nie
palił, cieszył się dobrym zdrowiem (pomijając raka), nowotwór został
zdiagnozowany we wczesnej fazie rozwoju, mógł liczyć na najlepszą
możliwą terapię. Gould z ulgą doszedł do wniosku, że ma podstawy, aby
przypuszczać, iż należy do bardziej obiecującej połowy. To już było coś.

Liczba
zmarłych

Połowa
chorych, która
przeżyła mniej
niż 8 miesięcy

Połowa chorych,
która przeżyła więcej

niż 8 miesięcy

Mediana Końcówka wykresu

Liczba miesięcy, które upłynęły od postawienia diagnozy

Rysunek 1. Wykres czasu przeżycia chorych na międzybłoniaka, jaki

znalazł Gould.

Następnie Gould skupił się na bardziej istotnym problemie. Wszystkie
krzywe ilustrujące czas przeżycia mają taki sam asymetryczny kształt.
W przypadku międzybłoniaka połowa przypadków mieści się po lewej
stronie wykresu, w przedziale od zera do ośmiu miesięcy.

Druga połowa, po prawej stronie, obejmuje przedział znacznie szerszy



niż osiem miesięcy. Krzywa – tak zwany rozkład – zawsze ma ogon, który
sięga dużych wartości czasu przeżycia. Gould nerwowo poszukiwał
w pismach pełnego wykresu czasu przeżycia chorych na międzybłoniaka.
Gdy znalazł, przekonał się, że ogon krzywej sięga aż do kilku lat. Nawet
jeśli mediana wynosi tylko osiem miesięcy, ogon przedstawia nieliczną
grupkę chorych, którzy żyli przez lata od momentu wykrycia choroby.
Gould nie widział powodu, dlaczego on nie miałby trafić do tego ogona.
Odetchnął z ulgą.

Podbudowany tymi odkryciami biolog zwrócił uwagę na trzeci fakt,
równie istotny, jak dwa pierwsze: krzywa przeżycia, którą znalazł, dotyczyła
ludzi leczonych od dziesięciu do dwudziestu lat wcześniej. Korzystali oni
ze znanych wówczas metod terapii, w warunkach, jakie wtedy panowały.
W takiej dziedzinie jak onkologia dwie rzeczy stale się zmieniają:
konwencjonalne metody leczenia i wiedza o tym, co każdy z nas może
zrobić, żeby zwiększyć ich skuteczność. Jeśli te dwa czynniki się zmieniły,
musiała się również zmienić krzywa czasu przeżycia. Gould mógł liczyć
na to, że jeśli dopisze mu szczęście, to dzięki nowym metodom terapii jego
przypadek będzie opisywała nowa krzywa, z wyższą medianą i dłuższym
ogonem rozkładu – być może nawet sięgającym starości i śmierci
z przyczyn naturalnych *.

Stephen Jay Gould zmarł dwadzieścia lat później na zupełnie inną
chorobę. Miał mnóstwo czasu na godną podziwu pracę naukową. Dwa
miesiące przed śmiercią był świadkiem wydania swego magnum opus –
„The Structure of Evolutionary Theory”. Żył trzydzieści razy dłużej, niż
przewidywali onkolodzy.

Przykazanie, jakie zawdzięczamy temu wielkiemu biologowi, jest
bardzo proste: statystyka to informacja, a nie wyrok. Gdy ktoś ma raka
i chce walczyć z losem, musi dążyć do tego, żeby znaleźć się w ogonie
rozkładu.

Nikt nie jest w stanie precyzyjnie przewidzieć przebiegu choroby
nowotworowej. Profesor David Spiegel z Uniwersytetu Stanforda od
trzydziestu lat organizuje grupy wsparcia dla kobiet z przerzutami raka

* Stephen Jay Gould opisał swą reakcję na dane statystyczne dotyczące jego rodzaju
nowotworu w doskonałym eseju The Median isn’t the Message, który można znaleźć na
stronie www.cancerguide.org. Jestem wdzięczny Steve’owi Dunnowi za udostępnienie tej
informacji szerszej publiczności na swojej stronie internetowej.



piersi. W wykładzie dla onkologów, wygłoszonym na Harvardzie i opub-
likowanym w „New England Journal of Medicine”, wyjaśnia przyczyny
swojej dezorientacji: Rak to bardzo dziwna choroba. Znamy pacjentów,
którzy mieli guzy wtórne w mózgu [uwaga autora: często bardzo groźne
zjawisko w przypadku raka piersi] osiem lat temu, a dziś są w doskonałym
stanie. Dlaczego? Nikt nie wie. Jedną z wielkich tajemnic chemioterapii
jest to, że niekiedy guzy znikają, jakby się roztopiły, i nie mają wpływu na
czas życia. Związek między oporem somatycznym i rozwojem choroby,
nawet z czysto onkologicznego punktu widzenia, wciąż jest bardzo trudny
do ustalenia1.

Wszyscy słyszeliśmy historie o cudownych przypadkach uzdrowienia,
o ludziach, którzy mieli przed sobą tylko kilka miesięcy życia, a jednak
przeżyli lata, a nawet dziesięciolecia. „Nie zapominajcie – ostrzegają
nas – że to bardzo rzadkie przypadki”. Często spotyka się opinię, że nie
jest to przykład wyleczenia raka, lecz błędnej diagnozy. W celu wyjaśnienia
tej sprawy w latach osiemdziesiątych dwaj uczeni z Uniwersytetu Erazma
w Rotterdamie systematycznie zbadali przypadki spontanicznej remisji
raka, gdy diagnoza nie budziła już żadnych wątpliwości. Ku ich wielkiemu
zdumieniu w ciągu osiemnastu miesięcy badań w niewielkim rejonie
Holandii znaleźli aż siedem takich przypadków równie niewątpliwych, jak
niedających się wyjaśnić2. Z całą pewnością takie przypadki są znacznie
częstsze, niż się powszechnie uważa.

Uczestnicząc w pewnych programach, takich jak w Commonweal
Center w Kalifornii, pacjenci usiłują zapanować nad rakiem, nauczyć się
żyć w większej harmonii z własnymi ciałami i przeszłością, szukać
wewnętrznego spokoju, uprawiając jogę i medytując, oraz wybierać
jedzenie sprzyjające walce z rakiem, a unikać takiego, które przyśpiesza
jego rozwój. Analiza ich przypadków wskazuje, że żyją dwa lub trzy razy
dłużej, niż żyją przeciętnie ludzie mający taki sam rodzaj raka w tej samej
fazie rozwoju *.

Zaprzyjaźniony onkolog z Uniwersytetu w Pittsburghu, któremu
opowiedziałem o tych danych, miał pewne zastrzeżenia: „To nie są typowi
pacjenci. Są lepiej wykształceni, bardziej zmotywowani, w lepszym
ogólnym stanie zdrowia. To, że żyją dłużej, niczego nie dowodzi”. Nie

* Nie jest to wynik badań naukowych, lecz wniosek oparty na obserwacji stanu
pacjentów uczestniczących w programie3.



miał racji. Nawet jeśli te wyniki nie pasują do kanonów podwójnie
ślepych, losowych testów, to i tak dowodzą, że niektórzy ludzie mogą
wygrać ze statystycznym prawdopodobieństwem. Ci, którzy więcej wiedzą
o swojej chorobie, lepiej troszczą się o swoje ciało i umysł, w konsekwencji
otrzymują to, czego potrzebują dla poprawy stanu zdrowia; potrafią
zmobilizować funkcje życiowe organizmu do walki z rakiem.

Bardziej formalnych dowodów dostarczył później profesor medycyny
Uniwersytetu Kalifornijskiego w San Francisco, doktor Dean Ornish,
pionier medycyny integracyjnej. W 2005 roku opublikował on wyniki
bezprecedensowych badań onkologicznych4. Dziewięćdziesięciu trzech
mężczyzn mających raka prostaty we wczesnej fazie – co potwierdziła
biopsja – zdecydowało się na rezygnację z operacji, żeby – pod nadzorem
onkologów – śledzić rozwój nowotworu. W tym celu regularnie mierzono
poziom PSA (swoisty antygen gruczołu krokowego) we krwi. Antygeny
wydzielane przez komórki raka prostaty powodują wzrost poziomu PSA,
co wskazuje na mnożenie się komórek rakowych i powiększanie się guza.

W czasie prowadzenia obserwacji pacjenci ci zrezygnowali z wszelkich
form konwencjonalnej terapii, co umożliwiło ocenę działania metod
naturalnych. Podzielono ich na dwie grupy metodą losowania, dzięki
czemu były one całkowicie porównywalne. Osoby z grupy kontrolnej
pozostawały po prostu pod nadzorem – regularnie mierzono ich poziom
PSA. Dla pacjentów drugiej grupy doktor Ornish opracował kompletny
program zabiegów mających poprawić ich zdrowie fizyczne i psychiczne.
Przez rok przestrzegali oni wegetariańskiej diety z suplementami (anty-
utlenicze – witaminy E, C i selen, gram kwasów tłuszczowych omega-3
dziennie), uprawiali ćwiczenia fizyczne (półgodzinny spacer sześć razy
w tygodniu), praktykowali panowanie nad stresem (joga, ćwiczenia
oddechowe, ćwiczenia wyobraźni i pogłębionego relaksu) i raz na tydzień
brali udział w godzinnym spotkaniu grupy wsparcia, złożonej z pacjentów
uczestniczących w tym programie.

Przyjęcie takiego planu oznaczało radykalną zmianę stylu życia,
zwłaszcza dla żyjących w stresie menedżerów i głów rodzin, odpowiedzial-
nych za wiele spraw. Takie metody długo uważano za dziwaczne,
nieracjonalne lub oparte na przesądach. Dwanaście miesięcy później
wyniki były zupełnie jednoznaczne.

Z czterdziestu dziewięciu pacjentów, którzy niczego nie zmienili
w swoim życiu i ograniczyli się do regularnego śledzenia rozwoju choroby,



stan sześciu wyraźnie się pogorszył i musieli przejść zabieg usunięcia
prostaty, a następnie chemioterapię i radioterapię. Natomiast żaden
z czterdziestu jeden chorych, którzy brali udział w programie poprawy
zdrowia fizycznego i psychicznego, nie musiał skorzystać z takiej terapii.
W pierwszej grupie poziom PSA (wskaźnik rozwoju guza) wzrósł średnio
o 6%, pomijając chorych, którzy musieli wycofać się z badania z powodu
pogorszenia stanu zdrowia (ich poziom PSA był jeszcze bardziej niepoko-
jący – gdyby ich uwzględnić, wzrost średniego poziomu byłby jeszcze
wyższy). Ten wynik wskazuje, że ich guzy stale rosły – powoli, ale
systematycznie. Natomiast w drugiej grupie, złożonej z pacjentów, którzy
zmienili styl życia, poziom PSA obniżył się średnio o 4%, co dowodzi, że
nastąpiła regresja w rozwoju guzów.

Jeszcze większe wrażenie robi zmiana, jaka nastąpiła w organizmach
pacjentów, którzy przyjęli nowy styl życia. Ich krew, w zetknięciu
z typowymi rakowatymi komórkami prostaty (komórkami z linii LNCaP
używanymi w testach różnych czynników stosowanych w chemioterapii)
siedem razy skuteczniej hamowała rozwój rakowatych komórek niż krew
pacjentów, którzy nie zmienili niczego w swoim życiu.

Zahamowanie rozwoju
komórek raka prostaty

Grupa kontrolna Grupa badana

Rysunek 2. Krew pacjentów uczestniczących w programie dr. Ornisha siedem

razy skuteczniej blokuje rozwój rakowatych komórek prostaty niż krew

pacjentów, którzy niczego nie zmienili w stylu życia.



Najlepszym dowodem związku między zmianami w stylu życia
i powstrzymaniem rozwoju komórek raka jest to, że im pilniej chorzy
przestrzegali rad doktora Ornisha i stosowali je w praktyce, tym aktywniej
ich krew walczyła z komórkami raka! *.

Zahamowanie rozwoju
komórek raka prostaty

Niskie Średnie Wysokie

Przystąpienie do programu

Rysunek 3. Zdolność krwi do zablokowania rozwoju komórek raka prostaty

jest tym większa, im bardziej rygorystycznie pacjent realizuje program

poprawy zdrowia fizycznego i psychicznego.

Krótko mówiąc, dane statystyczne dotyczące czasu życia po za-
chorowaniu na raka, jakie zwykle widujemy, nie różnicują ludzi biernie
akceptujących wyrok lekarza od tych, którzy mobilizują swoje naturalne
systemy obronne. Ta sama mediana uwzględnia chorych, którzy nadal
palą, mają kontakt z substancjami rakotwórczymi, stosują się do typowej,
zachodniej diety będącej – jak się przekonamy – prawdziwym nawozem
dla raka oraz sabotują swój układ odpornościowy nadmiernymi stresami
i kiepsko kierują swoimi emocjami lub którzy wyrzekają się swoich ciał,
pozbawiając je fizycznej aktywności. Na tę samą medianę składają się
również ci, którzy żyją znacznie dłużej. Dzieje się tak najprawdopodobniej
dlatego, że oprócz konwencjonalnej terapii w jakiś sposób zachęcają do

* Trudno dokładnie określić, które z symultanicznych działań doktora Ornisha
i w jakiej mierze przeciwdziałały rozwojowi komórek nowotworowych oraz czy nie jest to
bardziej efektem swoistej synergii. Jest to kwestią dalszych intensywnych badań.



działania swoje naturalne mechanizmy obronne. Udało im się połączyć
w harmonijną całość następujący kwartet: detoksykacja organizmu z sub-
stancji rakotwórczych, dieta antyrakowa, odpowiednia aktywność fizyczna,
dążenie do emocjonalnego spokoju.

Nie istnieje naturalna metoda leczenia raka, ale też nikt nie jest
skazany na zagładę. Podobnie jak Stephen Jay Gould możemy spojrzeć na
dane statystyczne z odpowiedniej perspektywy i zrobić wszystko, aby
trafić do długiego ogona rozkładu po prawej stronie. Nie ma lepszego
sposobu na osiągnięcie tego celu niż poznanie sposobów wykorzystania
potencjału własnego organizmu, umożliwiającego dłuższe i bogatsze życie.

Nie każdy wybiera tę drogę na mocy świadomej decyzji. Niekiedy
decyduje o tym choroba. Po chińsku słowo „kryzys” zapisuje się jako
kombinację znaków oznaczających „niebezpieczeństwo” i „okazję”. Rak
jest tak groźny, że niekiedy oślepia – trudniej nam wtedy docenić jego
twórczy potencjał. Choroba zmieniła moje życie pod wieloma względami
na lepsze, i to w sposób, którego nie potrafiłbym sobie wyobrazić, gdybym
sądził, że jestem skazany. Zaczęło się to wkrótce po tym, jak lekarze
postawili diagnozę...
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R o z d z i a ł 3

NIEBEZPIECZEŃSTWO I OKAZJA

Przemiana w pacjenta

Dowiedziawszy się, że mam guza mózgu, z dnia na dzień odkryłem
świat, który do tej pory wydawał się znajomy, ale w rzeczywistości był mi
całkiem obcy – świat pacjenta. Neurochirurga, do którego natychmiast
zostałem skierowany, poznałem już wcześniej. Mieliśmy pacjentów, którymi
wspólnie się zajmowaliśmy, on interesował się moimi badaniami. Gdy
stwierdzono, że jestem chory, nasze rozmowy zupełnie się zmieniły. Koniec
ze wzmiankami o doświadczeniach naukowych. Poprosił mnie o przedsta-
wienie intymnych szczegółów mojego życia i dokładne opisanie wszystkich
symptomów. Rozmawialiśmy o bólach głowy, mdłościach, prawdopodo-
bieństwie ataku. Pozbawiony zawodowych atrybutów, znalazłem się wśród
zwykłych pacjentów. Czułem, że ziemia usuwa mi się spod nóg.

W miarę możności starałem się zachować swój dotychczasowy status.
Na wizyty do lekarza chodziłem w białym fartuchu, z nazwiskiem
wypisanym niebieskimi literami. Wypadało to dość żałośnie. W moim
szpitalu, gdzie hierarchia jest dość wyraźna, pielęgniarki i sanitariusze
zwracali się do mnie z szacunkiem „doktorze”. Gdy jednak leżałem na
noszach, bez białego fartucha, mówili do mnie „pan” lub – częściej –
„skarbie”. Jak wszyscy siedziałem w poczekalni, przez którą jako doktor
przechodziłem szybkim krokiem, unikając kontaktu wzrokowego z pacjen-
tami, żeby nie mogli mnie zatrzymać. Jak wszystkich, zabierano mnie na
badanie w fotelu na kółkach. To, że poza tymi krótkimi chwilami sam
biegałem po korytarzach, nie miało żadnego znaczenia „Takie są reguły
obowiązujące w szpitalu” – tłumaczył sanitariusz. Musiałem się poddać
i pozwolić, żeby traktowano mnie jak kogoś, o kim nie wiadomo, czy może
chodzić.



Znalazłem się w świecie pozbawionym kolorów. W tym świecie nie
uznaje się kwalifikacji i zawodów. Tu nikogo nie obchodzi, co robiłeś
w życiu i o czym myślisz. Często jedyną interesującą rzeczą związaną
z twoją osobą jest najnowszy skan. Większość lekarzy nie wiedziała, jak
się do mnie zwracać jako do pacjenta i równocześnie kolegi. Pewnego
wieczoru spotkałem na kolacji mojego ówczesnego onkologa, znakomitego
specjalistę, którego bardzo lubiłem. Na mój widok pobladł, a niedługo
potem wyszedł pod jakimś kiepskim pretekstem. Nagle poczułem, że
istnieje klub żywych, którzy dają mi sygnał, że już nie jestem jego
członkiem. Przestraszyłem się, że stanowię oddzielną kategorię ludzi,
zdefiniowaną przez chorobę. Bałem się, że stanę się niewidoczny, że
przestanę istnieć jeszcze przed śmiercią. Jeśli nawet miałem wkrótce
umrzeć, chciałem normalnie żyć, aż do końca.

Kilka dni po wieczornej sesji eksperymentalnej z Jonathanem i Dou-
giem, do Pittsburgha przyjechał w sprawach służbowych mój brat Edward.
Wcześniej nie podzieliłem się złą wiadomością z nikim poza Anną. Choć
ściskało mnie w gardle, starałem się normalnie rozmawiać z Edwardem.
Nie chciałem sprawiać mu przykrości, a równocześnie, co dziwne,
wydawało mi się, że ta rozmowa przyniesie mi pecha. W jego pięknych,
niebieskich oczach pojawiły się łzy, ale nie wpadł w panikę. Po prostu
mocno mnie objął. Przez chwilę płakaliśmy, potem pogadaliśmy o moż-
liwych metodach leczenia, danych statystycznych, o wszystkim, z czym
będę musiał sobie teraz radzić. Potem udało mu się mnie rozśmieszyć, co
zawsze świetnie mu wychodziło. Przypomniał mi, że z ogoloną głową
będę wreszcie wyglądał jak punk, nad czym rozmyślałem, gdy miałem
osiemnaście lat, ale wówczas zabrakło mi odwagi. Dla niego należałem do
świata żywych.

Następnego dnia Anna, Edward i ja poszliśmy na lunch do restauracji
blisko szpitala. Wyszliśmy z niej w doskonałych humorach. Pod wpływem
wspomnień śmiałem się tak bardzo, że aż musiałem oprzeć się o latarnię.
W tym momencie podszedł do nas Doug. Wydawał się ponury i zaskoczony.
W jego oczach dostrzegłem nawet dezaprobatę. Zdawał się pytać: „Jak
możesz się tak śmiać, skoro niedawno otrzymałeś taką złą wiadomość?”.

Byłem oburzony. Większość ludzi najwyraźniej sądzi, że ludzie ciężko
chorzy nie mają prawa do śmiechu. Od tej pory do końca życia miałem się
zachowywać jak osoba skazana na śmierć.



Śmierć? To niemożliwe...

No i jeszcze prześladował mnie problem śmierci. W pierwszej chwili
po zdiagnozowaniu raka człowiek często nie może w to uwierzyć. Gdy
próbujemy sobie wyobrazić własną śmierć, umysł się buntuje. Śmierć to
coś, co zdarza się innym. Tołstoj doskonale opisał tę reakcję w Śmierci
Iwana Iljicza. Jak wielu przede mną, rozpoznałem w tym opowiadaniu
siebie. Iwan Iljicz jest sędzią w Sankt Petersburgu. Prowadzi uporząd-
kowane życie, dopóki nie zapada na jakąś chorobę. Nikt mu jednak nie
mówi, jak poważnie jest chory. Gdy wreszcie zdaje sobie sprawę, że
umiera, jego cała istota buntuje się przeciw temu. To niemożliwe!

W głębi duszy Iwan Iljicz wiedział, że umiera, jednak nie mógł nie
tylko przyzwyczaić się do tej myśli, ale po prostu nie pojmował tego,
nie mógł tego zrozumieć.

Przykład wnioskowania, jakiego się uczył w podręczniku logiki
Kiesewettera: Kaj jest człowiekiem, ludzie są śmiertelni, dlatego Kaj
jest śmiertelny, zdawał mu się w ciągu całego życia słuszny w za-
stosowaniu do Kaja, ale nigdy do niego. Kaj był człowiekiem,
człowiekiem w ogóle, i wszystko było w porządku; ale on przecie nie
był Kajem i nie człowiekiem w ogóle, tylko zawsze zupełnie, zupełnie
innym niż wszyscy stworzeniem; był Wanią z mamą i tatą, z Mitią
i Wołodią, i z zabawkami, i z furmanem, i z nianią; potem z Katieńką,
ze wszystkimi radościami, wszystkimi smutkami, wszystkimi unie-
sieniami dzieciństwa, chłopięcych lat, młodości. Czy to dla Kaja
istniał zapach skórzanej paskowanej piłki, którą tak kochał Wania?
Czyż to Kaj tak całował rękę matki i czyż to jemu tak szeleścił jedwab
przymarszczonej sukni matczynej? Czyż to on namawiał kolegów
w szkole do buntu z powodu leguminy? Czyż to Kaj był taki zakochany?
Czyż to Kaj tak umiał prowadzić sesje?

Kaj rzeczywiście jest śmiertelny i musi umrzeć, ale nie ja, Wania,
Iwan Iljicz, z moimi uczuciami, myślami; ja – to zupełnie co innego.
Nie może tak być, abym ja musiał umierać. To byłoby zbyt straszne *.

* Lew Tołstoj, Śmierć Iwana Iljicza, przeł. J. Iwaszkiewicz, Wydawnictwo TPPR
„Współpraca”, Warszawa 1985, s. 64–65.



Dopóki nie otrzemy się o śmierć, życie wydaje się nie mieć granic
i właśnie tak wolimy o nim myśleć. Wydaje się, że zawsze będziemy mieć
czas na szukanie szczęścia. Najpierw muszę skończyć studia, spłacić
kredyty, wychować dzieci, przejść na emeryturę... O szczęściu pomyślę
później. Gdy odkładamy na jutro poszukiwania rzeczy najważniejszych,
możemy się przekonać, że życie przeciekło nam przez palce, nim
poczuliśmy jego smak.

Otwarcie oczu

Rak niekiedy leczy tę dziwną krótkowzroczność, ten taniec wahań.
Ujawniając krótkość życia, diagnoza może przywrócić jego prawdziwy
smak. Kilka tygodni po tym, jak poznałem diagnozę choroby, miałem
dziwne wrażenie, że uniósł się jakiś welon, który wcześniej utrudniał mi
widzenie. W pewne niedzielne popołudnie, w niewielkim, nasłonecznionym
pokoju w naszym domku, patrzyłem na Annę. Skupiona i spokojna,
siedziała na podłodze przy stoliku do kawy, próbując przełożyć francuski
wiersz na angielski. Po raz pierwszy zobaczyłem ją taką, jaka była, bez
zastanawiania się nad tym, czy wolałbym kogoś innego. Po prostu
widziałem kosmyk włosów, który zsunął się jej z czoła, gdy pochyliła
głowę nad książką, jej delikatne palce zaciśnięte na piórze. Byłem
zdumiony, że nigdy nie zwróciłem uwagi, jak wzruszające są drobne ruchy
jej szczęki, gdy ma kłopoty ze znalezieniem odpowiedniego słowa. Nagle
zobaczyłem ją jako ją samą, niezależnie od moich pytań i wątpliwości. Jej
obecność stała się dla mnie niesamowicie poruszająca. To, że byłem
świadkiem tej chwili, wydało mi się ogromnym przywilejem. Dlaczego
nigdy wcześniej nie patrzyłem na nią w ten sposób?

W książce o transformacyjnej sile śmierci Irvin Yalom, wybitny
psychiatra z Uniwersytetu Stanforda, cytuje list napisany przez sześć-
dziesięciokilkuletniego senatora, wkrótce po tym, jak dowiedział się, że
jest ciężko chory na raka1.

Nastąpiła we mnie zmiana, jak sądzę, nieodwracalna. Zagadnienia
prestiżu, sukcesy polityczne, status finansowy – to wszystko stało się
dla mnie nieistotne. W ciągu pierwszych godzin po uświadomieniu
sobie, że mam raka, ani przez chwilę nie myślałem o miejscu



w senacie, rachunku bankowym czy o przeznaczeniu wolnego świata...
Od kiedy moja choroba została zdiagnozowana, ani razu nie kłóciłem
się z żoną. Przedtem często zwracałem jej uwagę, że wyciska pastę do
zębów od góry tubki, zamiast od dołu, nie dba dostatecznie o za-
spokojenie mojego wybrednego apetytu, sporządza listę gości, nie
konsultując się ze mną, za dużo wydaje na ubrania... Teraz albo nie
zwracam uwagi na takie sprawy, albo wydają mi się nieważne.

Zamiast tego zacząłem doceniać rzeczy, które kiedyś wydawały
mi się oczywiste – lunch z przyjacielem, podrapanie Muffeta za
uchem i słuchanie jego mruczenia, towarzystwo żony, czytanie książki
lub gazet przy nocnej lampce, wypad do kuchni po szklankę soku
pomarańczowego z lodówki lub kawałek ciasta. Po raz pierwszy
pomyślałem, że dopiero teraz czuję smak życia. W końcu uświadomiłem
sobie, że nie jestem nieśmiertelny. Czuję wstrząs na myśl o tych
wszystkich okazjach, które sam zmarnowałem – nawet gdy cieszyłem
się świetnym zdrowiem – z powodu fałszywej dumy, sztucznych
wartości i wydumanych uraz.

Perspektywa bliskiej śmierci może zatem doprowadzić do swoistego
wyzwolenia. W jej cieniu życie nagle nabiera intensywności, wibracji
i smaku, jakich nie znaliśmy nigdy wcześniej. Oczywiście, gdy nadchodzi
kres, czujemy rozpacz z powodu konieczności odejścia, tak jakbyśmy
żegnali się z kimś kochanym, wiedząc, że nigdy już go nie zobaczymy.
Większość z nas lęka się tego smutku. Czy jednak nie byłoby czymś
jeszcze gorszym odejść, nie znając pełnej radości życia? Czy nie byłoby
gorzej, gdybyśmy w chwili rozstania nie mieli powodu do smutku?

Muszę wyznać, że na początku miałem przed sobą długą drogę. Gdy
Anna przeprowadziła się do mnie, pomagałem jej ustawiać książki.
Natknąłem się wtedy na książkę Czego uczy Budda? „Dlaczego marnujesz
czas na takie rzeczy?” – spytałem zaskoczony. Teraz dobrze pamiętam to
zdarzenie: mój racjonalizm graniczył z tępotą. W mojej kulturze Budda
i Chrystus byli w najlepszym razie staroświeckimi moralistami i kaz-
nodziejami, a w najgorszym – sprawcami moralnych represji w służbie
burżuazji. Przeżyłem niemal szok, gdy stwierdziłem, że kobieta, z którą
miałem żyć, zajmuje się takimi bzdurami – koncepcjami, które przywykłem
uważać za „opium dla mas”. Anna spojrzała na mnie z ukosa. Postawiła
książkę na półkę. „Myślę, że pewnego dnia to zrozumiesz” – powiedziała.



Zmiana drogi

W tym czasie odwiedzałem lekarzy i rozważałem argumenty za
i przeciw różnym metodom leczenia. W końcu zdecydowałem się na
operację. Szukałem chirurga, który wzbudziłby we mnie największe
zaufanie. Ten, któremu w końcu postanowiłem powierzyć swój mózg, nie
był wprawdzie szczególnie polecany ze względu na swą technikę operacyj-
ną, ale miałem wrażenie, iż najlepiej mnie rozumie. Czułem, że nie porzuci
mnie, jeśli coś źle pójdzie. Nie mógł od razu przeprowadzić operacji. Na
szczęście w tej fazie guz rósł bardzo wolno, zatem poczekałem kilka
tygodni na okienko w jego rozkładzie zajęć. Przez ten czas czytałem
książki autorów, którzy dociekali, czego możemy nauczyć się dzięki
konfrontacji ze śmiercią. Anna kochała pisarzy ze swojego ojczystego
kraju, dlatego pod jej wpływem czytałem Tołstoja, a także Yaloma, który
często cytuje go w swojej znakomitej książce o psychoterapii egzystencjal-
nej1. Najpierw przeczytałem Śmierć Iwana Iljicza, później opowiadanie
Pan i parobek, które wywarło na mnie głębokie wrażenie.

W tym opowiadaniu panem jest ziemianin mający obsesję na punkcie
własnych interesów. Tołstoj opisuje jego przemianę. Pan, za wszelką cenę
pragnąc dobić pewnego targu, który może mu przynieść marny zysk, mimo
złej pogody wyrusza nocą w podróż saniami. On i jego parobek, Nikita,
błądzą podczas zamieci. Gdy pan zdaje sobie sprawę, że może to być jego
ostatnia noc, radykalnie zmienia swoje nastawienie do świata. Kładzie się
na marznącym furmanie, żeby ogrzać go swoim ciałem. Umiera, ale ratuje
Nikitę. Tołstoj opisuje, jak ofiarowując siebie, przebiegły ziemianin osiąga
stan łaski, którego nigdy wcześniej nie doświadczył. Po raz pierwszy żyje
teraźniejszą chwilą. Gdy przenika go mróz, czuje się zjednoczony z Nikitą,
tworzą jedność. Własna śmierć przestaje być dla niego istotna, ponieważ
Nikita będzie żył. Wykraczając poza egoizm, odkrywa prawdę związaną
z istotą życia. W chwili śmierci widzi światło – wielkie, białe światło na
końcu ciemnego tunelu.

W tym okresie zmieniłem kierunek pracy zawodowej. Do tej pory
zajmowałem się nauką, niemal dla niej samej. Teraz stopniowo z tego
rezygnowałem. Jak prawie wszystkie badania w dziedzinie medycyny,
praca laboratoryjna w niewielkim stopniu miała bezpośredni związek
z poszukiwaniem sposobów przyniesienia ulgi w cierpieniach. Wielu
naukowców, takich jak ja, w początkowej fazie kariery, z naiwnym



entuzjazmem pogrąża się w pracy, która – jak wierzą – doprowadzi do
znalezienia sposobu leczenia choroby Alzheimera, schizofrenii lub raka.
Po pewnym czasie, sami nie wiedząc, jak się to stało, nagle budzą się
i stwierdzają, że z pasją opracowują lepsze metody mierzenia receptorów
komórkowych reagujących na specyficzne lekarstwa. Gromadzą odpowied-
nią ilość materiału, żeby publikować artykuły w naukowych pismach
i otrzymywać dotacje, dzięki którym w ich laboratoriach wrze praca.
Jednak to, co robią, jest bardzo odległe od ludzkiego cierpienia.

Hipoteza, którą badaliśmy we dwóch, Jonathan i ja – dotycząca roli
kory przedczołowej w schizofrenii – jest dziś powszechnie akceptowaną
teorią w neurologii. W dalszym ciągu stanowi podstawę różnych programów
badawczych w laboratoriach na całym świecie. Z całą pewnością była to
przyzwoita, solidna praca naukowa, ale nie pomogła nikogo wyleczyć. Nie
przyczyniła się nawet do poprawy stanu choćby jednego chorego. Teraz,
gdy żyłem w ciągłym strachu przed chorobą, cierpieniem i śmiercią, było
to coś, czym postanowiłem się zająć.

Po operacji wróciłem do pracy naukowej i szpitalnej. Odkryłem, że
wbrew temu, co wcześniej sądziłem, to właśnie praca kliniczna interesowała
mnie najbardziej. Zupełnie tak, jakbym sam odczuwał ulgę, ilekroć
udawało mi się pomóc pacjentowi cierpiącemu na bezsenność lub którego
chroniczne bóle głowy skłaniały do myśli o samobójstwie. Było tak,
jakbym wreszcie się z nimi zjednoczył. Z tego punktu widzenia praca
lekarza nie wydawała mi się już obowiązkiem, lecz wspaniałym przywile-
jem. Poczułem, że w swoim życiu osiągnąłem stan łaski.

Zagrożenie

Pamiętam jedno z tych ulotnych zdarzeń, które sprawiają, że od-
czuwamy kruchość życia i doceniamy cud, jakim jest związek z innymi
śmiertelnikami. To nie było nic ważnego – krótkie spotkanie na parkingu
na dzień przed moją pierwszą operacją. Dla zewnętrznego obserwatora
mogłoby się wydać banalne, ale dla mnie miało ono szczególne znaczenie.

Anna i ja przyjechaliśmy do Nowego Jorku. Zaparkowałem przed
szpitalem. Stałem na parkingu, wdychając świeże powietrze. Zostało mi
kilka minut wolności przed przyjęciem do szpitala, badaniami i salą
operacyjną. Zauważyłem starszą kobietę, która niewątpliwie wracała do



domu po hospitalizacji. Była sama, niosła torbę; poruszała się o kulach.
Bez pomocy nie będzie mogła wsiąść do samochodu. Spojrzałem na nią.
Byłem zdziwiony, że pozwolili jej wyjść w takim stanie. Ona też mnie
zauważyła. Wyraz jej twarzy mówił, że niczego się po mnie nie spodzie-
wała. Niczego. Byliśmy przecież w Nowym Jorku, gdzie każdy musi sobie
radzić sam. Poczułem, że ciągnie mnie do niej coś, co wynikało z naszej
wspólnoty – oboje byliśmy pacjentami. To nie było współczucie, ale
głębokie poczucie braterstwa. Czułem, że jestem jej bliski, że jestem
zrobiony z tej samej materii, co ta osoba, która potrzebowała pomocy, choć
o nic nie prosiła. Włożyłem jej torbę do bagażnika, wyjechałem jej
samochodem z miejsca parkingowego, pomogłem usiąść za kierownicą.
Z uśmiechem zatrzasnąłem drzwi. Przez kilka minut nie była sama. Byłem
szczęśliwy, że mogę udzielić tej skromnej pomocy. W rzeczywistości to
ona pomogła mnie, ponieważ potrzebowała mnie właśnie w tej chwili.
Dzięki temu miałem szansę poczuć, że oboje należymy do ludzkości.
Nawzajem się obdarowaliśmy. Wciąż widzę jej oczy, w których obudziłem
coś w rodzaju zaufania do innych, poczucie, że życiu można ufać, skoro
w odpowiedniej chwili na jej drodze pojawił się ktoś, kto gotów był
pomóc. Prawie nie odzywaliśmy się do siebie, ale jestem pewien, że ona
również czuła, jak cenne było to spotkanie. Poczułem ciepło w sercu. My,
bezbronni, zagrożeni ludzie, możemy sobie pomagać i wspierać się
uśmiechem. Udałem się na operację z wszechogarniającym uczuciem
spokoju.

Walka o życie, aż do końca

Wszyscy chcemy czuć się potrzebni i użyteczni dla innych. To poczucie
stanowi nieodzowne pożywienie dla duszy. Gdy ta potrzeba nie zostanie
zaspokojona, powoduje cierpienie, szczególnie bolesne w obliczu zbliżają-
cej się śmierci. Tak zwany strach przed śmiercią polega w znacznej mierze
na przekonaniu, że nasze życie nie miało żadnego znaczenia, że żyliśmy na
próżno, a nasze istnienie nie było istotne dla nikogo i dla niczego.

Pewnego dnia wezwano mnie do Joego, młodego mężczyzny z licznymi
tatuażami, alkoholika i narkomana, mającego na koncie wiele przestępstw
z użyciem przemocy. Gdy dowiedział się, że ma raka mózgu, puściły mu
nerwy i zaczął niszczyć wszystko w pokoju. Przerażone pielęgniarki nie



chciały się do niego zbliżyć. Przedstawiłem się jako psychiatra. Joe
sprawiał wrażenie lwa w klatce, ale zgodził się ze mną porozmawiać.
Usiadłem obok niego. „Słyszałem, jaką wiadomość pan właśnie otrzymał.
Wiem, że jest pan zdenerwowany i przygnębiony. Wyobrażam sobie, jak
bardzo może to być przerażające”. Joe w odpowiedzi wygłosił długą
tyradę, ale po dwudziestu minutach się rozpłakał. Jego ojciec był
alkoholikiem, matka osobą zamkniętą w sobie i emocjonalnie nieobecną.
Nie miał przyjaciół, tylko kolegów z barów, którzy teraz niewątpliwie
wypną się na niego. Był zagubiony. „Nie wiem, co będę w stanie dla pana
zrobić – odpowiedziałem. – Mogę panu jednak obiecać, że jeśli to panu
pomoże, będę się z panem spotykał raz na tydzień”. Uspokoił się
i rzeczywiście przychodził do mnie raz na tydzień przez sześć miesięcy, aż
do śmierci.

W czasie tych spotkań nie miałem mu wiele do powiedzenia. Słuchałem
go. Trochę pracował, był elektrykiem. Latami nie potrafił długo utrzymać
pracy i żył z zasiłków. Nie rozmawiał z rodzicami. Całymi dniami oglądał
telewizję. Był potwornie samotny. Wkrótce stało się jasne, że perspektywa
śmierci była dla niego tak trudna do zniesienia, ponieważ niczego nie
potrafił zrobić ze swoim życiem. Spytałem, czy w czasie, jaki mu jeszcze
został, mógłby zrobić coś użytecznego dla innych. Nigdy o tym nie
pomyślał. Zastanawiał się przez chwilę. „Niedaleko mnie jest kościół –
odpowiedział wreszcie. – Myślę, że mogę coś zrobić dla proboszcza. Chce
założyć klimatyzację. Mogę się tym zająć”. Zachęciłem go, żeby poroz-
mawiał z księdzem, który oczywiście bardzo się ucieszył z tej propozycji.

Joe wstawał codziennie rano i udawał się do kościoła instalować
klimatyzację. Praca szła mu powoli. Z powodu dużego guza mózgu miał
kłopoty z koncentracją, ale się nie śpieszył. Parafianie przywykli do jego
widoku na dachu. Odzywali się do niego, przynosili mu kanapki i kawę na
drugie śniadanie. Gdy o tym opowiadał, miał łzy w oczach. Po raz
pierwszy w życiu robił coś, co miało znaczenie dla innych. Zmienił się
i już nigdy nie wybuchnął gniewem. W rzeczywistości za jego szorstką
powierzchownością kryło się dobre serce.

Pewnego dnia Joe nie mógł już pójść do pracy. Zadzwonił do mnie
onkolog, żeby powiedzieć, że Joe jest w szpitalu, zbliża się koniec i trzeba
go umieścić w hospicjum. Poszedłem do jego szpitalnego pokoju zalanego
słońcem. Joe leżał na łóżku, był spokojny, jakby spał. Pielęgniarki usunęły
już wszystkie kroplówki. Usiadłem na brzegu łóżka, żeby się pożegnać.



Otworzył oczy. Chciał coś powiedzieć, ale zabrakło mu siły. Uniósł rękę
i wskazał, żebym się zbliżył. Przyłożyłem prawe ucho do jego ust. „Niech
pana Bóg błogosławi – wymamrotał. – Uratował mi pan życie”.

Dobrze zapamiętałem tę lekcję. Można uratować czyjeś życie, nawet
gdy ktoś jest już na progu śmierci. To dało mi dość siły, żebym podjął się
jakiegoś zadania i był gotów, gdy nadejdzie mój czas. W pewien sposób
Joe także uratował moje życie.

Niedawno obchodziłem czternastą „rocznicę” diagnozy. Nie pamiętam
dokładnej daty tej sesji doświadczalnej przy skanerze z Jonathanem
i Dougiem. To musiało być około piętnastego października. Dlatego okres
od piętnastego do dwudziestego października ma dla mnie specjalne
znaczenie, trochę jak Jom Kippur, Wielki Tydzień lub ramadan. To
osobisty rytuał. W tym czasie jestem sam. Czasami odbywam coś w rodzaju
prywatnej „pielgrzymki” do kościoła, synagogi lub jakiegoś świętego
miejsca. Myślę o tym, co mi się przydarzyło, o cierpieniu, strachu,
kryzysie. Dziękuję za przemianę, gdyż teraz, po moich drugich narodzinach,
jestem znacznie szczęśliwszym człowiekiem1.
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