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Rozdziat 1
PEWNA HISTORIA

Mieszkatem w Pittsburghu od siedmiu lat, a ojczysty kraj opuscitem
przed dziesigcioma laty. Odbywatem staz psychiatryczny, a rOwnoczesnie
kontynuowatem badania zwiazane z moja rozprawa doktorska z neurologii.
Wspdlnie z przyjacielem, Jonathanem Cohenem, prowadzitem laboratorium
badan funkcjonalnych mézgu metoda obrazowania, finansowane przez
Narodowy Instytut Zdrowia. Usitowali$my zrozumie¢ procesy myslenia,
laczac je ze zjawiskami zachodzacymi w moézgu. Ani przez chwilg nie
wyobrazatem sobie, ze te badania doprowadza do wykrycia mojej choroby.

Bardzo przyjaznitem si¢ z Jonathanem. Obaj bylismy lekarzami
specjalizujacymi si¢ w psychiatrii. Razem rozpoczglisSmy studia dokto-
ranckie w Pittsburghu. On pochodzit z kosmopolitycznego srodowiska San
Francisco, ja dotartem tam z Paryza przez Montreal. Nieoczekiwanie obaj
znalezli$my si¢ w potozonym w glebi kontynentu amerykanskiego Pitts-
burghu, ktory byt nam zupekie obcy. Niedawno opublikowalismy artykut
w prestizowym pismie ,,Psychological Review” na temat roli kory
przedczotowej, stabo zbadanego rejonu mozgu, ktoéra odgrywa pewna role
w taczeniu $wiadomosci przesztosci i przysztosci. Dzigki komputerowym
symulacjom dzialania mézgu moglismy przedstawi¢ nowa teori¢ psycho-
logiczna. Artykut wywotal pewne poruszenie, dzigki czemu — cho¢ jeszcze
bylismy studentami — otrzymalismy dotacjg¢ rzadowa na zatozenie labora-
torium badawczego.

Zdaniem Jonathana komputerowe symulacje nie mogty juz doprowadzi¢
do dalszego postgpu naszych badan. Musielismy sprawdzi¢ nasze teorie,
bezposrednio obserwujac dziatanie moézgu za pomoca najnowszych technik
badawczych — czynno$ciowego rezonansu magnetycznego (MRI). W owym



czasie technika ta byta jeszcze w powijakach. Tylko najnowocze$niejsze
osrodki naukowe dysponowaty precyzyjnymi skanerami. Skanery szpitalne
byly znacznie bardziej rozpowszechnione, ale tez bez poréwnania mniej
doktadne. W szczegdlnosci nikomu jeszcze nie udato sig zmierzyé
aktywnosci kory przedczolowej — przedmiotu naszych badan — za pomoca
szpitalnego skanera. W odroznieniu od kory wzrokowej, ktorej zmiany
mozna tatwo mierzy¢, obserwacje aktywnosci kory przedczotowej sa
niezwykle trudne. W celu zademonstrowania jej dziatania na obrazie MRI
trzeba wymysli¢ zlozone zadania, ktore ,,pobudzilyby” ja do ujawnienia
sig. W tym samym czasie Doug, mtody fizyk specjalizujacy si¢ w tech-
nikach MRI, wpadl na pomyst nowej metody rejestracji obrazéw, mogacej
umozliwi¢ obejscie tej trudnosci. Nasz szpital zgodzit si¢ udostgpni¢ nam
skaner w godzinach od 6smej do jedenastej wieczorem, po godzinach
konsultacji, dzigki czemu mogliSmy sprawdzi¢ nasze koncepcje.

Doug, jako fizyk, zajmowatl si¢ aparatura, natomiast Jonathan i ja
wymys$laliSmy zadania umystowe, majace maksymalnie pobudzi¢ ten
rejon mozgu. Po kilku niepowodzeniach udato si¢ nam uchwyci¢ na
ekranach obraz dziatania slawnej kory przedczotowej. To byla wyjatkowa
chwila, kulminacja pewnej fazy intensywnych badan, ktora przezyliSmy
szczegoOlnie silnie, gdyz wiazala si¢ réwniez z nasza przyjaznia.

Muszg przyznaé, ze byliSmy nieco aroganccy. Wszyscy trzej niedawno
przekroczyliSmy trzydziestke i zrobiliémy doktoraty, a juz mieliSmy swoje
laboratorium. Dzigki nowej teorii, ktora wszystkich zainteresowata,
Jonathan i ja staliSmy si¢ wschodzacymi gwiazdami amerykanskiej
psychiatrii. Opanowali$my najnowsza technike badawcza, ktorej dotad nikt
nie stosowal. Uniwersyteccy psychiatrzy stosunkowo stabo znali metody
komputerowych symulacji sieci neuronowych i czynno$ciowego obrazowa-
nia mozgu za pomocg rezonansu magnetycznego. Tego roku profesor
Widl6cher, wybitny francuski psychiatra, zaprosit Jonathana i mnie do
Paryza w celu wygloszenia seminarium w L’Hopital La Pitié-Salpétriere,
gdzie kiedy$ pod kierownictwem Charkota studiowat Freud. Przez dwa dni,
wystepujac przed licznie przybylymi francuskimi psychiatrami i neurologa-
mi, wyjasniali$my, jak komputerowe symulacje sieci neuronowych moga
pomoc zrozumie¢ mechanizmy dzialania i zaburzen ludzkiej psychiki.
W wieku trzydziestu lat mieliSmy z czego by¢ dumni.

Zylem petnia zycia — cho¢ dzi$ to Zycie wydaje mi sig nieco dziwne.
Bytem pewny sukceséw, ufalem solidnej nauce, nie interesowalem si¢



nawigzaniem kontaktu z pacjentami. Miatem do$¢ zaje¢ zwiazanych ze
stazem 1 prowadzeniem laboratorium, dlatego unikalem pracy kliniczne;j.
Pamigtam, ze kiedy$ poproszono mnie o zastapienie kogo$ w programie
szkoleniowym. Podobnie jak wigkszo$¢ rezydentow, nie zareagowatem na
te propozycje szczegblnie entuzjastycznie. Przez szes¢ miesiecy miatem
si¢ zajmowaé problemami psychicznymi pacjentow przebywajacych
w szpitalu z powodu r6znych dolegliwo$ci somatycznych — po bajpasach,
przeszczepie watroby, chorych na raka, toczen, stwardnienie rozsiane...
Nie mialem ochoty na to zastepstwo, gdyz uniemozliwiloby mi ono
prowadzenie badan laboratoryjnych. Poza tym wszyscy ci ludzie ze
swoimi schorzeniami niewiele mnie obchodzili. Chcialem bada¢ mozg,
publikowa¢ prace naukowe, wystgpowaé na konferencjach i przyczyniac
si¢ do rozwoju wiedzy.

Rok weczesniej pojechatem jako wolontariusz do Iraku, w ramach
dziatalnos$ci organizacji ,,Lekarze bez Granic”. Widziatem dziejace si¢ tam
okropienstwa i ze wszystkich sil staralem sig¢, dzien po dniu, tagodzi¢
ludzkie cierpienia. To doswiadczenie nie uswiadomilo mi jednak, co
moglbym robi¢ po powrocie do szpitala w Pittsburghu. To byty dla mnie
dwa catkowicie r6zne §wiaty. Bylem mtody i ambitny, tylko to sig¢ liczyto.

Dominujace znaczenie pracy w moim zyciu niewatpliwie przyczynito
si¢ do bolesnego rozwodu, do ktérego doszto w tym okresie. Przyczyn
zerwania bylo wiele, migdzy innymi moja zona nie mogta zaakceptowac,
iz ze wzgledu na karier¢ zawodowa postanowitem zosta¢ w Pittsburghu.
Chciata wréci¢ do Francji lub przynajmniej przeprowadzi¢ si¢ do miasta
takiego jak Nowy Jork, gdzie zycie jest znacznie ciekawsze. Dla mnie
Pittsburgh byl miejscem, gdzie moglem szybko zrobi¢ karierg naukowa.
Nie chcialem zostawia¢ swojego laboratorium i kolegdw. W ten sposob
skonczyliSmy w sadzie i pozniej przez rok mieszkalem sam w malenkim
domku z sypialnig i gabinetem.

Pewnego dnia, gdy szpital praktycznie opustoszal — migdzy Bozym
Narodzeniem i Nowym Rokiem, w najspokojniejszy tydzien roku — zoba-
czylem w stotdéwce mtoda kobietg czytajaca Baudelaire’a. W Stanach
Zjednoczonych rzadko si¢ widuje, by kto§ w trakcie lunchu czytat
dziewigtnastowieczna poezj¢ francuska. Przysiadlem si¢ do niej. Byta to
Rosjanka. Miata wysokie kosci policzkowe i duze, czarne oczy. Wydawata
si¢ zdystansowana i niezwykle inteligentna. Chwilami milkta, co trochg
mnie peszylo. Spytatem, co robi. ,,Przeprowadzam test szczeros$ci tego, co



pan przed chwila powiedzial” — wyjasnila. Rozesmiatem si¢. Spodobato
mi si¢, ze sprawuje nade mng taki nadzor. To byl poczatek tej znajomosci.
Z biegiem czasu nasz zwiazek si¢ poglebil. Nie $pieszylem si¢, ona
rowniez nie.

Sze$¢ miesigcy podzniej wyjechalem do San Francisco, zeby latem
pracowac w laboratorium psychofarmakologicznym Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego. Szef laboratorium wybieral si¢ juz na emeryture i chciat, zebym
objat po nim stanowisko. Pamigtam, jak mowitem Annie, Ze jesli poznam
kogo$§ w San Francisco, moze to oznacza¢ koniec naszego zwiazku.
Zapewnilem ja, ze w pelni zrozumiem, jesli ona zrobi to samo. To chyba ja
zasmucito, ale chcialem by¢ catkowicie szczery.

Gdy we wrze$niu wrocilem do Pittsburgha, Anna przeprowadzita sie
do mnie. Zamieszkali§my razem w moim domku dla lalek. Czutem, ze co$
migdzy nami powstaje, 1 bytem szczgsliwy. Nie mialem jednak pewnosci,
do czego to zmierza. Dobrze pamigtam, ze zachowywatem ostroznosé —
nie zapomniatem jeszcze rozwodu, ale moje zycie wygladato coraz lepie;.
W pazdzierniku przezyliSmy dwa magiczne tygodnie. Bylo babie lato.
Pisatem scenariusz do filmu o swoich doswiadczeniach z pracy dla
,Lekarzy bez Granic”. Anna pisata wiersze. Zakochatem si¢. I w tym
momencie W moim zyciu nastapit radykalny zwrot.

Pamigtam, ze byt pigkny, pazdziernikowy wieczor. Pojechatem moto-
cyklem do laboratorium MRI ulicami, wzdtuz ktorych drzewa ptongly
wszystkimi kolorami jesieni. Jonathan i Doug juz na mnie czekali.
Mieli$my przeprowadzi¢ doswiadczenie ze studentami wystepujacymi
w roli §winek do$wiadczalnych. Za minimalne wynagrodzenie ktadli sig
w skanerze i wykonywali zlecone zadania umystowe. Fascynowaty ich
nasze badania; cieszyli si¢ rOwniez, ze na koniec sesji otrzymaja cyfrowy
obraz swojego mozgu, ktory beda mogli wysta¢ rodzicom lub powiesi¢ na
komputerze. Pierwszy student przyszedt o 6smej. Drugi miat przyjs¢ ok.
dziewiatej, ale si¢ nie pojawit. Jonathan i Doug zaproponowali, zebym go
zastapit. Oczywiscie si¢ zgodzitem. Z nas trzech to ja mialem najmniej
zdolnosci ,technicznych”. Polozylem si¢ w skanerze — waskiej rurze,
gdzie musiatem trzymaé ramiona ciasno przy ciele, jak w trumnie. Wielu
ludzi Zle znosi ograniczenie swobody w skanerze: od 10 do 15% pacjentow
wykazuje taka klaustrofobig, ze badanie MRI jest wykluczone.

Lez¢ zatem w skanerze. Jak zawsze zaczynamy od serii obrazow,
ktorych celem jest ustalenie struktury mézgu badanego. Mézgi, tak samo



jak twarze, r6znig si¢ nieco migdzy soba. Przed wykonaniem pomiarow
trzeba zrobi¢ co§ w rodzaju obrazu moézgu w spoczynku (tak zwany obraz
anatomiczny). Poréwnuje si¢ go nastgpnie z obrazami otrzymanymi, gdy
badany wykonuje zlecone zadania umystowe (obraz czynno$ciowy).
Podczas pracy skaner glosno dzwoni, tak jakby kto$ wielokrotnie stukat
metalowa laska o posadzke. Zrodtem tych dzwigkow sa ruchy elektromag-
nesu, ktory jest szybko wilaczany i wylaczany w celu wywotywania zmian
pola magnetycznego w mozgu. Czgstotliwo§¢ dzwonienia zalezy od tego,
czy wykonywany jest obraz anatomiczny czy czynnosciowy. Z tego, co
styszatem, wynikato, ze Jonathan i Doug robili obrazy anatomiczne
mojego mozgu.

Po dziesigciu minutach cze$¢ anatomiczna jest skoniczona. Na matych
ekranach nad moja glowa powinny si¢ pojawi¢ zaprogramowane przez nas
zadania umystowe, stymulujace aktywnosc¢ kory przedczotowej — to wlasnie
jest celem naszego doswiadczenia. Mam nacisna¢ guzik, ilekro¢ kolejne
litery, szybko pojawiajace si¢ na ekranach, beda takie same (kora
przedczotowa zostaje pobudzona, poniewaz jej zadaniem jest zapamigtanie
przez kilka sekund liter, ktore juz znikly, w celu pordwnania ich z nastep-
nymi). Czekam, az Jonathan zainicjuje zadanie i na charakterystyczny,
pulsujacy dzwigk skanera rejestrujacego aktywnos$¢ mozgu. Jednak przerwa
si¢ przedluza. Nie rozumiem, co si¢ dzieje. Jonathan i Doug siedza
w pokoju kontrolnym, za wielka szyba. Mozemy si¢ kontaktowa¢ tylko
przez interkom. Nagle stysz¢ w stuchawkach: ,,David, mamy problem. Co$
jest nie tak z tymi obrazami. Musimy je zrobi¢ jeszcze raz”. Dobra. Czekam.

Zaczynamy od poczatku. Znowu przez dziesi¢¢ minut wykonuja obrazy
anatomiczne. Przychodzi pora na zadanie umystowe. Czekam. ,,Stuchaj,
co$ jest zle — stysze glos Jonathana. — Idziemy do ciebie”. Obaj wchodza
do pomieszczenia skanera i wysuwaja stot, na ktorym lezg. Gdy wytaniam
si¢ z rury, widzg, ze maja dziwne miny. Jonathan kladzie mi rek¢ na
ramieniu. ,,Nie mozemy przeprowadzi¢ eksperymentu. Masz co§ w mozgu”.
Proszg ich, zeby pokazali mi obrazy, ktéore dwukrotnie zarejestrowat
komputer.

Nie bylem ani radiologiem, ani neurologiem, ale widzialem wiele
obrazé6w moézgu — na tym polegala nasza codzienna praca. Po prawe;j
stronie mojej kory przedczolowej wida¢ bylo kulke wielkosci orzecha
wloskiego. To, co znajdowalo si¢ w tym miejscu, moglto by¢ jakims
niegroznym guzem, ktory nie nalezy do najbardziej ztosliwych — jak na



przyktad oponiak Iub gruczolak — i ktéry mozna usunaé operacyjnie.
Mogta to by¢ tez cysta, rodzaj tagodnego nowotworu wywotywanego
przez takie choroby, jak na przyktad AIDS. Bylem jednak zupelnie zdrow.
Uprawiatem sport, bytem kapitanem druzyny squasha. Nie byta to zatem
zadna choroba tego typu.

Nie mozna bylo udawac, ze odkryliSmy co$ nieistotnego. Guz moézgu
w zaawansowanej fazie moze spowodowac §mier¢ w ciagu szesciu tygodni,
jesli nie jest leczony, a jesli podejmuje si¢ terapi¢ — w ciagu szesciu
miesigcy. Nie mialem pojecia, w jakiej jestem fazie, ale znalem dane
statystyczne. Zaden z nas nie wiedzial, co powiedzie¢. Milczelismy.
Jonathan wystatl obrazy do dziatu radiologii, zeby nastgpnego dnia spojrzat
na nie jaki$§ specjalista. Powiedzieliémy sobie ,,dobranoc”.

Jechatem motocyklem do mojego matego domku po drugiej stronie
miasta. Byla jedenasta wieczorem, na pogodnym niebie $wiecit pigkny
ksiezyc. Anna spata. Potozytem si¢ do 16zka i wbitem wzrok w sufit. To
bylto nie do pomyslenia, ze moje zycie mogto si¢ tak skonczy¢. Trudno mi
bylo to sobie wyobrazi¢. Zbyt duza przepas¢ dzielita to, czego sig¢ wlasnie
dowiedziatem, od wszystkiego, czym zylem przez tyle lat — nabralem
rozpedu przed dhugim wys$cigiem, ktory moégt sie zakonczy¢ znaczacymi
osiagnigciami. Miatem wrazenie, ze dopiero teraz zaczynam zbierac
pierwsze naprawdg istotne wyniki w mojej pracy. Wiele zainwestowatem
w wyksztalcenie i karier¢ zawodowa, w moja przysztos¢. Zdecydowatem
si¢ na wiele ofiar. Teraz nagle stanatem w obliczu grozby, ze nie mam juz
zadnej przyszlosci.

Poza tym bylem sam. Moi bracia przez pewien czas studiowali
w Pittsburghu, ale juz zdobyli dyplomy i wyjechali. Nie miatem Zony. M¢6j
zwiazek z Anng byl zupehie swiezy. Nie watpilem, ze si¢ rozstaniemy, bo
kto ma ochote wigza¢ si¢ z partnerem skazanym na $mieré w wieku
trzydziestu jeden lat? Czutem sig jak kawatek drewna sptywajacy z nurtem
rzeki, ktory nagle zostat wyrzucony na brzeg i utknat w stojacej katuzy.
Nigdy nie dotrze do oceanu. Zrzadzeniem losu stalem si¢ wig¢zniem
miejsca, z ktorym nie miatem zadnych prawdziwych zwiazkow. Miatem
umrze¢. Samotny. W Pittsburghu.

Pamigtam, ze gdy tak lezatem, wpatrujac si¢ w dym unoszacy si¢
z niewielkiego, indyjskiego papierosa, stalo si¢ co$ niezwyklego. Nie
chciato mi si¢ spa¢. Pograzytem si¢ w rozmyslaniach. Nagle ustyszalem
w glowie wlasny glos. Méwilem tagodnym tonem, ale z pewnoscia,



jasnoscia i przekonaniem, ktore byty dla mnie czym$ zupetnie nowym. To
nie méwitem ja, ale z pewnos$cia byt to moj glos! ,,To nie moze mi sig
przytrafic, to niemozliwe”, powtarzatem, a jednoczesnie drugi gtos mowit:
,»Wiesz co, David? To catkowicie mozliwe i wszystko jest w porzadku”.
Stato sig co$, co byto rownoczesnie zdumiewajace i niezrozumiale. Od tej
chwili nie bytem juz jak sparalizowany. To byto oczywiste, tak, to byto
mozliwe. To stanowito element ludzkiego doswiadczenia. Wielu innych
przezyto to przede mna, nie bylem kim$ wyjatkowym. Nie bylo niczego
ztego w zwyklym, ludzkim losie. Mdj umyst sam znalazl sposob, zeby
odczu¢ ulge. Pdzniej, gdy znowu zaczatem si¢ ba¢, musialem nauczy¢ sig
poskramia¢ emocje, ale tej nocy udato mi si¢ w koncu zasnac. Nastgpnego
dnia bytem juz gotdw zabra¢ si¢ do pracy i podja¢ wszelkie niezbgdne
kroki, aby stana¢ oko w oko z choroba i dalszym zyciem.



Rozdziat 2
UCIECZKA PRZED STATYSTYKA

Stephen Jay Gould byt profesorem zoologii, specjalista w dziedzinie
teorii ewolucji na Uniwersytecie Harvarda. Nalezal do najbardziej wpty-
wowych uczonych swojego pokolenia; wielu uwazalo go za drugiego
Darwina, gdyz sformutowatl pelniejsza wersje teorii ewolucji.

W lipcu 1982 roku, w wieku czterdziestu lat, Gould dowiedziat si¢, ze
ma migdzybtoniaka otrzewnej — rzadka i grozna odmiang raka, przypisy-
wang kontaktom z azbestem. Po operacji spytat lekarke: ,,Jakie sa najlepsze
naukowe artykuly na temat miedzybtoniaka?”. Dotad lekarka rozmawiata
z nim bardzo szczerze, ale teraz stwierdzita, ze ,,w literaturze medycznej
nie ma na ten temat nic naprawdg wartego przeczytania”. Proba po-
wstrzymania uczonego takiej klasy przed siggnigciem do interesujacej go
literatury przypomina nieco — jak napisat pézniej Gould — ,,zalecanie cnoty
przedstawicielom homo sapiens, najbardziej skoncentrowanego na seksie
gatunku naczelnych”.

Wyszedlszy ze szpitala, skierowal si¢ prosto do uniwersyteckiej
biblioteki medycznej i usiadl przy stole ze stosem niedawno opub-
likowanych pism naukowych. Godzing p6zniej z przerazeniem zrozumial,
dlaczego lekarka wolata udzieli¢ wymijajacej odpowiedzi. Badania nauko-
we nie pozostawiaty zadnych watpliwosci: migdzybloniak jest ,,nieuleczal-
ny”, a mediana czasu przezycia od diagnozy wynosi osiem miesigcy.
Podobnie jak zwierzg, ktore nagle znalazto si¢ w szponach drapieznika,
Gould poczut, jak poddaje si¢ panice. Byt fizycznie i umystowo wstrzas-
nigty; potrzebowat dobrych pigtnastu minut, zeby wziac¢ si¢ w garsc.

W koncu zwycigzyt jego naukowy trening. To uratowato go przed
rozpacza. Ostatecznie przez cate zycie Gould zajmowal si¢ badaniem



1ilosciowym opisem zjawisk naturalnych. Z tych badan wynikata przynaj-
mniej jedna lekcja: w naturze nie obowiazuje zadna sztywna reguta, ktora
stosuje si¢ jednakowo do wszystkiego. Istota natury jest zmiennoscé.
,»Mediana” to abstrakcja, ,,prawo”, ktore umyst ludzki narzuca na ogromne
bogactwo indywidualnych przypadkéw. Dla Goulda, jako jednostki rézne;j
od wszystkich innych, zasadnicze pytanie brzmiato, gdzie jest jego miejsce
w zakresie wariacji wokol mediany.

Skoro mediana czasu przezycia wynosita osiem miesigcy, oznaczato to,
ze potowa 0s0b chorych na migdzybtoniaka zyta krdcej niz osiem miesigcy.
Druga potowa zyta dtuzej. Do ktorej potowy on nalezal? Byl mtody, nie
palil, cieszyt si¢ dobrym zdrowiem (pomijajac raka), nowotwor zostat
zdiagnozowany we wczesnej fazie rozwoju, mogt liczy¢ na najlepsza
mozliwa terapi¢. Gould z ulga doszedl do wniosku, ze ma podstawy, aby
przypuszczaé, iz nalezy do bardziej obiecujacej potowy. To juz bylo cos.
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chorych, ktéra
przezyta mniej
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Liczba miesiecy, ktére uptynety od postawienia diagnozy

Rysunek 1. Wykres czasu przezycia chorych na miedzybtoniaka, jaki
znalazt Gould.

Nastepnie Gould skupit si¢ na bardziej istotnym problemie. Wszystkie
krzywe ilustrujace czas przezycia maja taki sam asymetryczny ksztalt.
W przypadku migdzybloniaka potowa przypadkow miesci sig po lewej
stronie wykresu, w przedziale od zera do o$miu miesigcy.

Druga potowa, po prawej stronie, obejmuje przedzial znacznie szerszy



niz osiem miesigcy. Krzywa — tak zwany rozktad — zawsze ma ogon, ktory
sigga duzych warto$ci czasu przezycia. Gould nerwowo poszukiwat
w pismach pelnego wykresu czasu przezycia chorych na mi¢dzybtoniaka.
Gdy znalazt, przekonat sig, ze ogon krzywej sigga az do kilku lat. Nawet
jesli mediana wynosi tylko osiem miesigcy, ogon przedstawia nieliczna
grupke chorych, ktorzy zyli przez lata od momentu wykrycia choroby.
Gould nie widzial powodu, dlaczego on nie miatby trafi¢ do tego ogona.
Odetchnat z ulga.

Podbudowany tymi odkryciami biolog zwrécil uwage na trzeci fakt,
réwnie istotny, jak dwa pierwsze: krzywa przezycia, ktora znalazt, dotyczyta
ludzi leczonych od dziesigciu do dwudziestu lat wezesniej. Korzystali oni
ze znanych wowczas metod terapii, w warunkach, jakie wtedy panowaty.
W takiej dziedzinie jak onkologia dwie rzeczy stale si¢ zmieniaja:
konwencjonalne metody leczenia i wiedza o tym, co kazdy z nas moze
zrobié, zeby zwigkszy¢ ich skuteczno$¢. Jesli te dwa czynniki sig¢ zmienity,
musiata si¢ rowniez zmieni¢ krzywa czasu przezycia. Gould mogt liczy¢
na to, ze jesli dopisze mu szczgscie, to dzigki nowym metodom terapii jego
przypadek bedzie opisywata nowa krzywa, z wyzsza mediang i dtuzszym
ogonem rozkladu — by¢ moze nawet siggajacym starosci i $mierci
z przyczyn naturalnych *.

Stephen Jay Gould zmarl dwadziescia lat pdzniej na zupetnie inna
chorobg. Mial mnoéstwo czasu na godna podziwu prace naukowa. Dwa
miesiace przed $miercia byl swiadkiem wydania swego magnum opus —
,,The Structure of Evolutionary Theory”. Zyt trzydziesci razy dtuzej, niz
przewidywali onkolodzy.

Przykazanie, jakie zawdzigczamy temu wielkiemu biologowi, jest
bardzo proste: statystyka to informacja, a nie wyrok. Gdy kto§ ma raka
i chce walczy¢ z losem, musi dazy¢ do tego, zeby znalez¢ si¢ w ogonie
rozktadu.

Nikt nie jest w stanie precyzyjnie przewidzie¢ przebiegu choroby
nowotworowej. Profesor David Spiegel z Uniwersytetu Stanforda od
trzydziestu lat organizuje grupy wsparcia dla kobiet z przerzutami raka

* Stephen Jay Gould opisat swa reakcje na dane statystyczne dotyczace jego rodzaju
nowotworu w doskonatym eseju The Median isn't the Message, ktory mozna znalez¢ na
stronie www.cancerguide.org. Jestem wdzigezny Steve’owi Dunnowi za udostgpnienie tej
informacji szerszej publiczno$ci na swojej stronie internetowe;.



piersi. W wyktadzie dla onkologow, wygtoszonym na Harvardzie i opub-
likowanym w ,,New England Journal of Medicine”, wyjasnia przyczyny
swojej dezorientacji: Rak to bardzo dziwna choroba. Znamy pacjentow,
ktorzy mieli guzy wtorne w mozgu [uwaga autora: czgsto bardzo grozne
zjawisko w przypadku raka piersi] osiem lat temu, a dzis sq w doskonalym
stanie. Dlaczego? Nikt nie wie. Jednq z wielkich tajemnic chemioterapii
Jjest to, ze niekiedy guzy znikajq, jakby sie roztopily, i nie majq wphwu na
czas zycia. Zwiqzek miedzy oporem somatycznym i rozwojem choroby,
nawet z czysto onkologicznego punktu widzenia, wciqz jest bardzo trudny
do ustalenia'.

Wszyscy styszeli$my historie o cudownych przypadkach uzdrowienia,
o ludziach, ktérzy mieli przed soba tylko kilka miesiecy zycia, a jednak
przezyli lata, a nawet dziesi¢ciolecia. ,,Nie zapominajcie — ostrzegaja
nas — ze to bardzo rzadkie przypadki”. Czgsto spotyka sig¢ opinig, ze nie
jest to przyktad wyleczenia raka, lecz btgdnej diagnozy. W celu wyjasnienia
tej sprawy w latach osiemdziesiatych dwaj uczeni z Uniwersytetu Erazma
w Rotterdamie systematycznie zbadali przypadki spontanicznej remisji
raka, gdy diagnoza nie budzita juz zadnych watpliwosci. Ku ich wielkiemu
zdumieniu w ciagu osiemnastu miesigcy badan w niewielkim rejonie
Holandii znalezli az siedem takich przypadkéw réwnie niewatpliwych, jak
niedajacych si¢ wyjasni¢®. Z cala pewnoscia takie przypadki sa znacznie
czestsze, niz si¢ powszechnie uwaza.

Uczestniczac w pewnych programach, takich jak w Commonweal
Center w Kalifornii, pacjenci usiluja zapanowaé nad rakiem, nauczy¢ si¢
zy¢ w wigkszej harmonii z wlasnymi ciatami i przeszioscia, szukac
wewngtrznego spokoju, uprawiajac joge i medytujac, oraz wybierac¢
jedzenie sprzyjajace walce z rakiem, a unika¢ takiego, ktore przyspiesza
jego rozwoj. Analiza ich przypadkow wskazuje, ze zyja dwa lub trzy razy
dluzej, niz zyja przecigtnie ludzie majacy taki sam rodzaj raka w tej samej
fazie rozwoju *.

Zaprzyjazniony onkolog z Uniwersytetu w Pittsburghu, ktéoremu
opowiedzialem o tych danych, miatl pewne zastrzezenia: ,,To nie sg typowi
pacjenci. Sa lepiej wyksztalceni, bardziej zmotywowani, w lepszym
ogoélnym stanie zdrowia. To, ze zyja dtuzej, niczego nie dowodzi”. Nie

* Nie jest to wynik badan naukowych, lecz wniosek oparty na obserwacji stanu
pacjentdw uczestniczacych w programie’.



miat racji. Nawet je§li te wyniki nie pasuja do kanonow podwoéjnie
slepych, losowych testow, to i tak dowodza, ze niektérzy ludzie moga
wygrac ze statystycznym prawdopodobienstwem. Ci, ktorzy wigcej wiedza
o swojej chorobie, lepiej troszcza sig o swoje ciato i umyst, w konsekwencji
otrzymuja to, czego potrzebuja dla poprawy stanu zdrowia; potrafia
zmobilizowa¢ funkcje zyciowe organizmu do walki z rakiem.

Bardziej formalnych dowodoéw dostarczyt pozniej profesor medycyny
Uniwersytetu Kalifornijskiego w San Francisco, doktor Dean Ornish,
pionier medycyny integracyjnej. W 2005 roku opublikowatl on wyniki
bezprecedensowych badan onkologicznych®. Dziewigédziesigciu trzech
mezezyzn majacych raka prostaty we wcezesnej fazie — co potwierdzita
biopsja — zdecydowalo si¢ na rezygnacj¢ z operacji, zeby — pod nadzorem
onkologéw — $ledzi¢ rozwoj nowotworu. W tym celu regularnie mierzono
poziom PSA (swoisty antygen gruczotu krokowego) we krwi. Antygeny
wydzielane przez komorki raka prostaty powoduja wzrost poziomu PSA,
co wskazuje na mnozenie si¢ komorek rakowych i powigkszanie si¢ guza.

W czasie prowadzenia obserwacji pacjenci ci zrezygnowali z wszelkich
form konwencjonalnej terapii, co umozliwitlo oceng dziatania metod
naturalnych. Podzielono ich na dwie grupy metoda losowania, dzigki
czemu byly one catkowicie poréwnywalne. Osoby z grupy kontrolnej
pozostawaly po prostu pod nadzorem — regularnie mierzono ich poziom
PSA. Dla pacjentéw drugiej grupy doktor Ornish opracowal kompletny
program zabiegéw majacych poprawi¢ ich zdrowie fizyczne i psychiczne.
Przez rok przestrzegali oni wegetarianskiej diety z suplementami (anty-
utlenicze — witaminy E, C i selen, gram kwasow tluszczowych omega-3
dziennie), uprawiali ¢wiczenia fizyczne (potgodzinny spacer sze$¢ razy
w tygodniu), praktykowali panowanie nad stresem (joga, ¢wiczenia
oddechowe, ¢wiczenia wyobrazni i poglebionego relaksu) i raz na tydzien
brali udziat w godzinnym spotkaniu grupy wsparcia, ztozonej z pacjentow
uczestniczacych w tym programie.

Przyjecie takiego planu oznaczato radykalna zmiang stylu zycia,
zwlaszcza dla zyjacych w stresie menedzerow i gtow rodzin, odpowiedzial-
nych za wiele spraw. Takie metody dlugo uwazano za dziwaczne,
nieracjonalne lub oparte na przesadach. Dwana$cie miesiecy pdzniej
wyniki byly zupehie jednoznaczne.

Z czterdziestu dziewigciu pacjentow, ktorzy niczego nie zmienili
W swoim zyciu i ograniczyli si¢ do regularnego $ledzenia rozwoju choroby,



stan sze$ciu wyraznie si¢ pogorszyl i musieli przej$¢ zabieg usunigcia
prostaty, a nastgpnie chemioterapi¢ i1 radioterapi¢. Natomiast zaden
z czterdziestu jeden chorych, ktorzy brali udzial w programie poprawy
zdrowia fizycznego i psychicznego, nie musiat skorzystac¢ z takiej terapii.
W pierwszej grupie poziom PSA (wskaznik rozwoju guza) wzrést srednio
0 6%, pomijajac chorych, ktérzy musieli wycofac si¢ z badania z powodu
pogorszenia stanu zdrowia (ich poziom PSA byl jeszcze bardziej niepoko-
jacy — gdyby ich uwzglednié, wzrost sredniego poziomu bylby jeszcze
wyzszy). Ten wynik wskazuje, ze ich guzy stale rosly — powoli, ale
systematycznie. Natomiast w drugiej grupie, ztozonej z pacjentow, ktorzy
zmienili styl Zycia, poziom PSA obnizy! si¢ $rednio o 4%, co dowodzi, ze
nastapita regresja w rozwoju guzow.

Jeszcze wigksze wrazenie robi zmiana, jaka nastapita w organizmach
pacjentow, ktoérzy przyjeli nowy styl zycia. Ich krew, w zetknigciu
z typowymi rakowatymi komoérkami prostaty (komorkami z linii LNCaP
uzywanymi w testach roznych czynnikow stosowanych w chemioterapii)
siedem razy skuteczniej hamowata rozwo6j rakowatych komorek niz krew
pacjentow, ktorzy nie zmienili niczego w swoim Zyciu.

Zahamowanie rozwoju
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Rysunek 2. Krew pacjentéow uczestniczacych w programie dr. Ornisha siedem
razy skuteczniej blokuje rozwoj rakowatych komorek prostaty niz krew
pacjentéw, ktorzy niczego nie zmienili w stylu zycia.



Najlepszym dowodem zwigzku migdzy zmianami w stylu zycia
1 powstrzymaniem rozwoju komorek raka jest to, ze im pilniej chorzy
przestrzegali rad doktora Ornisha i stosowali je w praktyce, tym aktywniej
ich krew walczyta z komorkami raka! *.

Zahamowanie rozwoju
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Niskie Srednie Wysokie
Przystgpienie do programu

Rysunek 3. Zdolnos¢ krwi do zablokowania rozwoju komoérek raka prostaty
jest tym wieksza, im bardziej rygorystycznie pacjent realizuje program
poprawy zdrowia fizycznego i psychicznego.

Krotko mowiac, dane statystyczne dotyczace czasu zycia po za-
chorowaniu na raka, jakie zwykle widujemy, nie roéznicuja ludzi biernie
akceptujacych wyrok lekarza od tych, ktorzy mobilizuja swoje naturalne
systemy obronne. Ta sama mediana uwzglednia chorych, ktorzy nadal
pala, maja kontakt z substancjami rakotworczymi, stosuja si¢ do typowe;,
zachodniej diety bedacej — jak si¢ przekonamy — prawdziwym nawozem
dla raka oraz sabotuja swoj uktad odpornosciowy nadmiernymi stresami
i kiepsko kieruja swoimi emocjami lub ktérzy wyrzekaja si¢ swoich ciat,
pozbawiajac je fizycznej aktywnos$ci. Na t¢ sama mediang sktadaja sig
réwniez ci, ktorzy zyja znacznie dhuzej. Dzieje sig tak najprawdopodobnie;j
dlatego, ze oprocz konwencjonalnej terapii w jaki§ sposob zachgcaja do

* Trudno doktadnie okresli¢, ktore z symultanicznych dziatan doktora Ornisha
i w jakiej mierze przeciwdziataty rozwojowi komorek nowotworowych oraz czy nie jest to
bardziej efektem swoistej synergii. Jest to kwestia dalszych intensywnych badan.



dzialania swoje naturalne mechanizmy obronne. Udalo im si¢ potaczyc
w harmonijna cato$¢ nastepujacy kwartet: detoksykacja organizmu z sub-
stancji rakotworczych, dieta antyrakowa, odpowiednia aktywnos¢ fizyczna,
dazenie do emocjonalnego spokoju.

Nie istnieje naturalna metoda leczenia raka, ale tez nikt nie jest
skazany na zaglade. Podobnie jak Stephen Jay Gould mozemy spojrze¢ na
dane statystyczne z odpowiedniej perspektywy i zrobi¢ wszystko, aby
trafi¢ do dlugiego ogona rozktadu po prawej stronie. Nie ma lepszego
sposobu na osiagnigcie tego celu niz poznanie sposobow wykorzystania
potencjalu wlasnego organizmu, umozliwiajacego dtuzsze i bogatsze zycie.

Nie kazdy wybiera t¢ droge na mocy $wiadomej decyzji. Niekiedy
decyduje o tym choroba. Po chinsku stowo ,kryzys” zapisuje si¢ jako
kombinacj¢ znakdéw oznaczajacych ,,niebezpieczenstwo” i ,,0kazje”. Rak
jest tak grozny, ze niekiedy oslepia — trudniej nam wtedy doceni¢ jego
tworczy potencjat. Choroba zmienita moje zycie pod wieloma wzglgdami
na lepsze, i to w sposéb, ktérego nie potrafitbym sobie wyobrazi¢, gdybym
sadzil, ze jestem skazany. Zaczgto si¢ to wkrotce po tym, jak lekarze
postawili diagnozg...
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Przemiana w pacjenta

Dowiedziawszy sig, ze mam guza mozgu, z dnia na dzien odkrylem
swiat, ktory do tej pory wydawat si¢ znajomy, ale w rzeczywistosci byt mi
catkiem obcy — §wiat pacjenta. Neurochirurga, do ktérego natychmiast
zostatem skierowany, poznalem juz wczesniej. MieliSmy pacjentow, ktorymi
wspolnie si¢ zajmowaliSmy, on interesowal si¢ moimi badaniami. Gdy
stwierdzono, ze jestem chory, nasze rozmowy zupehie si¢ zmienity. Koniec
ze wzmiankami o do$§wiadczeniach naukowych. Poprosit mnie o przedsta-
wienie intymnych szczegotéw mojego zycia i doktadne opisanie wszystkich
symptomow. Rozmawialismy o bélach gtowy, mdtosciach, prawdopodo-
bienstwie ataku. Pozbawiony zawodowych atrybutdéw, znalaztem si¢ wsrod
zwyktych pacjentow. Czulem, ze ziemia usuwa mi si¢ spod nog.

W miar¢ moznosci staralem si¢ zachowac¢ swdj dotychczasowy status.
Na wizyty do lekarza chodzitem w biatym fartuchu, z nazwiskiem
wypisanym niebieskimi literami. Wypadato to do$¢ zalosnie. W moim
szpitalu, gdzie hierarchia jest dos¢ wyrazna, pielegniarki i sanitariusze
zwracali si¢ do mnie z szacunkiem ,,doktorze”. Gdy jednak lezatem na
noszach, bez bialego fartucha, mowili do mnie ,,pan” lub — czgsciej —
,,skarbie”. Jak wszyscy siedzialem w poczekalni, przez ktora jako doktor
przechodzilem szybkim krokiem, unikajac kontaktu wzrokowego z pacjen-
tami, zeby nie mogli mnie zatrzymac. Jak wszystkich, zabierano mnie na
badanie w fotelu na kotkach. To, ze poza tymi krotkimi chwilami sam
biegatem po korytarzach, nie miato zadnego znaczenia ,,Takie sa reguty
obowiazujace w szpitalu” — thumaczyl sanitariusz. Musialem si¢ poddac
i pozwoli¢, zeby traktowano mnie jak kogo$, o kim nie wiadomo, czy moze
chodzié.



Znalaztem si¢ w $wiecie pozbawionym koloréw. W tym $wiecie nie
uznaje si¢ kwalifikacji i zawodoéw. Tu nikogo nie obchodzi, co robiles
w zyciu i o czym myslisz. Czesto jedyna interesujaca rzecza zwiazang
Z twoja osoba jest najnowszy skan. Wigkszos$¢ lekarzy nie wiedziata, jak
si¢ do mnie zwraca¢ jako do pacjenta i rownoczesnie kolegi. Pewnego
wieczoru spotkalem na kolacji mojego 6wczesnego onkologa, znakomitego
specjalistg, ktorego bardzo lubilem. Na moéj widok pobladl, a niedtugo
potem wyszedl pod jakim$ kiepskim pretekstem. Nagle poczutem, ze
istnieje klub zywych, ktoérzy daja mi sygnal, ze juz nie jestem jego
czlonkiem. Przestraszylem sig, ze stanowi¢ oddzielna kategori¢ ludzi,
zdefiniowana przez chorobg. Balem sig, ze stang si¢ niewidoczny, Ze
przestang istnie¢ jeszcze przed $miercia. Jesli nawet miatlem wkrotce
umrze¢, chciatem normalnie zy¢, az do konca.

Kilka dni po wieczomej sesji eksperymentalnej z Jonathanem i Dou-
giem, do Pittsburgha przyjechal w sprawach stuzbowych mdj brat Edward.
Weczedniej nie podzielitem sig zta wiadomoscia z nikim poza Anna. Cho¢
sciskatlo mnie w gardle, staralem si¢ normalnie rozmawia¢ z Edwardem.
Nie chciatem sprawia¢ mu przykrosci, a réwnoczesnie, co dziwne,
wydawato mi sig, ze ta rozmowa przyniesie mi pecha. W jego pigknych,
niebieskich oczach pojawily si¢ tzy, ale nie wpadt w panike. Po prostu
mocno mnie objal. Przez chwilg ptakaliSmy, potem pogadaliSmy o moz-
liwych metodach leczenia, danych statystycznych, o wszystkim, z czym
bede musiat sobie teraz radzi¢. Potem udato mu si¢ mnie roz§mieszy¢, co
zawsze $wietnie mu wychodzito. Przypomniatl mi, ze z ogolona glowa
bede wreszcie wygladatl jak punk, nad czym rozmys$latem, gdy miatem
osiemnascie lat, ale wowczas zabrakto mi odwagi. Dla niego nalezatem do
$wiata zywych.

Nastegpnego dnia Anna, Edward i ja poszliSmy na lunch do restauracji
blisko szpitala. Wyszli$my z niej w doskonalych humorach. Pod wptywem
wspomnien $miatem si¢ tak bardzo, ze az musiatem oprze¢ si¢ o latarnig.
W tym momencie podszedt do nas Doug. Wydawat si¢ ponury i zaskoczony.
W jego oczach dostrzeglem nawet dezaprobate. Zdawatl sig pytac: ,,Jak
mozesz si¢ tak $mia¢, skoro niedawno otrzymates taka zta wiadomos$¢?”.

Bylem oburzony. Wigkszo$¢ ludzi najwyrazniej sadzi, ze ludzie cigzko
chorzy nie maja prawa do $§miechu. Od tej pory do konca zycia miatem sig
zachowywac jak osoba skazana na $mier¢.



Smieré? To niemozliwe...

No i jeszcze przesladowal mnie problem $mierci. W pierwszej chwili
po zdiagnozowaniu raka cztowiek czgsto nie moze w to uwierzy¢. Gdy
probujemy sobie wyobrazi¢ wlasna $mier¢, umyst si¢ buntuje. Smieré to
co$, co zdarza sie innym. Tolstoj doskonale opisal te reakcje w Smierci
Iwana lljicza. Jak wielu przede mna, rozpoznalem w tym opowiadaniu
siebie. Iwan lljicz jest sgedzia w Sankt Petersburgu. Prowadzi uporzad-
kowane zycie, dopdki nie zapada na jaka$ chorobg. Nikt mu jednak nie
mowi, jak powaznie jest chory. Gdy wreszcie zdaje sobie sprawg, ze
umiera, jego cata istota buntuje si¢ przeciw temu. To niemozliwe!

W glebi duszy Iwan lljicz wiedzial, Ze umiera, jednak nie mogt nie
tylko przyzwyczaic sie do tej mysli, ale po prostu nie pojmowat tego,
nie mogt tego zrozumiec.

Przyktad wnioskowania, jakiego sie uczyl w podreczniku logiki
Kiesewettera: Kaj jest cztowiekiem, ludzie sq smiertelni, dlatego Kaj
Jjest smiertelny, zdawal mu si¢ w ciqgu catego zycia stuszny w za-
stosowaniu do Kaja, ale nigdy do niego. Kaj byt czlowiekiem,
czlowiekiem w ogole, i wszystko bylo w porzqdku, ale on przecie nie
byt Kajem i nie cztowiekiem w ogole, tylko zawsze zupetnie, zupetnie
innym niz wszyscy stworzeniem; byl Waniq z mamgq i tatq, z Mitiq
i Wolodiq, i z zabawkami, i z furmanem, i z nianiq,; potem z Katienkq,
ze wszystkimi radosciami, wszystkimi smutkami, wszystkimi unie-
sieniami dziecinstwa, chlopiecych lat, mtodosci. Czy to dla Kaja
istnial zapach skorzanej paskowanej pitki, ktorq tak kochat Wania?
Czyz to Kaj tak catowat reke matki i czyz to jemu tak szelescit jedwab
przymarszczonej sukni matczynej? Czyz to on namawial kolegow
w szkole do buntu z powodu leguminy? Czyz to Kaj byt taki zakochany?
Czyz to Kaj tak umial prowadzié sesje?

Kaj rzeczywiscie jest Smiertelny i musi umrzed, ale nie ja, Wania,
Iwan lljicz, z moimi uczuciami, myslami, ja — to zupetnie co innego.
Nie moze tak by¢, abym ja musiat umierac. To byloby zbyt straszne *.

* Lew Tolstoj, Smieré Iwana lljicza, przet. J. Twaszkiewicz, Wydawnictwo TPPR
,Wspolpraca”, Warszawa 1985, s. 64-65.



Dopdki nie otrzemy si¢ o $mieré, zycie wydaje si¢ nie mie¢ granic
1 wlasnie tak wolimy o nim mysle¢. Wydaje si¢, ze zawsze bedziemy miec
czas na szukanie szczescia. Najpierw musze skonczy¢ studia, splacié
kredyty, wychowac dzieci, przej$¢ na emeryturg... O szczgs$ciu pomysle
pozniej. Gdy odktadamy na jutro poszukiwania rzeczy najwazniejszych,
mozemy si¢ przekonaé, ze zycie przecieklo nam przez palce, nim
poczulismy jego smak.

Otwarcie oczu

Rak niekiedy leczy te¢ dziwna krotkowzroczno$¢, ten taniec wahan.
Ujawniajac krotkos¢ zycia, diagnoza moze przywroci¢ jego prawdziwy
smak. Kilka tygodni po tym, jak poznalem diagnozg choroby, mialem
dziwne wrazenie, ze unidst si¢ jakis welon, ktory wczesniej utrudniat mi
widzenie. W pewne niedzielne popotudnie, w niewielkim, nastonecznionym
pokoju w naszym domku, patrzylem na Anng. Skupiona i spokojna,
siedziata na podtodze przy stoliku do kawy, probujac przetozy¢ francuski
wiersz na angielski. Po raz pierwszy zobaczylem ja taka, jaka byla, bez
zastanawiania si¢ nad tym, czy wolalbym kogo$ innego. Po prostu
widziatlem kosmyk wlosow, ktory zsunal si¢ jej z czota, gdy pochylita
glowg nad ksiazka, jej delikatne palce zaci$nigte na piorze. Bylem
zdumiony, ze nigdy nie zwrocitem uwagi, jak wzruszajace sa drobne ruchy
jej szczeki, gdy ma klopoty ze znalezieniem odpowiedniego stowa. Nagle
zobaczytem ja jako ja sama, niezaleznie od moich pytan i watpliwosci. Jej
obecno$¢ stala si¢ dla mnie niesamowicie poruszajaca. To, ze bylem
swiadkiem tej chwili, wydato mi si¢ ogromnym przywilejem. Dlaczego
nigdy wczesniej nie patrzylem na nia w ten sposob?

W ksiazce o transformacyjnej sile $mierci Irvin Yalom, wybitny
psychiatra z Uniwersytetu Stanforda, cytuje list napisany przez szesc¢-
dziesigciokilkuletniego senatora, wkrétce po tym, jak dowiedziat sig, ze
jest ciezko chory na raka'.

Nastaqpita we mnie zmiana, jak sqdze, nieodwracalna. Zagadnienia
prestizu, sukcesy polityczne, status finansowy — to wszystko stalo sie
dla mnie nieistotne. W ciqgu pierwszych godzin po uswiadomieniu
sobie, ze mam raka, ani przez chwile nie myslatem o miejscu



w senacie, rachunku bankowym czy o przeznaczeniu wolnego swiata...
Od kiedy moja choroba zostata zdiagnozowana, ani razu nie ktocitem
sie¢ z zonq. Przedtem czesto zwracatem jej uwage, ze wyciska paste do
zebow od gory tubki, zamiast od dotu, nie dba dostatecznie o za-
spokojenie mojego wybrednego apetytu, sporzqdza liste gosci, nie
konsultujqc si¢ ze mnq, za duzo wydaje na ubrania... Teraz albo nie
zwracam uwagi na takie sprawy, albo wydajq mi sie niewazne.

Zamiast tego zaczqlem doceniac rzeczy, ktore kiedys wydawaty
mi sie oczywiste — lunch z przyjacielem, podrapanie Muffeta za
uchem i stuchanie jego mruczenia, towarzystwo zony, czytanie ksiqzki
lub gazet przy nocnej lampce, wypad do kuchni po szklanke soku
pomaranczowego z lodowki lub kawalek ciasta. Po raz pierwszy
pomyslatem, ze dopiero teraz czuje smak Zycia. W koncu uswiadomitem
sobie, ze nie jestem niesmiertelny. Czuje wstrzqs na mysl o tych
wszystkich okazjach, ktore sam zmarnowatem — nawet gdy cieszytem
sie¢ Swietnym zdrowiem — z powodu falszywej dumy, sztucznych
wartosci i wydumanych uraz.

Perspektywa bliskiej $mierci moze zatem doprowadzi¢ do swoistego
wyzwolenia. W jej cieniu zycie nagle nabiera intensywnosci, wibracji
i smaku, jakich nie znali$my nigdy wczesniej. Oczywiscie, gdy nadchodzi
kres, czujemy rozpacz z powodu koniecznosci odejscia, tak jakbysmy
zegnali si¢ z kim$ kochanym, wiedzac, ze nigdy juz go nie zobaczymy.
Wigkszoé¢ z nas Ieka sig¢ tego smutku. Czy jednak nie bytoby czyms$
jeszcze gorszym odejs¢, nie znajac petnej radosci zycia? Czy nie byloby
gorzej, gdybySmy w chwili rozstania nie mieli powodu do smutku?

Musze wyznaé, ze na poczatku miatem przed soba dluga droge. Gdy
Anna przeprowadzita si¢ do mnie, pomagatem jej ustawia¢ ksiazki.
Natknatem si¢ wtedy na ksiazke Czego uczy Budda? ,,Dlaczego marnujesz
czas na takie rzeczy?” — spytalem zaskoczony. Teraz dobrze pamigtam to
zdarzenie: moj racjonalizm graniczyl z tepota. W mojej kulturze Budda
i Chrystus byli w najlepszym razie staro$wieckimi moralistami 1 kaz-
nodziejami, a w najgorszym — sprawcami moralnych represji w stuzbie
burzuazji. Przezytem niemal szok, gdy stwierdzilem, ze kobieta, z ktéra
miatem zy¢, zajmuje si¢ takimi bzdurami — koncepcjami, ktore przywyktem
uwaza¢ za ,,opium dla mas”. Anna spojrzata na mnie z ukosa. Postawita
ksiazke na potke. ,,Mysle, ze pewnego dnia to zrozumiesz” — powiedziata.



Zmiana drogi

W tym czasie odwiedzalem lekarzy i rozwazalem argumenty za
i przeciw réoznym metodom leczenia. W koncu zdecydowalem si¢ na
operacje. Szukatem chirurga, ktéry wzbudzilby we mnie najwigksze
zaufanie. Ten, ktoremu w koncu postanowilem powierzy¢ swoj mozg, nie
byt wprawdzie szczeg6lnie polecany ze wzgledu na swa technike operacyj-
na, ale mialem wrazenie, iz najlepiej mnie rozumie. Czutem, ze nie porzuci
mnie, jesli co$ zle pojdzie. Nie mogt od razu przeprowadzi¢ operacji. Na
szczgscie w tej fazie guz rost bardzo wolno, zatem poczekalem kilka
tygodni na okienko w jego rozkladzie zaj¢é. Przez ten czas czytalem
ksiazki autordéw, ktorzy dociekali, czego mozemy nauczy¢ si¢ dzigki
konfrontacji ze $miercia. Anna kochata pisarzy ze swojego ojczystego
kraju, dlatego pod jej wplywem czytalem Tolstoja, a takze Yaloma, ktory
czesto cytuje go w swojej znakomitej ksigzce o psychoterapii egzystencjal-
nej'. Najpierw przeczytalem Smieré¢ Iwana Iljicza, pozniej opowiadanie
Pan i parobek, ktore wywarto na mnie glebokie wrazenie.

W tym opowiadaniu panem jest ziemianin majacy obsesjg na punkcie
wlasnych interesow. Tolstoj opisuje jego przemiang. Pan, za wszelka ceng
pragnac dobi¢ pewnego targu, ktory moze mu przynie$¢ marny zysk, mimo
ztej pogody wyrusza noca w podrdz saniami. On i jego parobek, Nikita,
btadza podczas zamieci. Gdy pan zdaje sobie sprawg, ze moze to by¢ jego
ostatnia noc, radykalnie zmienia swoje nastawienie do $wiata. Kladzie si¢
na marznacym furmanie, zeby ogrza¢ go swoim ciatem. Umiera, ale ratuje
Nikitg. Totstoj opisuje, jak ofiarowujac siebie, przebiegly ziemianin osiaga
stan taski, ktorego nigdy wczesniej nie doswiadczyl. Po raz pierwszy zyje
terazniejsza chwila. Gdy przenika go mroz, czuje si¢ zjednoczony z Nikita,
tworza jednos¢é. Wiasna $mieré przestaje by¢ dla niego istotna, poniewaz
Nikita bedzie zyt. Wykraczajac poza egoizm, odkrywa prawde zwiazang
z istotg zycia. W chwili $mierci widzi §wiatlo — wielkie, biate §wiatlo na
konicu ciemnego tunelu.

W tym okresie zmienitem kierunek pracy zawodowej. Do tej pory
zajmowatem si¢ nauka, niemal dla niej samej. Teraz stopniowo z tego
rezygnowalem. Jak prawie wszystkie badania w dziedzinie medycyny,
praca laboratoryjna w niewielkim stopniu miala bezposredni zwiazek
z poszukiwaniem sposobOéw przyniesienia ulgi w cierpieniach. Wielu
naukowcow, takich jak ja, w poczatkowej fazie kariery, z naiwnym



entuzjazmem pograza si¢ w pracy, ktéra — jak wierza — doprowadzi do
znalezienia sposobu leczenia choroby Alzheimera, schizofrenii lub raka.
Po pewnym czasie, sami nie wiedzac, jak si¢ to stato, nagle budza si¢
1 stwierdzaja, ze z pasja opracowuja lepsze metody mierzenia receptorow
komorkowych reagujacych na specyficzne lekarstwa. Gromadza odpowied-
nia ilo$§¢ materiatu, zeby publikowaé artykuly w naukowych pismach
i otrzymywac¢ dotacje, dzigki ktorym w ich laboratoriach wrze praca.
Jednak to, co robia, jest bardzo odlegte od ludzkiego cierpienia.

Hipoteza, ktora badaliSmy we dwoéch, Jonathan i ja — dotyczaca roli
kory przedczotowej w schizofrenii — jest dzi§ powszechnie akceptowana
teorig w neurologii. W dalszym ciagu stanowi podstawe réznych programow
badawczych w laboratoriach na calym $wiecie. Z cata pewnoscia byla to
przyzwoita, solidna praca naukowa, ale nie pomogta nikogo wyleczy¢. Nie
przyczynita si¢ nawet do poprawy stanu chocby jednego chorego. Teraz,
gdy zylem w ciaglym strachu przed choroba, cierpieniem i $miercia, byto
to co$, czym postanowitem si¢ zajaé.

Po operacji wrocitem do pracy naukowej i szpitalnej. Odkrytem, ze
wbrew temu, co wczesniej sadzitem, to wlasnie praca kliniczna interesowata
mnie najbardziej. Zupetnie tak, jakbym sam odczuwal ulge, ilekroé¢
udawato mi si¢ pomoc pacjentowi cierpigcemu na bezsennos¢ lub ktorego
chroniczne bole glowy sklanialy do mys$li o samobodjstwie. Bylo tak,
jakbym wreszcie si¢ z nimi zjednoczyl. Z tego punktu widzenia praca
lekarza nie wydawala mi si¢ juz obowiazkiem, lecz wspaniatym przywile-
jem. Poczulem, ze w swoim zyciu osiagnatem stan faski.

Zagrozenie

Pamigtam jedno z tych ulotnych zdarzen, ktore sprawiaja, ze od-
czuwamy krucho$¢ zycia i doceniamy cud, jakim jest zwiazek z innymi
$miertelnikami. To nie bylo nic waznego — krétkie spotkanie na parkingu
na dzien przed mojg pierwsza operacja. Dla zewngtrznego obserwatora
mogtoby si¢ wydac banalne, ale dla mnie miato ono szczegdlne znaczenie.

Anna i ja przyjechalismy do Nowego Jorku. Zaparkowatem przed
szpitalem. Stalem na parkingu, wdychajac swieze powietrze. Zostalo mi
kilka minut wolnosci przed przyjeciem do szpitala, badaniami i salg
operacyjna. Zauwazytem starsza kobietg, ktéra niewatpliwie wracata do



domu po hospitalizacji. Byla sama, niosta torbe¢; poruszata si¢ o kulach.
Bez pomocy nie bedzie mogta wsia$¢ do samochodu. Spojrzatem na nia.
Bytem zdziwiony, ze pozwolili jej wyjs¢ w takim stanie. Ona tez mnie
zauwazyla. Wyraz jej twarzy mowit, ze niczego si¢ po mnie nie spodzie-
wala. Niczego. Bylismy przeciez w Nowym Jorku, gdzie kazdy musi sobie
radzi¢ sam. Poczutem, ze ciagnie mnie do niej co$, co wynikato z naszej
wspélnoty — oboje byliSmy pacjentami. To nie bylo wspotczucie, ale
glebokie poczucie braterstwa. Czutem, ze jestem jej bliski, Zze jestem
zrobiony z tej samej materii, co ta osoba, ktéra potrzebowata pomocy, cho¢
0 nic nie prosita. Wlozylem jej torb¢ do bagaznika, wyjechalem jej
samochodem z miejsca parkingowego, pomoglem usias¢ za kierownica.
Z u$miechem zatrzasnatem drzwi. Przez kilka minut nie byta sama. Bytem
szczesliwy, ze moge udzieli¢ tej skromnej pomocy. W rzeczywistosci to
ona pomogta mnie, poniewaz potrzebowata mnie wiasnie w tej chwili.
Dzigki temu miatem szanse¢ poczué, ze oboje nalezymy do ludzkosci.
Nawzajem si¢ obdarowaliSmy. Wciaz widzg jej oczy, w ktorych obudzitem
co$ w rodzaju zaufania do innych, poczucie, ze zyciu mozna ufaé, skoro
w odpowiedniej chwili na jej drodze pojawit si¢ ktos, kto gotow byt
pomoc. Prawie nie odzywalismy si¢ do siebie, ale jestem pewien, ze ona
rowniez czula, jak cenne byto to spotkanie. Poczulem ciepto w sercu. My,
bezbronni, zagrozeni ludzie, mozemy sobie pomaga¢ i wspieraé sig
usmiechem. Udalem si¢ na operacje z wszechogarniajacym uczuciem
spokoju.

Walka o zycie, az do konca

Wszyscy chcemy czu¢ si¢ potrzebni i uzyteczni dla innych. To poczucie
stanowi nieodzowne pozywienie dla duszy. Gdy ta potrzeba nie zostanie
zaspokojona, powoduje cierpienie, szczeg6lnie bolesne w obliczu zblizaja-
cej si¢ $mierci. Tak zwany strach przed $miercia polega w znacznej mierze
na przekonaniu, ze nasze zycie nie mialo zadnego znaczenia, ze zyliSmy na
prozno, a nasze istnienie nie bylo istotne dla nikogo i dla niczego.

Pewnego dnia wezwano mnie do Joego, mtodego mezczyzny z licznymi
tatuazami, alkoholika i narkomana, majacego na koncie wiele przestgpstw
z uzyciem przemocy. Gdy dowiedziat sig, ze ma raka moézgu, puscity mu
nerwy i zaczat niszczy¢ wszystko w pokoju. Przerazone pielggniarki nie



chciaty si¢ do niego zblizy¢. Przedstawitem si¢ jako psychiatra. Joe
sprawial wrazenie lwa w klatce, ale zgodzil si¢ ze mna porozmawiac.
Usiadlem obok niego. ,,Styszatem, jaka wiadomos$¢ pan wiasnie otrzymat.
Wiem, ze jest pan zdenerwowany i przygngbiony. Wyobrazam sobie, jak
bardzo moze to by¢ przerazajace”. Joe w odpowiedzi wygtosit dluga
tyradg, ale po dwudziestu minutach si¢ rozptakat. Jego ojciec byt
alkoholikiem, matka osoba zamknigta w sobie i emocjonalnie nieobecna.
Nie miat przyjaciol, tylko kolegow z bardéw, ktorzy teraz niewatpliwie
wypna si¢ na niego. Byl zagubiony. ,,Nie wiem, co bede w stanie dla pana
zrobi¢ — odpowiedzialem. — Mogg panu jednak obiecac, ze jesli to panu
pomoze, bede si¢ z panem spotykal raz na tydzien”. Uspokoit sig
i rzeczywiscie przychodzit do mnie raz na tydzien przez sze$¢ miesigcy, az
do $mierci.

W czasie tych spotkan nie miatem mu wiele do powiedzenia. Stuchatem
go. Trochg pracowal, byt elektrykiem. Latami nie potrafil dtugo utrzymac
pracy i zyl z zasitkéw. Nie rozmawial z rodzicami. Catymi dniami ogladat
telewizjg. Byt potwornie samotny. Wkrotce stato si¢ jasne, ze perspektywa
$mierci byla dla niego tak trudna do zniesienia, poniewaz niczego nie
potrafit zrobi¢ ze swoim zyciem. Spytatem, czy w czasie, jaki mu jeszcze
zostat, moglby zrobi¢ co$ uzytecznego dla innych. Nigdy o tym nie
pomyslal. Zastanawiat si¢ przez chwilg. ,,Niedaleko mnie jest kosciot —
odpowiedziat wreszcie. — Mysle, ze moge cos zrobi¢ dla proboszcza. Chece
zatozy¢ klimatyzacje. Moge si¢ tym zaja¢”. Zachecitem go, zeby poroz-
mawial z ksigdzem, ktory oczywiscie bardzo si¢ ucieszyt z tej propozycji.

Joe wstawal codziennie rano i udawal si¢ do kosciota instalowaé
klimatyzacj¢. Praca szta mu powoli. Z powodu duzego guza mdzgu miat
ktopoty z koncentracja, ale si¢ nie $pieszyt. Parafianie przywykli do jego
widoku na dachu. Odzywali sig¢ do niego, przynosili mu kanapki i kawe na
drugie $niadanie. Gdy o tym opowiadal, miat tzy w oczach. Po raz
pierwszy w zyciu robil co$, co miato znaczenie dla innych. Zmienit si¢
1 juz nigdy nie wybuchnal gniewem. W rzeczywistosci za jego szorstka
powierzchownoscia kryto si¢ dobre serce.

Pewnego dnia Joe nie mogl juz p6js¢ do pracy. Zadzwonit do mnie
onkolog, zeby powiedzie¢, ze Joe jest w szpitalu, zbliza si¢ koniec i trzeba
go umiesci¢ w hospicjum. Poszedlem do jego szpitalnego pokoju zalanego
stoncem. Joe lezat na 16zku, byt spokojny, jakby spat. Pielegniarki usungty
juz wszystkie kropléwki. Usiadtem na brzegu tozka, zeby si¢ pozegnac.



Otworzyt oczy. Chcial co$ powiedzieé, ale zabraklo mu sity. Uniost reke
1 wskazat, zebym sig zblizyt. Przylozylem prawe ucho do jego ust. ,,Niech
pana Bog blogostawi — wymamrotat. — Uratowal mi pan zycie”.

Dobrze zapamigtatem tg lekcje. Mozna uratowaé czyje$§ zycie, nawet
gdy kto$ jest juz na progu $mierci. To dalo mi dos¢ sily, zebym podjat sie
jakiego$ zadania i byl gotow, gdy nadejdzie mdj czas. W pewien sposob
Joe takze uratowal moje zycie.

Niedawno obchodzilem czternasta ,,rocznicg” diagnozy. Nie pamigtam
doktadnej daty tej sesji doswiadczalnej przy skanerze z Jonathanem
i Dougiem. To musiato by¢ okoto pigtnastego pazdziernika. Dlatego okres
od pigtnastego do dwudziestego pazdziernika ma dla mnie specjalne
znaczenie, troche jak Jom Kippur, Wielki Tydzien lub ramadan. To
osobisty rytuat. W tym czasie jestem sam. Czasami odbywam co$ w rodzaju
prywatnej ,,pielgrzymki” do kosSciota, synagogi lub jakiego$ Swigtego
miejsca. Mysle o tym, co mi si¢ przydarzyto, o cierpieniu, strachu,
kryzysie. Dzigkuj¢ za przemiang, gdyz teraz, po moich drugich narodzinach,
jestem znacznie szczeSliwszym czlowiekiem'.
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