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Rozdziat 1
PEWNA HISTORIA

Mieszkatem w Pittsburghu od siedmiu lat, a ojczysty kraj opuscitem
przed dziesigcioma laty. Odbywatem staz psychiatryczny, a rownoczes$nie
kontynuowatem badania zwigzane z moja rozprawa doktorska z neurologii.
Wspdlnie z przyjacielem, Jonathanem Cohenem, prowadzitem laboratorium
badan funkcjonalnych mozgu metoda obrazowania, finansowane przez
Narodowy Instytut Zdrowia. Usitowalismy zrozumie¢ procesy myslenia,
laczac je ze zjawiskami zachodzacymi w moézgu. Ani przez chwil¢ nie
wyobrazatem sobie, ze te badania doprowadza do wykrycia mojej choroby.

Bardzo przyjaznilem si¢ z Jonathanem. Obaj bylismy lekarzami
specjalizujacymi si¢ w psychiatrii. Razem rozpoczgliSmy studia dokto-
ranckie w Pittsburghu. On pochodzit z kosmopolitycznego srodowiska San
Francisco, ja dotartem tam z Paryza przez Montreal. Nieoczekiwanie obaj
znalezliSmy si¢ w potozonym w glebi kontynentu amerykanskiego Pitts-
burghu, ktory byl nam zupelie obcy. Niedawno opublikowalismy artykut
w prestizowym pismie ,,Psychological Review” na temat roli kory
przedczotowej, stabo zbadanego rejonu moézgu, ktora odgrywa pewna rolg
w taczeniu $§wiadomosci przesztosci i1 przysztosci. Dzigki komputerowym
symulacjom dziatania mézgu moglismy przedstawi¢ nowa teorig psycho-
logiczna. Artykul wywotal pewne poruszenie, dzigki czemu — cho¢ jeszcze
byli$my studentami — otrzymali$my dotacj¢ rzadowa na zalozenie labora-
torium badawczego.

Zdaniem Jonathana komputerowe symulacje nie mogly juz doprowadzi¢
do dalszego postepu naszych badan. Musielismy sprawdzi¢ nasze teorie,
bezposrednio obserwujac dziatanie m6zgu za pomoca najnowszych technik
badawczych — czynnosciowego rezonansu magnetycznego (MRI). W owym



czasie technika ta byta jeszcze w powijakach. Tylko najnowocze$niejsze
osrodki naukowe dysponowaty precyzyjnymi skanerami. Skanery szpitalne
byly znacznie bardziej rozpowszechnione, ale tez bez poré6wnania mniej
doktadne. W szczegdlnosci nikomu jeszcze nie udato si¢ zmierzy¢
aktywnosci kory przedczotowej — przedmiotu naszych badan — za pomoca
szpitalnego skanera. W odréznieniu od kory wzrokowej, ktorej zmiany
mozna latwo mierzy¢, obserwacje aktywnosci kory przedczolowej sa
niezwykle trudne. W celu zademonstrowania jej dziatania na obrazie MRI
trzeba wymysli¢ zlozone zadania, ktore ,,pobudzityby” ja do ujawnienia
sig. W tym samym czasie Doug, mtody fizyk specjalizujacy si¢ w tech-
nikach MRI, wpadl na pomyst nowej metody rejestracji obrazéow, mogacej
umozliwi¢ obejscie tej trudnosci. Nasz szpital zgodzit si¢ udostgpni¢ nam
skaner w godzinach od 6smej do jedenastej wieczorem, po godzinach
konsultacji, dzigki czemu mogliSmy sprawdzi¢ nasze koncepcje.

Doug, jako fizyk, zajmowat si¢ aparatura, natomiast Jonathan i ja
wymyslalismy zadania umyslowe, majace maksymalnie pobudzi¢ ten
rejon moézgu. Po kilku niepowodzeniach udato si¢ nam uchwyci¢ na
ekranach obraz dziatania stawnej kory przedczotowej. To byta wyjatkowa
chwila, kulminacja pewnej fazy intensywnych badan, ktora przezyliSmy
szczegolnie silnie, gdyz wiazala si¢ rowniez z nasza przyjaznia.

Muszg przyznac, ze byliSmy nieco aroganccy. Wszyscy trzej niedawno
przekroczyliSmy trzydziestke i zrobili§my doktoraty, a juz mieliSmy swoje
laboratorium. Dzigki nowej teorii, ktéra wszystkich zainteresowala,
Jonathan i ja staliSmy si¢ wschodzacymi gwiazdami amerykanskiej
psychiatrii. Opanowali$my najnowsza technike badawcza, ktorej dotad nikt
nie stosowal. Uniwersyteccy psychiatrzy stosunkowo stabo znali metody
komputerowych symulacji sieci neuronowych i czynnosciowego obrazowa-
nia mézgu za pomocg rezonansu magnetycznego. Tego roku profesor
Widlocher, wybitny francuski psychiatra, zaprosit Jonathana i mnie do
Paryza w celu wygloszenia seminarium w L’Hopital La Pitié-Salpétriere,
gdzie kiedy$ pod kierownictwem Charkota studiowat Freud. Przez dwa dni,
wystegpujac przed licznie przybytymi francuskimi psychiatrami i neurologa-
mi, wyjasnialiSmy, jak komputerowe symulacje sieci neuronowych moga
pomoéc zrozumie¢ mechanizmy dziatania i zaburzen ludzkiej psychiki.
W wieku trzydziestu lat mieliSmy z czego by¢ dumni.

Zylem penia zycia — cho¢ dzi$ to zycie wydaje mi sie nieco dziwne.
Bylem pewny sukceséw, ufatem solidnej nauce, nie interesowalem si¢



nawiazaniem kontaktu z pacjentami. Mialem do$¢ zaje¢ zwiazanych ze
stazem i1 prowadzeniem laboratorium, dlatego unikatem pracy kliniczne;j.
Pamigtam, ze kiedy$ poproszono mnie o zastapienie kogo$ w programie
szkoleniowym. Podobnie jak wigkszo$§¢ rezydentéw, nie zareagowatem na
te propozycje szczeg6lnie entuzjastycznie. Przez sze$¢ miesigcy mialem
si¢ zajmowaé problemami psychicznymi pacjentow przebywajacych
w szpitalu z powodu roznych dolegliwosci somatycznych — po bajpasach,
przeszczepie watroby, chorych na raka, toczen, stwardnienie rozsiane...
Nie mialem ochoty na to zastgpstwo, gdyz uniemozliwiloby mi ono
prowadzenie badan laboratoryjnych. Poza tym wszyscy ci ludzie ze
swoimi schorzeniami niewiele mnie obchodzili. Chcialem badaé mozg,
publikowaé prace naukowe, wystgpowaé na konferencjach i przyczyniac
si¢ do rozwoju wiedzy.

Rok wczesniej pojechatem jako wolontariusz do Iraku, w ramach
dziatalnosci organizacji ,,Lekarze bez Granic”. Widziatem dziejace si¢ tam
okropienstwa i ze wszystkich sit staralem si¢, dzien po dniu, tagodzié
ludzkie cierpienia. To do$wiadczenie nie uswiadomilo mi jednak, co
mogtbym robi¢ po powrocie do szpitala w Pittsburghu. To byty dla mnie
dwa catkowicie rozne §wiaty. Bylem mlody i ambitny, tylko to si¢ liczyto.

Dominujace znaczenie pracy w moim zyciu niewatpliwie przyczynito
si¢ do bolesnego rozwodu, do ktorego doszlo w tym okresie. Przyczyn
zerwania bylto wiele, miedzy innymi moja zona nie mogta zaakceptowac,
iz ze wzgledu na karier¢ zawodowa postanowitem zosta¢ w Pittsburghu.
Chciata wroci¢ do Francji lub przynajmniej przeprowadzi¢ si¢ do miasta
takiego jak Nowy Jork, gdzie zycie jest znacznie ciekawsze. Dla mnie
Pittsburgh byt miejscem, gdzie mogtem szybko zrobi¢ kariere naukowa.
Nie chcialem zostawia¢ swojego laboratorium i kolegow. W ten sposob
skonczyliSmy w sadzie i pdzniej przez rok mieszkatem sam w malenkim
domku z sypialnia i gabinetem.

Pewnego dnia, gdy szpital praktycznie opustoszal — miedzy Bozym
Narodzeniem i Nowym Rokiem, w najspokojniejszy tydzien roku — zoba-
czylem w stolowce mtoda kobiete czytajaca Baudelaire’a. W Stanach
Zjednoczonych rzadko si¢ widuje, by kto§ w trakcie lunchu czytat
dziewigtnastowieczna poezj¢ francuska. Przysiadtem si¢ do niej. Byla to
Rosjanka. Miata wysokie kosci policzkowe i1 duze, czarne oczy. Wydawata
si¢ zdystansowana i niezwykle inteligentna. Chwilami milkta, co troch¢
mnie peszylto. Spytatem, co robi. ,,Przeprowadzam test szczerosci tego, co



pan przed chwila powiedzial” — wyjasnita. Roze§miatem sig. Spodobato
mi sig, ze sprawuje nade mna taki nadzor. To byt poczatek tej znajomosci.
Z biegiem czasu nasz zwiazek si¢ poglebil. Nie $pieszylem sig, ona
réwniez nie.

Sze$¢ miesigcy pdzniej wyjechalem do San Francisco, zeby latem
pracowa¢ w laboratorium psychofarmakologicznym Uniwersytetu Kalifor-
nijskiego. Szef laboratorium wybierat si¢ juz na emeryturg i chcial, zebym
objat po nim stanowisko. Pamigtam, jak mowitem Annie, ze jesli poznam
kogo$ w San Francisco, moze to oznacza¢ koniec naszego zwiazku.
Zapewnitem ja, ze w pelni zrozumiem, jesli ona zrobi to samo. To chyba ja
zasmucito, ale chcialem by¢ catkowicie szczery.

Gdy we wrzesniu wrocitem do Pittsburgha, Anna przeprowadzita si¢
do mnie. ZamieszkaliSmy razem w moim domku dla lalek. Czutem, Ze co$
migdzy nami powstaje, i bytem szczg§liwy. Nie mialem jednak pewnosci,
do czego to zmierza. Dobrze pamigtam, ze zachowywalem ostroznos¢ —
nie zapomniatem jeszcze rozwodu, ale moje zycie wygladato coraz lepie;j.
W pazdzierniku przezyliSmy dwa magiczne tygodnie. Bylo babie lato.
Pisalem scenariusz do filmu o swoich doswiadczeniach z pracy dla
,Lekarzy bez Granic”. Anna pisala wiersze. Zakochatem si¢. [ w tym
momencie w moim zyciu nastgpil radykalny zwrot.

Pamigtam, ze byl pigkny, pazdziernikowy wieczor. Pojechatem moto-
cyklem do laboratorium MRI ulicami, wzdhuiz ktérych drzewa plonety
wszystkimi kolorami jesieni. Jonathan i Doug juz na mnie czekali.
MieliSmy przeprowadzi¢ doswiadczenie ze studentami wystgpujacymi
w roli $winek do$wiadczalnych. Za minimalne wynagrodzenie ktadli si¢
w skanerze i wykonywali zlecone zadania umystowe. Fascynowaty ich
nasze badania; cieszyli si¢ rowniez, ze na koniec sesji otrzymaja cyfrowy
obraz swojego mozgu, ktory beda mogli wystac rodzicom lub powiesi¢ na
komputerze. Pierwszy student przyszedt o 6smej. Drugi miat przyjs¢ ok.
dziewiatej, ale sig¢ nie pojawit. Jonathan i Doug zaproponowali, zebym go
zastapit. Oczywiscie si¢ zgodzilem. Z nas trzech to ja mialem najmnie;j
zdolnosci ,,technicznych”. Potozytem si¢ w skanerze — waskiej rurze,
gdzie musiatem trzymac ramiona ciasno przy ciele, jak w trumnie. Wielu
ludzi Zle znosi ograniczenie swobody w skanerze: od 10 do 15% pacjentow
wykazuje taka klaustrofobig, ze badanie MRI jest wykluczone.

Lezg zatem w skanerze. Jak zawsze zaczynamy od serii obrazéw,
ktorych celem jest ustalenie struktury mézgu badanego. Mdzgi, tak samo



jak twarze, rdznia si¢ nieco mig¢dzy soba. Przed wykonaniem pomiaréw
trzeba zrobi¢ co$ w rodzaju obrazu mézgu w spoczynku (tak zwany obraz
anatomiczny). Poréwnuje si¢ go nastgpnie z obrazami otrzymanymi, gdy
badany wykonuje zlecone zadania umystowe (obraz czynno$ciowy).
Podczas pracy skaner gtosno dzwoni, tak jakby kto§ wielokrotnie stukat
metalowa laska o posadzke. Zrédtem tych dzwigkow sa ruchy elektromag-
nesu, ktory jest szybko wilaczany i wylaczany w celu wywotywania zmian
pola magnetycznego w mézgu. Czegstotliwos¢ dzwonienia zalezy od tego,
czy wykonywany jest obraz anatomiczny czy czynnosciowy. Z tego, co
styszatem, wynikato, ze Jonathan i Doug robili obrazy anatomiczne
mojego mozgu.

Po dziesigciu minutach cz¢$¢ anatomiczna jest skonczona. Na matych
ekranach nad moja glowa powinny si¢ pojawi¢ zaprogramowane przez nas
zadania umystowe, stymulujace aktywno$¢ kory przedczotowej — to wlasnie
jest celem naszego doswiadczenia. Mam nacisnaé¢ guzik, ilekro¢ kolejne
litery, szybko pojawiajace si¢ na ekranach, beda takie same (kora
przedczotowa zostaje pobudzona, poniewaz jej zadaniem jest zapamigtanie
przez kilka sekund liter, ktore juz znikly, w celu poréwnania ich z nastep-
nymi). Czekam, az Jonathan zainicjuje zadanie i na charakterystyczny,
pulsujacy dzwigk skanera rejestrujacego aktywno$¢ mozgu. Jednak przerwa
si¢ przedluza. Nie rozumiem, co si¢ dzieje. Jonathan i Doug siedza
w pokoju kontrolnym, za wielka szyba. Mozemy si¢ kontaktowac tylko
przez interkom. Nagle stysze w shuchawkach: ,,David, mamy problem. Co$
jest nie tak z tymi obrazami. Musimy je zrobi¢ jeszcze raz”. Dobra. Czekam.

Zaczynamy od poczatku. Znowu przez dziesi¢¢ minut wykonuja obrazy
anatomiczne. Przychodzi pora na zadanie umystowe. Czekam. ,,Stuchaj,
cos$ jest zle — slyszg glos Jonathana. — Idziemy do ciebie”. Obaj wchodza
do pomieszczenia skanera i wysuwaja stol, na ktorym lezg. Gdy wytaniam
si¢ z rury, widzg, ze maja dziwne miny. Jonathan kladzie mi reke na
ramieniu. ,,Nie mozemy przeprowadzi¢ eksperymentu. Masz co§ w moézgu”.
Proszg ich, zeby pokazali mi obrazy, ktore dwukrotnie zarejestrowat
komputer.

Nie bylem ani radiologiem, ani neurologiem, ale widzialem wiele
obrazow mozgu — na tym polegata nasza codzienna praca. Po prawej
stronie mojej kory przedczotowej wida¢ bylo kulke wielkosci orzecha
wloskiego. To, co znajdowalo si¢ w tym miejscu, mogto by¢ jakims
niegroznym guzem, ktory nie nalezy do najbardziej ztosliwych — jak na



przyklad oponiak lub gruczolak — i ktéry mozna usunaé operacyjnie.
Mogta to by¢ tez cysta, rodzaj tagodnego nowotworu wywolywanego
przez takie choroby, jak na przyktad AIDS. Bylem jednak zupehie zdrow.
Uprawiatem sport, bytem kapitanem druzyny squasha. Nie byta to zatem
zadna choroba tego typu.

Nie mozna byto udawaé, ze odkryliSmy co$ nieistotnego. Guz mozgu
w zaawansowanej fazie moze spowodowaé §mier¢ w ciagu szesciu tygodni,
jesli nie jest leczony, a jesli podejmuje si¢ terapi¢ — w ciagu szesciu
miesigcy. Nie mialem pojecia, w jakiej jestem fazie, ale znalem dane
statystyczne. Zaden z nas nie wiedzial, co powiedzie¢. Milczelismy.
Jonathan wystat obrazy do dziatlu radiologii, Zeby nastgpnego dnia spojrzat
na nie jaki$ specjalista. Powiedzieli§my sobie ,,dobranoc”.

Jechalem motocyklem do mojego matego domku po drugiej stronie
miasta. Byla jedenasta wieczorem, na pogodnym niebie §wiecit pigkny
ksigzyc. Anna spata. Potozylem si¢ do t6zka i wbitem wzrok w sufit. To
bylo nie do pomyslenia, ze moje zycie moglo si¢ tak skonczy¢. Trudno mi
byto to sobie wyobrazi¢. Zbyt duza przepas¢ dzielita to, czego si¢ wlasnie
dowiedziatem, od wszystkiego, czym zylem przez tyle lat — nabratem
rozpedu przed dhugim wyscigiem, ktory mogt si¢ zakonczy¢ znaczacymi
osiagnigciami. Miatem wrazenie, ze dopiero teraz zaczynam zbiera¢
pierwsze naprawdg istotne wyniki w mojej pracy. Wiele zainwestowatem
w wyksztalcenie i kariere¢ zawodowa, w moja przysztos¢. Zdecydowatem
si¢ na wiele ofiar. Teraz nagle stanalem w obliczu grozby, ze nie mam juz
zadnej przyszlosci.

Poza tym bylem sam. Moi bracia przez pewien czas studiowali
w Pittsburghu, ale juz zdobyli dyplomy i wyjechali. Nie miatem Zzony. Mo6j
zwiazek z Anng byl zupehlie §wiezy. Nie watpilem, Ze si¢ rozstaniemy, bo
kto ma ochot¢ wigza¢ si¢ z partnerem skazanym na $mier¢ w wieku
trzydziestu jeden lat? Czutem sig jak kawatek drewna sptywajacy z nurtem
rzeki, ktory nagle zostal wyrzucony na brzeg i utknat w stojacej katuzy.
Nigdy nie dotrze do oceanu. Zrzadzeniem losu stalem si¢ wigzniem
miejsca, z ktorym nie miatem zadnych prawdziwych zwiazkéw. Mialem
umrzeé. Samotny. W Pittsburghu.

Pamigtam, ze gdy tak lezalem, wpatrujac si¢ w dym unoszacy si¢
z niewielkiego, indyjskiego papierosa, stalo si¢ cos niezwyklego. Nie
chciatlo mi si¢ spa¢. Pograzylem si¢ w rozmyslaniach. Nagle ustyszatem
w glowie wilasny glos. Méowilem tagodnym tonem, ale z pewnoscia,



jasnoscia i przekonaniem, ktére byty dla mnie czyms$ zupeknie nowym. To
nie mowitem ja, ale z pewnos$cia byt to moj glos! ,,To nie moze mi si¢
przytrafi¢, to niemozliwe”, powtarzalem, a jednoczesnie drugi glos mowit:
»Wiesz co, David? To catkowicie mozliwe i wszystko jest w porzadku™.
Stato si¢ co$, co bylo rownoczes$nie zdumiewajace i niezrozumiate. Od tej
chwili nie bylem juz jak sparalizowany. To bylo oczywiste, tak, to byto
mozliwe. To stanowito element ludzkiego doswiadczenia. Wielu innych
przezyto to przede mna, nie bylem kim§ wyjatkowym. Nie bylo niczego
ztego w zwyktym, ludzkim losie. M6j umyst sam znalazt sposob, zeby
odczu¢ ulgg. Pdzniej, gdy znowu zaczatem si¢ baé, musiatem nauczy¢ si¢
poskramia¢ emocje, ale tej nocy udato mi si¢ w koncu zasna¢. Nastepnego
dnia bylem juz gotow zabra¢ si¢ do pracy i podja¢ wszelkie niezbg¢dne
kroki, aby stana¢ oko w oko z choroba i dalszym zyciem.



Rozdziat 2
UCIECZKA PRZED STATYSTYKA

Stephen Jay Gould byl profesorem zoologii, specjalista w dziedzinie
teorii ewolucji na Uniwersytecie Harvarda. Nalezat do najbardziej wpty-
wowych uczonych swojego pokolenia; wielu uwazato go za drugiego
Darwina, gdyz sformutowatl petniejsza wersje teorii ewolucji.

W lipcu 1982 roku, w wieku czterdziestu lat, Gould dowiedziat sig, ze
ma migdzybtoniaka otrzewnej — rzadka i grozna odmiang raka, przypisy-
wana kontaktom z azbestem. Po operacji spytat lekarke: ,,Jakie sa najlepsze
naukowe artykuly na temat migdzybtoniaka?”. Dotad lekarka rozmawiata
z nim bardzo szczerze, ale teraz stwierdzila, ze ,,w literaturze medycznej
nie ma na ten temat nic naprawdg wartego przeczytania”. Proba po-
wstrzymania uczonego takiej klasy przed si¢gnigciem do interesujacej go
literatury przypomina nieco — jak napisat pozniej Gould — ,,zalecanie cnoty
przedstawicielom homo sapiens, najbardziej skoncentrowanego na seksie
gatunku naczelnych”.

Wyszedlszy ze szpitala, skierowal si¢ prosto do uniwersyteckiej
biblioteki medycznej i usiadl przy stole ze stosem niedawno opub-
likowanych pism naukowych. Godzing pdzniej z przerazeniem zrozumiat,
dlaczego lekarka wolata udzieli¢ wymijajacej odpowiedzi. Badania nauko-
we nie pozostawialy zadnych watpliwo$ci: migdzybtoniak jest ,,nieuleczal-
ny”, a mediana czasu przezycia od diagnozy wynosi osiem miesigcy.
Podobnie jak zwierze, ktore nagle znalazlo si¢ w szponach drapieznika,
Gould poczut, jak poddaje si¢ panice. Byt fizycznie i umystowo wstrzas-
nigty; potrzebowat dobrych pigtnastu minut, zeby wziacé si¢ w garse.

W koncu zwyciezyl jego naukowy trening. To uratowalo go przed
rozpacza. Ostatecznie przez cate zycie Gould zajmowal si¢ badaniem



i iloSciowym opisem zjawisk naturalnych. Z tych badan wynikata przynaj-
mniej jedna lekcja: w naturze nie obowiazuje zadna sztywna reguta, ktora
stosuje si¢ jednakowo do wszystkiego. Istota natury jest zmiennosc.
»Mediana” to abstrakcja, ,,prawo”, ktore umyst ludzki narzuca na ogromne
bogactwo indywidualnych przypadkéw. Dla Goulda, jako jednostki réznej
od wszystkich innych, zasadnicze pytanie brzmiato, gdzie jest jego miejsce
w zakresie wariacji wokot mediany.

Skoro mediana czasu przezycia wynosilta osiem miesigcy, oznaczato to,
ze potowa 0s6b chorych na migdzybtoniaka zyta krocej niz osiem miesigcy.
Druga potowa zyta dtuzej. Do ktoérej potowy on nalezat? Byt mtody, nie
palil, cieszyt si¢ dobrym zdrowiem (pomijajac raka), nowotwodr zostat
zdiagnozowany we wczesnej fazie rozwoju, mogl liczy¢ na najlepsza
mozliwa terapi¢. Gould z ulga doszedt do wniosku, ze ma podstawy, aby
przypuszczaé, iz nalezy do bardziej obiecujacej potowy. To juz bylo cos.

Liczba
zmartych

Potowa
chorych, ktéra
przezyta mniej
niz 8 miesiecy
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Rysunek 1. Wykres czasu przezycia chorych na miedzybtoniaka, jaki
znalazt Gould.

Nastegpnie Gould skupit si¢ na bardziej istotnym problemie. Wszystkie
krzywe ilustrujace czas przezycia maja taki sam asymetryczny ksztatt.
W przypadku migdzybloniaka potowa przypadkow miesci si¢ po lewej
stronie wykresu, w przedziale od zera do o$miu miesigcy.

Druga potowa, po prawej stronie, obejmuje przedziat znacznie szerszy



niz osiem miesigcy. Krzywa — tak zwany rozktad — zawsze ma ogon, ktory
sigga duzych warto$ci czasu przezycia. Gould nerwowo poszukiwat
w pismach pelnego wykresu czasu przezycia chorych na migdzybloniaka.
Gdy znalazl, przekonat si¢, ze ogon krzywej si¢ga az do kilku lat. Nawet
jesli mediana wynosi tylko osiem miesigcy, ogon przedstawia nieliczna
grupke chorych, ktorzy zyli przez lata od momentu wykrycia choroby.
Gould nie widziatl powodu, dlaczego on nie miatby trafi¢ do tego ogona.
Odetchnat z ulga.

Podbudowany tymi odkryciami biolog zwrocit uwage na trzeci fakt,
rownie istotny, jak dwa pierwsze: krzywa przezycia, ktora znalazt, dotyczyta
ludzi leczonych od dziesigciu do dwudziestu lat wcze$niej. Korzystali oni
ze znanych wowczas metod terapii, w warunkach, jakie wtedy panowaty.
W takiej dziedzinie jak onkologia dwie rzeczy stale si¢ zmieniaja:
konwencjonalne metody leczenia i wiedza o tym, co kazdy z nas moze
zrobié, zeby zwigkszy¢ ich skutecznos¢. Jesli te dwa czynniki si¢ zmienity,
musiata si¢ rowniez zmieni¢ krzywa czasu przezycia. Gould mogt liczy¢
na to, ze jesli dopisze mu szczgscie, to dzigki nowym metodom terapii jego
przypadek bedzie opisywata nowa krzywa, z wyzsza mediana i dtuzszym
ogonem rozkladu — by¢ moze nawet siggajacym starosci i S$mierci
z przyczyn naturalnych *.

Stephen Jay Gould zmart dwadziescia lat pdézniej na zupetnie inng
chorobg. Mial mndstwo czasu na godna podziwu prace naukowa. Dwa
miesiace przed $miercia byt swiadkiem wydania swego magnum opus —
,,The Structure of Evolutionary Theory”. Zy}t trzydziesci razy dhuzej, niz
przewidywali onkolodzy.

Przykazanie, jakie zawdzieczamy temu wielkiemu biologowi, jest
bardzo proste: statystyka to informacja, a nie wyrok. Gdy kto$ ma raka
i chce walczy¢ z losem, musi dazy¢ do tego, zeby znalez¢ si¢ w ogonie
rozktadu.

Nikt nie jest w stanie precyzyjnie przewidzie¢ przebiegu choroby
nowotworowej. Profesor David Spiegel z Uniwersytetu Stanforda od
trzydziestu lat organizuje grupy wsparcia dla kobiet z przerzutami raka

* Stephen Jay Gould opisal swa reakcje na dane statystyczne dotyczace jego rodzaju
nowotworu w doskonalym eseju The Median isn't the Message, ktory mozna znalez¢ na
stronie www.cancerguide.org. Jestem wdzigczny Steve’owi Dunnowi za udostgpnienie tej
informacji szerszej publiczno$ci na swojej stronie internetowe;.



piersi. W wykltadzie dla onkologdéw, wygloszonym na Harvardzie i opub-
likowanym w ,,New England Journal of Medicine”, wyjasnia przyczyny
swojej dezorientacji: Rak to bardzo dziwna choroba. Znamy pacjentow,
ktorzy mieli guzy wtorne w mozgu [uwaga autora: czg¢sto bardzo grozne
zjawisko w przypadku raka piersi| osiem lat temu, a dzis sq w doskonatym
stanie. Dlaczego? Nikt nie wie. Jednq z wielkich tajemnic chemioterapii
jest to, ze niekiedy guzy znikajq, jakby sie roztopity, i nie majq wpltywu na
czas zycia. Zwiqzek miedzy oporem somatycznym i rozwojem choroby,
nawet z czysto onkologicznego punktu widzenia, wciqz jest bardzo trudny
do ustalenia'.

Wszyscy styszelismy historie o cudownych przypadkach uzdrowienia,
o ludziach, ktérzy mieli przed soba tylko kilka miesigcy zycia, a jednak
przezyli lata, a nawet dziesigciolecia. ,,Nie zapominajcie — ostrzegaja
nas — ze to bardzo rzadkie przypadki”. Czgsto spotyka si¢ opinig, ze nie
jest to przyktad wyleczenia raka, lecz btednej diagnozy. W celu wyjasnienia
tej sprawy w latach osiemdziesiatych dwaj uczeni z Uniwersytetu Erazma
w Rotterdamie systematycznie zbadali przypadki spontanicznej remisji
raka, gdy diagnoza nie budzita juz zadnych watpliwosci. Ku ich wielkiemu
zdumieniu w ciagu osiemnastu miesi¢gcy badan w niewielkim rejonie
Holandii znalezli az siedem takich przypadkow rownie niewatpliwych, jak
niedajacych si¢ wyjasni¢?. Z cala pewnoscia takie przypadki sa znacznie
czestsze, niz si¢ powszechnie uwaza.

Uczestniczac w pewnych programach, takich jak w Commonweal
Center w Kalifornii, pacjenci usilujg zapanowa¢ nad rakiem, nauczy¢ sig
zy¢ w wigkszej harmonii z wlasnymi cialami i przeszlo$cia, szukaé
wewngtrznego spokoju, uprawiajac joge i medytujac, oraz wybierac
jedzenie sprzyjajace walce z rakiem, a unikaé takiego, ktore przyspiesza
jego rozwoj. Analiza ich przypadkow wskazuje, ze zyja dwa lub trzy razy
dtuzej, niz zyja przecigtnie ludzie majacy taki sam rodzaj raka w tej samej
fazie rozwoju *.

Zaprzyjazniony onkolog z Uniwersytetu w Pittsburghu, ktéremu
opowiedzialem o tych danych, mial pewne zastrzezenia: ,,To nie sa typowi
pacjenci. Sa lepiej wyksztatceni, bardziej zmotywowani, w lepszym
og6lnym stanie zdrowia. To, ze zyja dhuzej, niczego nie dowodzi”. Nie

* Nie jest to wynik badan naukowych, lecz wniosek oparty na obserwacji stanu
pacjentéw uczestniczacych w programie’.



miat racji. Nawet jesli te wyniki nie pasuja do kanonéw podwdjnie
slepych, losowych testow, to i tak dowodza, ze niektorzy ludzie moga
wygrac ze statystycznym prawdopodobienstwem. Ci, ktorzy wigcej wiedza
0 swojej chorobie, lepiej troszcza si¢ o swoje ciato i umyst, w konsekwencji
otrzymuja to, czego potrzebuja dla poprawy stanu zdrowia; potrafia
zmobilizowa¢ funkcje zyciowe organizmu do walki z rakiem.

Bardziej formalnych dowoddéw dostarczyt pdzniej profesor medycyny
Uniwersytetu Kalifornijskiego w San Francisco, doktor Dean Ornish,
pionier medycyny integracyjnej. W 2005 roku opublikowal on wyniki
bezprecedensowych badan onkologicznych®. Dziewieédziesieciu trzech
mezezyzn majacych raka prostaty we wcezesnej fazie — co potwierdzita
biopsja — zdecydowalo si¢ na rezygnacj¢ z operacji, zeby — pod nadzorem
onkologéw — §ledzi¢ rozwdj nowotworu. W tym celu regularnie mierzono
poziom PSA (swoisty antygen gruczolu krokowego) we krwi. Antygeny
wydzielane przez komorki raka prostaty powoduja wzrost poziomu PSA,
co wskazuje na mnozenie si¢ komoérek rakowych i powigkszanie si¢ guza.

W czasie prowadzenia obserwacji pacjenci ci zrezygnowali z wszelkich
form konwencjonalnej terapii, co umozliwilo ocen¢ dziatania metod
naturalnych. Podzielono ich na dwie grupy metoda losowania, dzigki
czemu byly one catkowicie porownywalne. Osoby z grupy kontrolnej
pozostawaty po prostu pod nadzorem — regularnie mierzono ich poziom
PSA. Dla pacjentéw drugiej grupy doktor Ornish opracowal kompletny
program zabiegdw majacych poprawic¢ ich zdrowie fizyczne i psychiczne.
Przez rok przestrzegali oni wegetarianskiej diety z suplementami (anty-
utlenicze — witaminy E, C i selen, gram kwasoéw tluszczowych omega-3
dziennie), uprawiali ¢wiczenia fizyczne (potgodzinny spacer sze$¢ razy
w tygodniu), praktykowali panowanie nad stresem (joga, ¢wiczenia
oddechowe, ¢wiczenia wyobrazni i pogtebionego relaksu) i raz na tydzien
brali udziat w godzinnym spotkaniu grupy wsparcia, ztozonej z pacjentow
uczestniczacych w tym programie.

Przyjecie takiego planu oznaczalo radykalna zmiang stylu zycia,
zwlaszcza dla zyjacych w stresie menedzerdéw i gtéw rodzin, odpowiedzial-
nych za wiele spraw. Takie metody dlugo uwazano za dziwaczne,
nieracjonalne lub oparte na przesadach. Dwanascie miesigcy pozniej
wyniki byly zupehie jednoznaczne.

Z czterdziestu dziewigciu pacjentdw, ktorzy niczego nie zmienili
W swoim zyciu i ograniczyli si¢ do regularnego $ledzenia rozwoju choroby,



stan szeSciu wyraznie si¢ pogorszyl i musieli przej$s¢ zabieg usunigcia
prostaty, a nastgpnie chemioterapi¢ i1 radioterapi¢. Natomiast zaden
z czterdziestu jeden chorych, ktorzy brali udzial w programie poprawy
zdrowia fizycznego i psychicznego, nie musial skorzysta¢ z takiej terapii.
W pierwszej grupie poziom PSA (wskaznik rozwoju guza) wzrost srednio
0 6%, pomijajac chorych, ktorzy musieli wycofa¢ si¢ z badania z powodu
pogorszenia stanu zdrowia (ich poziom PSA byl jeszcze bardziej niepoko-
jacy — gdyby ich uwzgledni¢, wzrost §redniego poziomu bylby jeszcze
wyzszy). Ten wynik wskazuje, ze ich guzy stale rosty — powoli, ale
systematycznie. Natomiast w drugiej grupie, zlozonej z pacjentow, ktorzy
zmienili styl Zycia, poziom PSA obnizyt si¢ $rednio o 4%, co dowodzi, ze
nastapita regresja w rozwoju guzow.

Jeszcze wigksze wrazenie robi zmiana, jaka nastgpita w organizmach
pacjentow, ktorzy przyjeli nowy styl zycia. Ich krew, w zetknigciu
z typowymi rakowatymi komoérkami prostaty (komoérkami z linii LNCaP
uzywanymi w testach réoznych czynnikow stosowanych w chemioterapii)
siedem razy skuteczniej hamowata rozwdj rakowatych komorek niz krew
pacjentow, ktorzy nie zmienili niczego w swoim zyciu.

Zahamowanie rozwoju
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Rysunek 2. Krew pacjentéw uczestniczacych w programie dr. Ornisha siedem
razy skuteczniej blokuje rozwéj rakowatych komoérek prostaty niz krew
pacjentéw, ktorzy niczego nie zmienili w stylu zycia.



Najlepszym dowodem zwiazku migdzy zmianami w stylu zycia
i powstrzymaniem rozwoju komoérek raka jest to, ze im pilniej chorzy
przestrzegali rad doktora Ornisha i stosowali je w praktyce, tym aktywniej
ich krew walczyla z komoérkami raka! *.
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Przystapienie do programu

Rysunek 3. Zdolnos¢ krwi do zablokowania rozwoju komoérek raka prostaty
jest tym wieksza, im bardziej rygorystycznie pacjent realizuje program
poprawy zdrowia fizycznego i psychicznego.

Krotko moéwiac, dane statystyczne dotyczace czasu zycia po za-
chorowaniu na raka, jakie zwykle widujemy, nie réznicuja ludzi biernie
akceptujacych wyrok lekarza od tych, ktérzy mobilizuja swoje naturalne
systemy obronne. Ta sama mediana uwzglednia chorych, ktérzy nadal
pala, maja kontakt z substancjami rakotwérczymi, stosuja si¢ do typowej,
zachodniej diety bedacej — jak si¢ przekonamy — prawdziwym nawozem
dla raka oraz sabotuja swo¢j uklad odpornosciowy nadmiernymi stresami
i kiepsko kieruja swoimi emocjami lub ktérzy wyrzekaja si¢ swoich ciat,
pozbawiajac je fizycznej aktywnosci. Na te sama mediang skladaja si¢
rowniez ci, ktdrzy zyja znacznie dtuzej. Dzieje si¢ tak najprawdopodobniej
dlatego, ze oprécz konwencjonalnej terapii w jaki§ sposob zachecaja do

* Trudno doktadnie okresli¢, ktére z symultanicznych dzialan doktora Ornisha
i w jakiej mierze przeciwdziataly rozwojowi komorek nowotworowych oraz czy nie jest to
bardziej efektem swoistej synergii. Jest to kwestia dalszych intensywnych badan.



dziatania swoje naturalne mechanizmy obronne. Udato im si¢ potaczy¢
w harmonijna cato$¢ nastgpujacy kwartet: detoksykacja organizmu z sub-
stancji rakotworczych, dieta antyrakowa, odpowiednia aktywno$¢ fizyczna,
dazenie do emocjonalnego spokoju.

Nie istnieje naturalna metoda leczenia raka, ale tez nikt nie jest
skazany na zagtadg. Podobnie jak Stephen Jay Gould mozemy spojrze¢ na
dane statystyczne z odpowiedniej perspektywy i zrobi¢ wszystko, aby
trafi¢ do dlugiego ogona rozkladu po prawej stronie. Nie ma lepszego
sposobu na osiagnigcie tego celu niz poznanie sposobow wykorzystania
potencjatu wlasnego organizmu, umozliwiajacego dtuzsze i bogatsze zycie.

Nie kazdy wybiera t¢ droge na mocy §wiadomej decyzji. Niekiedy
decyduje o tym choroba. Po chinsku stowo ,kryzys” zapisuje si¢ jako
kombinacj¢ znakéw oznaczajacych ,,niebezpieczenstwo” i ,,0kazje”. Rak
jest tak grozny, ze niekiedy os$lepia — trudniej nam wtedy doceni¢ jego
tworczy potencjal. Choroba zmienila moje zycie pod wieloma wzgledami
na lepsze, i to w sposob, ktorego nie potrafitbym sobie wyobrazi¢, gdybym
sadzit, ze jestem skazany. Zaczgto si¢ to wkrotce po tym, jak lekarze
postawili diagnozg...
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Przemiana w pacjenta

Dowiedziawszy si¢, ze mam guza moézgu, z dnia na dzien odkrylem
swiat, ktory do tej pory wydawat si¢ znajomy, ale w rzeczywistosci byt mi
catkiem obcy — $§wiat pacjenta. Neurochirurga, do ktérego natychmiast
zostatem skierowany, poznatem juz wezesniej. MieliSmy pacjentow, ktorymi
wspolnie si¢ zajmowaliSmy, on interesowal si¢ moimi badaniami. Gdy
stwierdzono, ze jestem chory, nasze rozmowy zupehnie si¢ zmienity. Koniec
ze wzmiankami o doswiadczeniach naukowych. Poprosit mnie o przedsta-
wienie intymnych szczegotéw mojego zycia i doktadne opisanie wszystkich
symptoméw. Rozmawialiémy o boélach gtowy, mdtosciach, prawdopodo-
bienstwie ataku. Pozbawiony zawodowych atrybutdw, znalaztem si¢ wsrod
zwyklych pacjentow. Czutem, ze ziemia usuwa mi si¢ spod nog.

W miar¢ moznosci staratem si¢ zachowac swoj dotychczasowy status.
Na wizyty do lekarza chodzilem w biatym fartuchu, z nazwiskiem
wypisanym niebieskimi literami. Wypadato to do§¢ zato$nie. W moim
szpitalu, gdzie hierarchia jest do$¢ wyrazna, pielegniarki i sanitariusze
zwracali si¢ do mnie z szacunkiem ,,doktorze”. Gdy jednak lezatem na
noszach, bez biatego fartucha, moéwili do mnie ,,pan” lub — czesciej —
»skarbie”. Jak wszyscy siedzialem w poczekalni, przez ktora jako doktor
przechodzitem szybkim krokiem, unikajac kontaktu wzrokowego z pacjen-
tami, zeby nie mogli mnie zatrzymac. Jak wszystkich, zabierano mnie na
badanie w fotelu na kotkach. To, ze poza tymi krotkimi chwilami sam
biegatem po korytarzach, nie miato zadnego znaczenia ,,Takie sg reguty
obowiazujace w szpitalu” — ttumaczyt sanitariusz. Musialem si¢ poddaé
i pozwoli¢, zeby traktowano mnie jak kogos, o kim nie wiadomo, czy moze
chodzi¢.



Znalaztem si¢ w $wiecie pozbawionym kolorow. W tym §wiecie nie
uznaje si¢ kwalifikacji i zawodow. Tu nikogo nie obchodzi, co robites
w zyciu i o czym myslisz. Czgsto jedyna interesujaca rzecza zwiazana
z twoja osoba jest najnowszy skan. Wigkszos¢ lekarzy nie wiedziala, jak
si¢ do mnie zwraca¢ jako do pacjenta i rownoczesnie kolegi. Pewnego
wieczoru spotkatem na kolacji mojego éwczesnego onkologa, znakomitego
specjaliste, ktorego bardzo lubitem. Na mdj widok pobladt, a niedtugo
potem wyszedl pod jakim$ kiepskim pretekstem. Nagle poczulem, ze
istnieje klub zywych, ktorzy daja mi sygnal, Zze juz nie jestem jego
czlonkiem. Przestraszylem sig, ze stanowi¢ oddzielna kategori¢ ludzi,
zdefiniowana przez chorobg. Balem sig, ze stang si¢ niewidoczny, Ze
przestang istnie¢ jeszcze przed $miercia. Jesli nawet miatem wkrotce
umrzeé, chciatem normalnie zy¢, az do konca.

Kilka dni po wieczornej sesji eksperymentalnej z Jonathanem i Dou-
giem, do Pittsburgha przyjechat w sprawach stuzbowych moj brat Edward.
Wczesniej nie podzielitem si¢ zta wiadomoscia z nikim poza Anna. Cho¢
sciskato mnie w gardle, staralem si¢ normalnie rozmawia¢ z Edwardem.
Nie chcialem sprawia¢ mu przykrosci, a rownoczesnie, co dziwne,
wydawato mi si¢, ze ta rozmowa przyniesie mi pecha. W jego pigknych,
niebieskich oczach pojawity si¢ tzy, ale nie wpadl w panikg. Po prostu
mocno mnie objat. Przez chwilg ptakaliSmy, potem pogadalismy o moz-
liwych metodach leczenia, danych statystycznych, o wszystkim, z czym
bede musial sobie teraz radzi¢. Potem udato mu si¢ mnie roz§mieszy¢, co
zawsze $wietnie mu wychodzilo. Przypomniatl mi, Ze z ogolona glowa
bede wreszcie wygladal jak punk, nad czym rozmyslatem, gdy miatem
osiemnascie lat, ale wowczas zabraklo mi odwagi. Dla niego nalezatem do
Swiata zywych.

Nastepnego dnia Anna, Edward i ja poszliSmy na lunch do restauracji
blisko szpitala. WyszliSmy z niej w doskonatych humorach. Pod wptywem
wspomnien $mialem si¢ tak bardzo, ze az musiatem oprzec¢ si¢ o latarnig.
W tym momencie podszedt do nas Doug. Wydawat si¢ ponury i zaskoczony.
W jego oczach dostrzeglem nawet dezaprobatg. Zdawal si¢ pytaé: ,.Jak
mozesz si¢ tak $mia¢, skoro niedawno otrzymates taka zta wiadomos$¢?”.

Byltem oburzony. Wigkszo$¢ ludzi najwyrazniej sadzi, ze ludzie cigzko
chorzy nie maja prawa do $miechu. Od tej pory do konca zycia mialem si¢
zachowywa¢ jak osoba skazana na $mier¢.



Smieré? To niemozliwe...

No i jeszcze przesladowal mnie problem $mierci. W pierwszej chwili
po zdiagnozowaniu raka czlowiek czgsto nie moze w to uwierzy¢. Gdy
prébujemy sobie wyobrazi¢ wlasna $mier¢, umyst sie buntuje. Smier¢ to
co$, co zdarza si¢ innym. Totstoj doskonale opisat te reakcje w Smierci
Iwana lljicza. Jak wielu przede mna, rozpoznatem w tym opowiadaniu
siebie. Iwan Iljicz jest sedzia w Sankt Petersburgu. Prowadzi uporzad-
kowane zycie, dopdki nie zapada na jaka$ chorobe. Nikt mu jednak nie
moéwi, jak powaznie jest chory. Gdy wreszcie zdaje sobie sprawe, ze
umiera, jego cala istota buntuje si¢ przeciw temu. To niemozliwe!

W glebi duszy Iwan lljicz wiedzial, ze umiera, jednak nie mogt nie
tylko przyzwyczaié sie do tej mysli, ale po prostu nie pojmowat tego,
nie mogt tego zrozumiec.

Przykiad wnioskowania, jakiego sie uczyt w podreczniku logiki
Kiesewettera: Kaj jest czlowiekiem, ludzie sq Smiertelni, dlatego Kaj
Jjest smiertelny, zdawal mu sie w ciqgu catego Zycia stuszny w za-
stosowaniu do Kaja, ale nigdy do niego. Kaj byt czlowiekiem,
czlowiekiem w ogole, i wszystko bylo w porzqdku, ale on przecie nie
byt Kajem i nie cztowiekiem w ogole, tylko zawsze zupelinie, zupelnie
innym niz wszyscy stworzeniem; byl Waniq z mamq i tatq, z Mitiq
i Wotodiq, i z zabawkami, i z furmanem, i z nianiq; potem z Katierkg,
ze wszystkimi radoSciami, wszystkimi smutkami, wszystkimi unie-
sieniami dziecinstwa, chiopiecych lat, mlodosci. Czy to dla Kaja
istnial zapach skorzanej paskowanej pitki, ktorq tak kochat Wania?
Czyz to Kaj tak catowal reke matki i czyz to jemu tak szelescit jedwab
przymarszczonej sukni matczynej? Czyz to on namawial kolegow
w szkole do buntu z powodu leguminy? Czyz to Kaj byt taki zakochany?
Czyz to Kaj tak umial prowadzic sesje?

Kaj rzeczywiscie jest Smiertelny i musi umrzec, ale nie ja, Wania,
Iwan lljicz, z moimi uczuciami, myslami; ja — to zupetnie co innego.
Nie moze tak by¢, abym ja musial umierac. To bytoby zbyt straszne *.

* Lew Tolstoj, Smier¢ Iwana Iljicza, przet. J. Iwaszkiewicz, Wydawnictwo TPPR
,,Wspolpraca”, Warszawa 1985, s. 64-65.



Dopoki nie otrzemy si¢ o $mier¢, zycie wydaje si¢ nie mie¢ granic
i wlasnie tak wolimy o nim mysle¢. Wydaje sig, ze zawsze bedziemy miec
czas na szukanie szczg$cia. Najpierw musz¢ skonczy¢ studia, splaci¢
kredyty, wychowaé dzieci, przej$¢ na emeryturg... O szczg$ciu pomysle
p6zniej. Gdy odktadamy na jutro poszukiwania rzeczy najwazniejszych,
mozemy si¢ przekonaé, ze zycie przecieklo nam przez palce, nim
poczulismy jego smak.

Otwarcie oczu

Rak niekiedy leczy t¢ dziwna krotkowzroczno$¢, ten taniec wahan.
Ujawniajac krotkos¢ zycia, diagnoza moze przywroci¢ jego prawdziwy
smak. Kilka tygodni po tym, jak poznatem diagnoze¢ choroby, miatem
dziwne wrazenie, ze unidst si¢ jakis welon, ktory wczesniej utrudniat mi
widzenie. W pewne niedzielne popotudnie, w niewielkim, nastonecznionym
pokoju w naszym domku, patrzylem na Anng. Skupiona i spokojna,
siedziata na podtodze przy stoliku do kawy, probujac przetozy¢ francuski
wiersz na angielski. Po raz pierwszy zobaczylem ja taka, jaka byla, bez
zastanawiania si¢ nad tym, czy wolalbym kogo$ innego. Po prostu
widziatem kosmyk wlosow, ktory zsunat si¢ jej z czota, gdy pochylita
glowe nad ksiazka, jej delikatne palce zaci$nigte na pidrze. Bylem
zdumiony, ze nigdy nie zwrocitem uwagi, jak wzruszajace sa drobne ruchy
jej szczeki, gdy ma klopoty ze znalezieniem odpowiedniego stowa. Nagle
zobaczytem ja jako ja sama, niezaleznie od moich pytan i watpliwosci. Jej
obecnos¢ stala si¢ dla mnie niesamowicie poruszajaca. To, ze bylem
swiadkiem tej chwili, wydato mi si¢ ogromnym przywilejem. Dlaczego
nigdy wczesniej nie patrzylem na nig w ten sposob?

W ksiazce o transformacyjnej sile $mierci Irvin Yalom, wybitny
psychiatra z Uniwersytetu Stanforda, cytuje list napisany przez szesc-
dziesigciokilkuletniego senatora, wkrotce po tym, jak dowiedziat sig, ze
jest ciezko chory na raka'.

Nastqpila we mnie zmiana, jak sqdze, nieodwracalna. Zagadnienia
prestizu, sukcesy polityczne, status finansowy — to wszystko stalo sie
dla mnie nieistotne. W ciqgu pierwszych godzin po uswiadomieniu
sobie, ze mam raka, ani przez chwile nie myslatem o miejscu



w senacie, rachunku bankowym czy o przeznaczeniu wolnego swiata...
Od kiedy moja choroba zostata zdiagnozowana, ani razu nie ktocitem
sie z zonq. Przedtem czesto zwracatem jej uwage, ze wyciska paste do
zebow od gory tubki, zamiast od dotu, nie dba dostatecznie o za-
spokojenie mojego wybrednego apetytu, sporzqdza liste gosci, nie
konsultujqc sie ze mnq, za duzo wydaje na ubrania... Teraz albo nie
zwracam uwagi na takie sprawy, albo wydajq mi sie niewazne.

Zamiast tego zaczqlem docenia¢ rzeczy, ktore kiedys wydawaly
mi sie oczywiste — lunch z przyjacielem, podrapanie Muffeta za
uchem i stuchanie jego mruczenia, towarzystwo zony, czytanie ksiqzki
lub gazet przy nocnej lampce, wypad do kuchni po szklanke soku
pomaranczowego z lodowki lub kawalek ciasta. Po raz pierwszy
pomyslatem, Ze dopiero teraz czuje smak zZycia. W konicu uswiadomitem
sobie, ze nie jestem niesmiertelny. Czuje wstrzqs na mysl o tych
wszystkich okazjach, ktore sam zmarnowatem — nawet gdy cieszytem
sie Swietnym zdrowiem — z powodu falszywej dumy, sztucznych
wartosci i wydumanych uraz.

Perspektywa bliskiej $mierci moze zatem doprowadzi¢ do swoistego
wyzwolenia. W jej cieniu zycie nagle nabiera intensywnosci, wibracji
i smaku, jakich nie znali$my nigdy wczesniej. Oczywiscie, gdy nadchodzi
kres, czujemy rozpacz z powodu koniecznosci odejscia, tak jakbysmy
zegnali si¢ z kim$ kochanym, wiedzac, ze nigdy juz go nie zobaczymy.
Wigkszo$¢ z nas lgka si¢ tego smutku. Czy jednak nie byloby czyms
jeszcze gorszym odejs¢, nie znajac petnej radosci zycia? Czy nie byloby
gorzej, gdybySmy w chwili rozstania nie mieli powodu do smutku?

Musze wyznad, ze na poczatku miatem przed soba dluga droge. Gdy
Anna przeprowadzita si¢ do mnie, pomagalem jej ustawia¢ ksiazki.
Natknatem si¢ wtedy na ksiazke Czego uczy Budda? ,,Dlaczego marnujesz
czas na takie rzeczy?” — spytatem zaskoczony. Teraz dobrze pamigtam to
zdarzenie: moj racjonalizm graniczyt z tepota. W mojej kulturze Budda
i Chrystus byli w najlepszym razie staro$wieckimi moralistami i kaz-
nodziejami, a w najgorszym — sprawcami moralnych represji w stuzbie
burzuazji. Przezytem niemal szok, gdy stwierdzilem, ze kobieta, z ktéra
mialem zy¢, zajmuje sig takimi bzdurami — koncepcjami, ktére przywyktem
uwazac za ,,opium dla mas”. Anna spojrzata na mnie z ukosa. Postawita
ksiazke na potke. ,,Mysle, ze pewnego dnia to zrozumiesz” — powiedziata.



Zmiana drogi

W tym czasie odwiedzalem lekarzy i rozwazalem argumenty za
1 przeciw roznym metodom leczenia. W koncu zdecydowatem si¢ na
operacje. Szukatem chirurga, ktory wzbudzilby we mnie najwigksze
zaufanie. Ten, ktéremu w koncu postanowitlem powierzy¢ swoj mozg, nie
byl wprawdzie szczegolnie polecany ze wzgledu na swa technike operacyj-
na, ale miatem wrazenie, iz najlepiej mnie rozumie. Czutem, Ze nie porzuci
mnie, jesli co$ zle pdjdzie. Nie mogt od razu przeprowadzi¢ operacji. Na
szczgdcie w tej fazie guz rdst bardzo wolno, zatem poczekatem kilka
tygodni na okienko w jego rozkladzie zaje¢. Przez ten czas czytalem
ksiazki autoréw, ktorzy dociekali, czego mozemy nauczy¢ si¢ dzigki
konfrontacji ze $miercia. Anna kochata pisarzy ze swojego ojczystego
kraju, dlatego pod jej wptywem czytatem Totstoja, a takze Yaloma, ktory
czesto cytuje go w swojej znakomitej ksiazce o psychoterapii egzystencjal-
nej'. Najpierw przeczytalem Smier¢ Iwana Iljicza, pdzniej opowiadanie
Pan i parobek, ktore wywarlo na mnie glgbokie wrazenie.

W tym opowiadaniu panem jest ziemianin majacy obsesjg¢ na punkcie
wlasnych interesow. Tolstoj opisuje jego przemiang. Pan, za wszelka ceng
pragnac dobi¢ pewnego targu, ktéry moze mu przynie$s¢ marny zysk, mimo
ztej pogody wyrusza noca w podréz saniami. On i jego parobek, Nikita,
btadza podczas zamieci. Gdy pan zdaje sobie sprawe, ze moze to by¢ jego
ostatnia noc, radykalnie zmienia swoje nastawienie do $wiata. Ktadzie si¢
na marzngcym furmanie, zeby ogrza¢ go swoim ciatem. Umiera, ale ratuje
Nikite. Tolstoj opisuje, jak ofiarowujac siebie, przebiegly ziemianin osiaga
stan taski, ktorego nigdy wczesniej nie doswiadczyt. Po raz pierwszy zyje
terazniejsza chwila. Gdy przenika go mroz, czuje si¢ zjednoczony z Nikita,
tworza jedno$¢. Wlasna $mier¢ przestaje by¢ dla niego istotna, poniewaz
Nikita bedzie zyt. Wykraczajac poza egoizm, odkrywa prawde zwigzang
z istota zycia. W chwili $mierci widzi §wiatlo — wielkie, biate $wiatlo na
koncu ciemnego tunelu.

W tym okresie zmienitem kierunek pracy zawodowej. Do tej pory
zajmowalem si¢ nauka, niemal dla niej samej. Teraz stopniowo z tego
rezygnowatem. Jak prawie wszystkie badania w dziedzinie medycyny,
praca laboratoryjna w niewielkim stopniu miata bezposredni zwiazek
z poszukiwaniem sposobow przyniesienia ulgi w cierpieniach. Wielu
naukowcow, takich jak ja, w poczatkowej fazie kariery, z naiwnym



entuzjazmem pograza si¢ w pracy, ktora — jak wierza — doprowadzi do
znalezienia sposobu leczenia choroby Alzheimera, schizofrenii lub raka.
Po pewnym czasie, sami nie wiedzac, jak si¢ to stalo, nagle budza si¢
i stwierdzaja, ze z pasja opracowuja lepsze metody mierzenia receptorow
komorkowych reagujacych na specyficzne lekarstwa. Gromadza odpowied-
nig ilo$¢ materiatu, zeby publikowa¢ artykuly w naukowych pismach
i otrzymywaé dotacje, dzigki ktorym w ich laboratoriach wrze praca.
Jednak to, co robia, jest bardzo odlegte od ludzkiego cierpienia.

Hipoteza, ktora badalismy we dwodch, Jonathan i ja — dotyczaca roli
kory przedczotowej w schizofrenii — jest dzi§ powszechnie akceptowana
teorig w neurologii. W dalszym ciagu stanowi podstaweg roznych programow
badawczych w laboratoriach na calym $wiecie. Z cata pewnoscia byla to
przyzwoita, solidna praca naukowa, ale nie pomogta nikogo wyleczy¢. Nie
przyczynita si¢ nawet do poprawy stanu chocby jednego chorego. Teraz,
gdy zylem w ciaglym strachu przed choroba, cierpieniem i $miercia, byto
to co$, czym postanowitem si¢ zajaé.

Po operacji wrocitem do pracy naukowej i szpitalnej. Odkrytem, ze
wbrew temu, co wezes$niej sadzitem, to wlasnie praca kliniczna interesowata
mnie najbardziej. Zupelnie tak, jakbym sam odczuwat ulge, ilekro¢
udawato mi si¢ pomoc pacjentowi cierpigcemu na bezsenno$¢ lub ktorego
chroniczne bole glowy sklanialy do mys$li o samobojstwie. Bylo tak,
jakbym wreszcie si¢ z nimi zjednoczyl. Z tego punktu widzenia praca
lekarza nie wydawata mi si¢ juz obowiazkiem, lecz wspanialym przywile-
jem. Poczutem, ze w swoim zyciu osiagnatem stan taski.

Zagrozenie

Pamigtam jedno z tych ulotnych zdarzen, ktore sprawiaja, ze od-
czuwamy krucho$¢ zycia i doceniamy cud, jakim jest zwiazek z innymi
$miertelnikami. To nie byto nic waznego — krotkie spotkanie na parkingu
na dzien przed moja pierwsza operacja. Dla zewngtrznego obserwatora
mogtoby si¢ wydac¢ banalne, ale dla mnie miato ono szczeg6lne znaczenie.

Anna i ja przyjechalismy do Nowego Jorku. Zaparkowatem przed
szpitalem. Stalem na parkingu, wdychajac swieze powietrze. Zostato mi
kilka minut wolnos$ci przed przyjeciem do szpitala, badaniami i sala
operacyjna. Zauwazytem starsza kobiete, ktora niewatpliwie wracata do



domu po hospitalizacji. Byta sama, niosta torbe; poruszata si¢ o kulach.
Bez pomocy nie bgdzie mogta wsias¢ do samochodu. Spojrzatem na nia.
Bylem zdziwiony, ze pozwolili jej wyjs¢ w takim stanie. Ona tez mnie
zauwazyla. Wyraz jej twarzy mowil, Zze niczego si¢ po mnie nie spodzie-
wala. Niczego. Bylismy przeciez w Nowym Jorku, gdzie kazdy musi sobie
radzi¢ sam. Poczutem, Ze ciagnie mnie do niej co$, co wynikalo z naszej
wspolnoty — oboje byliSmy pacjentami. To nie bylo wspotczucie, ale
glebokie poczucie braterstwa. Czutem, ze jestem jej bliski, ze jestem
zrobiony z tej samej materii, co ta osoba, ktora potrzebowata pomocy, cho¢
o nic nie prosita. Wlozylem jej torb¢ do bagaznika, wyjechatem jej
samochodem z miejsca parkingowego, pomogltem usia$¢ za kierownica.
Z u$miechem zatrzasnatem drzwi. Przez kilka minut nie byta sama. Bylem
szczgsliwy, ze moge udzieli¢ tej skromnej pomocy. W rzeczywistosci to
ona pomogla mnie, poniewaz potrzebowata mnie wilasnie w tej chwili.
Dzigki temu miatem szans¢ poczué, ze oboje nalezymy do ludzkosci.
Nawzajem si¢ obdarowalismy. Wciaz widzg jej oczy, w ktorych obudzitem
co$ w rodzaju zaufania do innych, poczucie, ze zyciu mozna ufa¢, skoro
w odpowiedniej chwili na jej drodze pojawit si¢ kto$, kto gotow byt
pomoéc. Prawie nie odzywalismy si¢ do siebie, ale jestem pewien, ze ona
réwniez czula, jak cenne bylo to spotkanie. Poczutem ciepto w sercu. My,
bezbronni, zagrozeni ludzie, mozemy sobie pomaga¢ i wspiera¢ si¢
usmiechem. Udatem si¢ na operacje¢ z wszechogarniajacym uczuciem
spokoju.

Walka o zycie, az do konca

Wszyscy chcemy czu¢ si¢ potrzebni i uzyteczni dla innych. To poczucie
stanowi nieodzowne pozywienie dla duszy. Gdy ta potrzeba nie zostanie
zaspokojona, powoduje cierpienie, szczeg6lnie bolesne w obliczu zblizaja-
cej si¢ Smierci. Tak zwany strach przed Smiercia polega w znacznej mierze
na przekonaniu, ze nasze zycie nie miato zadnego znaczenia, ze zyliSmy na
prozno, a nasze istnienie nie bylo istotne dla nikogo i dla niczego.

Pewnego dnia wezwano mnie do Joego, mtodego mezczyzny z licznymi
tatuazami, alkoholika i narkomana, majacego na koncie wiele przestgpstw
z uzyciem przemocy. Gdy dowiedziat sig, ze ma raka moézgu, puscity mu
nerwy i zaczal niszczy¢ wszystko w pokoju. Przerazone pielegniarki nie



chcialy si¢ do niego zblizy¢. Przedstawitem si¢ jako psychiatra. Joe
sprawial wrazenie Iwa w klatce, ale zgodzil si¢ ze mna porozmawiac.
Usiadtem obok niego. ,,Styszalem, jaka wiadomos$¢ pan wlasnie otrzymat.
Wiem, ze jest pan zdenerwowany i przygngbiony. Wyobrazam sobie, jak
bardzo moze to by¢ przerazajace”. Joe w odpowiedzi wyglosil dluga
tyrade, ale po dwudziestu minutach si¢ rozptakat. Jego ojciec byt
alkoholikiem, matka osoba zamknigta w sobie i emocjonalnie nieobecna.
Nie miat przyjaciot, tylko kolegdw z barow, ktérzy teraz niewatpliwie
wypna si¢ na niego. Byt zagubiony. ,,Nie wiem, co bede w stanie dla pana
zrobi¢ — odpowiedzialem. — Mogg panu jednak obiecaé, ze jesli to panu
pomoze, bede si¢ z panem spotykal raz na tydzien”. Uspokoit sig
i rzeczywiscie przychodzit do mnie raz na tydzien przez szes¢ miesigcy, az
do $mierci.

W czasie tych spotkan nie miatem mu wiele do powiedzenia. Stuchatem
go. Troche pracowal, byt elektrykiem. Latami nie potrafil dlugo utrzymac
pracy i zyt z zasitkow. Nie rozmawiat z rodzicami. Catymi dniami ogladat
telewizje¢. Byl potwornie samotny. Wkrotce stato sig jasne, ze perspektywa
$mierci byla dla niego tak trudna do zniesienia, poniewaz niczego nie
potrafit zrobi¢ ze swoim zyciem. Spytatem, czy w czasie, jaki mu jeszcze
zostal, moglby zrobi¢ co$ uzytecznego dla innych. Nigdy o tym nie
pomyslat. Zastanawial si¢ przez chwilg. ,,Niedaleko mnie jest kosciol —
odpowiedziat wreszcie. — Mysle, ze moge cos zrobi¢ dla proboszcza. Chee
zatozy¢ klimatyzacje. Moge si¢ tym zaja¢”. Zachecitem go, zeby poroz-
mawial z ksigdzem, ktory oczywiscie bardzo sig ucieszyt z tej propozycji.

Joe wstawal codziennie rano i1 udawal si¢ do kosciota instalowac
klimatyzacje¢. Praca szta mu powoli. Z powodu duzego guza mdzgu miat
ktopoty z koncentracja, ale si¢ nie $pieszyl. Parafianie przywykli do jego
widoku na dachu. Odzywali si¢ do niego, przynosili mu kanapki i kawe na
drugie $niadanie. Gdy o tym opowiadal, miat tzy w oczach. Po raz
pierwszy w zyciu robil co$, co miato znaczenie dla innych. Zmienit si¢
1 juz nigdy nie wybuchnat gniewem. W rzeczywistosci za jego szorstkg
powierzchownoscia kryto si¢ dobre serce.

Pewnego dnia Joe nie mogt juz p6js¢ do pracy. Zadzwonit do mnie
onkolog, zeby powiedzie¢, ze Joe jest w szpitalu, zbliza si¢ koniec i trzeba
go umiesci¢ w hospicjum. Poszedlem do jego szpitalnego pokoju zalanego
stoficem. Joe lezal na 16zku, byt spokojny, jakby spat. Pielegniarki usungty
juz wszystkie kroplowki. Usiadtem na brzegu toézka, zeby si¢ pozegnac.



Otworzyt oczy. Chcial co$ powiedzie¢, ale zabrakto mu sity. Unidst reke
i wskazal, zebym sig zblizyl. Przytozytem prawe ucho do jego ust. ,,Niech
pana Bog blogostawi — wymamrotat. — Uratowat mi pan zycie”.

Dobrze zapamigtatem te lekcj¢. Mozna uratowaé czyje$ zycie, nawet
gdy kto$ jest juz na progu $mierci. To dalo mi dos¢ sity, zebym podjal sig
jakiego$ zadania i byt gotéw, gdy nadejdzie moj czas. W pewien sposob
Joe takze uratowal moje zycie.

Niedawno obchodzitem czternasta ,,rocznice” diagnozy. Nie pamigtam
doktadnej daty tej sesji doswiadczalnej przy skanerze z Jonathanem
i Dougiem. To musiato by¢ okoto pigtnastego pazdziernika. Dlatego okres
od pigtnastego do dwudziestego pazdziernika ma dla mnie specjalne
znaczenie, troch¢ jak Jom Kippur, Wielki Tydzien lub ramadan. To
osobisty rytual. W tym czasie jestem sam. Czasami odbywam co$ w rodzaju
prywatnej ,,pielgrzymki” do koS$ciota, synagogi lub jakiego$ $wigtego
miejsca. Mysle o tym, co mi si¢ przydarzylo, o cierpieniu, strachu,
kryzysie. Dzigkuje za przemiang, gdyz teraz, po moich drugich narodzinach,
jestem znacznie szczgsliwszym czlowiekiem'.
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