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Sztuka – do której Briony zaprojektowała afisze, programy 
i bilety, zbudowała budkę biletową z przewróconego na 

bok składanego parawanu oraz wyścieliła czerwoną bibułką 
puszkę na pieniądze – napisana została przez nią podczas 
dwudniowej fali natchnienia, kosztującej ją śniadanie i lunch. 
Kiedy przygotowania dobiegły końca, pozostało jej tylko kon-
templować gotowy tekst i czekać na przybycie kuzynów z da-
lekiej północy. Przed przyjazdem jej brata mieli czas tylko na 
jedną próbę. Chwilami mrożąca krew w żyłach, chwilami roz-
paczliwie smutna sztuka opowiadała o przygodzie miłosnej, 
a jej morał, przedstawiony w rymowanym prologu, głosił, że 
miłość nieoparta na zdrowym rozsądku jest skazana na za-
gładę. Nierozważna namiętność bohaterki, Arabelli, do niego-
dziwego hrabiego ukarana zostaje przez zły los, gdy zapada 
ona na cholerę w trakcie pochopnej eskapady do nadmorskiej 
miejscowości, do której wypuściła się ze swym wybrankiem. 
Opuszczona przez niego i prawie przez wszystkich, złożona 
niemocą w nędznej lepiance, odkrywa w sobie poczucie hu-
moru. Los daje jej jeszcze jedną szansę w postaci niezamoż-
nego doktora – w rzeczywistości przebranego księcia, który 
postanowił leczyć ubogich. Uzdrowiona przez niego Arabella 
dokonuje tym razem rozsądnego wyboru, co zostaje nagro-
dzone pojednaniem się z rodziną i ślubem z „medycznym” 



księciem w „wietrzny słoneczny dzień na wiosnę”.
Pani Tallis przeczytała siedem stron Przypadków Arabelli w 

swojej sypialni, siedząc przy toaletce, ze spoczywającą przez 
cały czas na ramieniu dłonią autorki. Briony obserwowała 
twarz matki, szukając na niej śladów najdrobniejszych emocji 
i Emily Tallis dała jej tę satysfakcję, robiąc na przemian zanie-
pokojoną i zadowoloną minę, parskając kpiąco i, na koniec, 
uśmiechając się z ulgą i kiwając mądrze głową. Wzięła córkę 
w ramiona, posadziła sobie na kolanach – ach, to gładkie małe 
ciałko, które pamiętała z niemowlęctwa, jeszcze niezupełnie 
od niej oddalone – po czym oświadczyła, że sztuka jest „nie-
samowita” i natychmiast zgodziła się, zbliżając usta do ciasnej 
małżowiny ucha dziewczynki, by to określenie zostało przy-
toczone na afiszu, który miał zawisnąć na sztaludze w sieni 
przy budce biletowej.

Briony nie mogła tego wówczas wiedzieć, lecz był to 
szczytowy moment całego przedsięwzięcia. Ostatecznie nic z 
niego nie wyszło, potem czekały ją już tylko złudzenia i fru-
stracja. W letnim zmierzchu, po zgaszeniu świateł, gdy w jej 
łóżku z baldachimem zalegał rozkoszny mrok, doprowadzała 
czasem do szybszego bicia serce jasnymi tęsknymi marzenia-
mi, które same w sobie stanowiły krótkie sztuki – wszystkie 
z Leonem w roli głównej. W jednej z nich jego dużą prosto-
duszną twarz wykrzywiał smutek, kiedy Arabella tonęła w 
rozpaczy i samotności. W innej, trzymając w dłoni koktajl 
w jakimś modnym wielkomiejskim lokalu, przechwalał się 
przed grupą swoich przyjaciół: Tak, to jest moja młodsza sio-
stra Briony Tallis, pisarka, o której z pewnością słyszeliście. 
W jeszcze innej podnosił w triumfalnym geście rękę, gdy po 
raz ostatni opadała kurtyna, choć właściwie nie było kurtyny, 
nie było takiej możliwości. Nie napisała sztuki dla kuzynów, 
napisała ją dla brata. Miała uczcić jego powrót, wzbudzić po-
dziw i odwrócić uwagę od pojawiających się co chwila beztro-
skich przyjaciółek ku odpowiedniego formatu żonie, tej, która 
przekona go do powrotu na wieś i poprosi słodko Briony, by 



została jej druhną.
Należała do dzieci owładniętych pragnieniem podpo-

rządkowania sobie świata. Podczas gdy sypialnia jej starszej 
siostry była dżunglą niepozamykanych książek, nieposkłada-
nych ubrań, nieposłanego łóżka i nieopróżnionych popielni-
czek, pokój Briony był kaplicą, w której oddawała cześć swo-
jemu demonowi kontroli: ustawiona na szerokim okiennym 
parapecie dziecinna farma składała się ze zwyczajnych zwie-
rząt, wszystkie jednak odwrócone były w jedną stronę – ku 
swojej właścicielce – tak jakby miały właśnie zaśpiewać na 
jej cześć. Nawet kury stały elegancko zamknięte w kojcu. W 
gruncie rzeczy pokój Briony był jedynym pomieszczeniem na 
górze, gdzie panował porządek. Wyprostowane sztywno w 
swoim domku lalki przestrzegały surowego zakazu opierania 
się o ściany; stojące na toaletce różne, nieprzekraczające roz-
miarami kciuka figurki – kowboje, głębokowodni nurkowie, 
uczłowieczone myszy – stały w równych szeregach, niczym 
czekające na rozkaz pospolite ruszenie.

Słabość do wszystkiego co miniaturowe stanowiła tyl-
ko jeden z rysów jej metodycznego charakteru. Innym było 
upodobanie do sekretów. Tajną szufladę w lakierowanym 
zabytkowym sekretarzyku otwierało się, przesuwając spryt-
nie obracającą się dźwignię; Briony chowała tam zamykany 
na klamerkę pamiętnik oraz notatnik zapisany wymyślonym 
przez nią samą szyfrem. W otwieranym sześciocyfrową kom-
binacją dziecinnym sejfie trzymała listy i pocztówki. Pod ru-
chomą klepką pod łóżkiem leżała stara puszka na pieniądze. 
W środku były skarby, które gromadziła od czterech lat, od 
swoich dziewiątych urodzin: zmutowany podwójny żołądź, 
tombak, kupione na jarmarku zaklęcie na deszcz, lekka jak liść 
czaszka wiewiórki.

Lecz tajne szuflady, zamykane na klucz pamiętniki i sys-
temy kryptograficzne nie mogły zataić przed Briony prostej 
prawdy: nie miała żadnych sekretów. Pragnienie, by żyć w 
harmonijnym, zorganizowanym świecie, zamykało przed nią 



możliwość złych uczynków. Nieład i destrukcja były zbyt 
chaotyczne jak na jej gust i nie miała w sobie okrucieństwa. 
Jej faktyczny status jedynaczki, a także względna izolacja w 
rezydencji Tallisów chroniły ją, przynajmniej w ciągu długich 
letnich miesięcy, przed snuciem dziewczęcych intryg z przy-
jaciółkami. Nic w jej życiu nie było wystarczająco interesują-
ce lub niegodziwe, by warto było to ukryć; nikt nie wiedział 
o wiewiórczej czaszce pod jej łóżkiem, ale też nikt nie chciał 
tego wiedzieć. Żadna z tych rzeczy nie przysparzała jej więk-
szych zgryzot; a może tak to tylko wyglądało w retrospekcji, 
gdy znalezione zostało rozwiązanie.

W wieku siedmiu lat napisała swoje pierwsze opowiada-
nie – głupią historyjkę naśladującą kilka ludowych bajek i po-
zbawioną, co uświadomiła sobie później, owej istotnej wiedzy 
o funkcjonowaniu świata, wiedzy, dzięki której zdobywa się 
szacunek czytelnika. Ta pierwsza nieudolna próba pokazała 
jej jednak, że źródłem sekretów jest sama wyobraźnia; kiedy 
już zaczęła pisać historię, nikomu nie mogła jej opowiedzieć. 
Udawanie w słowach było zbyt niezobowiązujące, zbyt in-
tymne, zbyt krępujące, by pozwolić komukolwiek się dowie-
dzieć. Nawet pisanie „powiedziała” i „a potem” onieśmielało 
ją, i czuła się głupio, udając, że zna uczucia wyimaginowanej 
postaci. W chwili gdy opisywała jej słabości, nieunikniona 
była autodemaskacja; czytelnik z całą pewnością spekulował, 
że opisuje samą siebie. Z jakiego innego źródła mogła czerpać 
swoją wiedzę? Dopiero kiedy opowiadanie było gotowe, losy 
wszystkich postaci rozstrzygnięte i cała historia od deski do 
deski zamknięta, tak że przynajmniej pod tym jednym wzglę-
dem przypominała wszystkie inne ukończone opowiadania 
na tym świecie, mogła czuć się nietykalna, mogła przedziur-
kować marginesy, zszyć rozdziały sznurkiem, pomalować lub 
narysować okładkę i pokazać gotowe dzieło matce bądź ojcu, 
jeśli był akurat w domu.

Jej działania spotykały się z zachętą. W gruncie rzeczy były 
mile widziane, odkąd Tallisowie zrozumieli, że najmłodsza 



córka ma niezwykłą umysłowość i łatwość słowa. Długie po-
południa spędzane przez nią na kartkowaniu słownika i te-
zaurusa dawały w efekcie konstrukcje, które były nietrafione, 
lecz urzekające. Monety, które chował do kieszeni łajdak, były 
„ezoteryczne”, chuligan złapany na kradzieży samochodu 
płakał łzami „bezwstydnej autoekspiacji”, dosiadająca raso-
wego rumaka bohaterka wyruszała nocą na „pobieżną” wy-
cieczkę, zmarszczona brew króla była „hieroglifem” jego nie-
zadowolenia. Briony zachęcano, by czytała swoje utwory na 
głos w bibliotece i starsza siostra oraz rodzice ze zdumieniem 
słuchali śmiałej interpretacji normalnie cichej dziewczynki, 
która gestykulowała zamaszyście wolną ręką, unosiła brwi, 
naśladując cudze głosy, i co jakiś czas podnosiła na kilka se-
kund wzrok, by omieść ich twarze, bezlitośnie domagając się 
niepodzielnej uwagi całej rodziny, gdy rzucała swoje narra-
cyjne zaklęcie.

Nawet bez ich zainteresowania, pochwał i oczywistej sa-
tysfakcji Briony nie zrezygnowałaby z pisania. Odkrywała 
zresztą, podobnie jak wielu pisarzy przed nią, że nie każde 
uznanie jest pomocne. Entuzjazm Cecilii na przykład wyda-
wał się co nieco przesadzony, niewykluczone, że skażony 
protekcjonalnością, a także natrętny: jej starsza siostra chciała, 
aby każde oprawione opowiadanie zostało skatalogowane i 
postawione na półkach biblioteki pomiędzy Rabindranathem 
Tagore i Quintusem Tertulianem. Jeśli to miał być żart, Briony 
zignorowała go. Była teraz na fali i odnajdywała satysfakcję 
na innych poziomach: pisanie opowiadań nie tylko zaspoka-
jało potrzebę tajemniczości, lecz również dawało jej wszel-
kie rozkosze miniaturyzacji. Na pięciu stronach można było 
stworzyć cały świat, o wiele bardziej satysfakcjonujący aniżeli 
dziecinna farma. Dzieciństwo rozpuszczonego księcia można 
było zawrzeć na połowie stronicy, jazdę w księżycowej po-
świacie przez uśpione wioski oddać rytmicznie empatycz-
nym zdaniem, zakochanie opisać jednym słowem – spojrze-
nie. Strony dopiero co ukończonego opowiadania wydawały 



się pod jej ręką wibrować życiem. Zaspokojone było także jej 
pragnienie ładu, ponieważ można było zawsze uporządko-
wać rozbrykany świat. Kryzysowi w życiu bohaterki mógł 
towarzyszyć grad, wichura i błyskawice, zaślubinom błogo-
sławiło jasne światło dnia i łagodny zefirek. Na umiłowaniu 
porządku opierały się również zasady sprawiedliwości, której 
głównymi narzędziami były śmierć i małżeństwo. Pierwsza 
zarezerwowana była wyłącznie dla indywiduów moralnie po-
dejrzanych, drugie stanowiło nagrodę wstrzymywaną aż do 
ostatniej stronicy.

Sztuka, którą napisała na przyjazd Leona, była jej pierw-
szym „wypadem” w świat dramatu i odkryła, że zmiana ro-
dzaju nie wymaga większego wysiłku. Nie musiała pisać bez 
końca „powiedziała”, opisywać pogody, budzącej się wiosny 
ani pięknej twarzy bohaterki – piękno, jak się przekonała, było 
czymś rzadkim. Brzydota za to występowała w nieskończo-
nych odmianach. Wszechświat zredukowany do tego, co zo-
stało w nim powiedziane, był rzeczywiście uładzony, nieomal 
do punktu, w którym obracał się w nicość, i żeby to zrekom-
pensować, każda wypowiedź wyrażała te lub inne skrajne 
uczucia, w służbie których niezastąpiony okazał się wykrzyk-
nik. Przypadki Arabelli mogłyby stać się melodramatem, gdyby 
ich autorka znała ten termin. Jej sztuka miała prowokować nie 
śmiech, lecz przerażenie, ulgę i namysł, dokładnie w takiej ko-
lejności, a niewinny zapał, z jakim Briony potraktowała całe 
przedsięwzięcie – afisze, bilety, budka biletowa – uczynił ją 
szczególnie podatną na klęskę. Mogła łatwo powitać Leona 
jednym ze swoich opowiadań, ale to właśnie wiadomość o 
przyjeździe kuzynów z północy skłoniła ją do tego, by spró-
bować nowej formy.

* * *

To, że Lola, która miała piętnaście lat, oraz dziewięcioletni 
bliźniacy Jackson i Pierrot są uchodźcami z miejsca, gdzie to-
czyła się gorzka domowa wojna, powinno wzbudzić większe 



zainteresowanie Briony. Słyszała, jak matka krytykuje impul-
sywne zachowanie swojej młodszej siostry Hermione, ubo-
lewa nad sytuacją trojga dzieci i potępia mięczakowatego, 
chowającego głowę w piasek szwagra Cecila, który znalazł 
bezpieczne schronienie w kolegium All Souls w Oksfordzie. 
Słyszała, jak matka i siostra analizują ostatnie wypadki i skan-
dale, oskarżenia i kontroskarżenia, i wiedziała, że wizyta ku-
zynów nie jest „ograniczona czasowo” i może się nawet prze-
ciągnąć do całego semestru. Słyszała, że dom łatwo pomieści 
troje dzieci i że Quinceyowie mogą zostać tak długo, jak długo 
im się podoba, pod warunkiem że ich rodzice, jeśli kiedykol-
wiek tu zawitają, nie będą angażowali domowników w swo-
je spory. Sąsiadujące z sypialnią Briony dwa pomieszczenia 
zostały wysprzątane, zaopatrzone w zasłony i wyposażone 
w meble przeniesione z innych pokojów. W normalnych oko-
licznościach brałaby udział w tych przygotowaniach, tak się 
jednak złożyło, że zbiegły się one z jej dwudniową pisarską 
weną oraz budową widowni i foyer. Zdawała sobie niejasno 
sprawę, że rozwód jest nieszczęściem, lecz nie uważała go za 
odpowiedni temat i nie poświęcała mu większej uwagi. Było 
to przyziemne wydarzenie, którego nie sposób cofnąć i z tego 
względu nie dawało narratorowi pola do popisu; należało do 
domeny chaosu. Interesowało ją małżeństwo, a raczej ślub z 
jego formalną elegancją nagrodzonej cnoty, weselną pompą 
i przyprawiającą o zawrót głowy perspektywą trwającego 
całe życie związku. Udany ślub stanowił nieuświadomiony 
symbol rzeczy, która na razie była nie do pomyślenia – sek-
sualnego błogostanu. Przed ołtarzami wiejskich kościołków i 
wielkomiejskich katedr, na oczach aprobującej rodziny i przy-
jaciół, jej bohaterki i bohaterowie osiągali swoje niewinne or-
gazmy i nie musieli posuwać się dalej.

Jeśli rozwód wydawał się nikczemną antytezą tego wszyst-
kiego, łatwo można go było umieścić na drugiej szali, razem 
ze zdradą, z chorobą i złodziejstwem, z napaścią oraz wiaro-
łomstwem. Zamiast tego ukazywał jednak mało pociągające 



oblicze nudnych komplikacji i nieustannych zmagań. Podob-
nie jak remilitaryzacja, kwestia abisyńska i ogrodnictwo nie 
nadawał się po prostu na temat i kiedy po długim, trwającym 
cały niedzielny ranek oczekiwaniu Briony usłyszała w końcu 
chrzęst żwiru pod oknem swojej sypialni, złapała swe kartki i 
pomknęła schodami, przez sień i na dwór, w oślepiający blask 
dnia, to w gruncie rzeczy nie brak wrażliwości, lecz wysoce 
zogniskowana artystyczna ambicja kazała jej krzyknąć do 
młodych oszołomionych gości, którzy stali ze swymi bagaża-
mi przy powozie.

– Mam wasze role, wszystko zapisane. Pierwsze przedsta-
wienie jutro! Próby zaczynają się za pięć minut!

Natychmiast pojawiły się jej matka i siostra, żeby złago-
dzić ten napięty harmonogram. Gości – cała trójka miała rude 
włosy i piegi – zaprowadzono do ich pokojów. Syn Hardma-
na, Danny, wniósł na górę walizki, a potem było picie soku w 
kuchni, zwiedzanie domu, pływanie w basenie oraz lunch w 
po‑ łudniowym ogrodzie, w cieniu winorośli. Emily i Cecilii 
ani na chwilę nie zamykały się usta, co z pewnością pozba-
wiło gości całej swobody, którą to trajkotanie miało zrodzić. 
Briony wiedziała, że gdyby przebyła dwieście mil do cudzego 
domu, inteligentne pytania, żartobliwe uwagi i powtarzanie 
na sto różnych sposobów, że może robić, co chce, bardzo by ją 
znużyło. Nie zdawano sobie generalnie sprawy, że tym, czego 
dzieci pragną najbardziej, jest pozostawienie ich w spokoju. 
Quinceyowie starali się jednak, jak mogli, sprawiać wraże-
nie rozbawionych bądź też odprężonych i to dobrze wróżyło 
Przypadkom Arabelli: członkowie tego tria mieli najwyraźniej 
dryg do udawania tego, czym nie byli, mimo że nawet w przy-
bliżeniu nie przypominali postaci, które mieli zagrać. Briony 
wymknęła się przed lunchem do pustej sali prób – czyli poko-
ju dziecinnego – i przemierzając w tę i z powrotem lakierowa-
ny parkiet, rozważała kwestię obsady.

Formalnie rzecz biorąc, wydawało się mało prawdopodob-
ne, żeby Arabella, której włosy były tak samo ciemne jak włosy 



Briony, miała piegowatych rodziców, uciekła z piegowatym 
cudzoziemskim hrabią, wynajęła nędzną norę od piegowa-
tego gospodarza, oddała serce piegowatemu księciu i żeby 
udzielił jej ślubu piegowaty pastor na oczach piegowatych 
wiernych. Tak to jednak musiało wyglądać. Jej kuzyni mieli 
zbyt intensywną karnację – prawie się świecili – by można to 
było ukryć. Można było co najwyżej uznać, iż brak piegów 
u Arabelli jest znakiem – hieroglifem, mogłaby napisać Brio-
ny – jej wyjątkowości. Choć obracała się w skażonym świecie, 
nikt nie mógł kwestionować czystości jej charakteru. Kolejny 
problem z bliźniakami polegał na tym, że nikt postronny nie 
potrafił ich odróżnić. Czy niegodziwy hrabia powinien aż tak 
bardzo przypominać przystojnego księcia i czy obaj powinni 
przypominać ojca Arabelli i pastora? A gdyby w roli księcia 
obsadzić Lolę? Jackson i Pierrot sprawiali wrażenie typowych 
ochoczych małych chłopców, którzy zrobią prawdopodobnie 
to, co im się każe. Lecz czy ich siostra zagra mężczyznę? Mia-
ła zielone oczy, zapadnięte policzki i wyraźnie zarysowane 
kości czaszki, a w jej małomówności było coś kosmatego, co 
sugerowało silną wolę i skłonność do irytacji. Sama wzmian-
ka o możliwości zagrania tej roli przez Lolę mogłaby sprowo-
kować kryzys. I czy Briony mogłaby naprawdę trzymać ją za 
rękę przy ołtarzu, kiedy Jackson zaintonuje psalm?

Dopiero o piątej po południu udało jej się zgromadzić ob-
sadę w pokoju dziecinnym. Ustawiła w rzędzie trzy stołki, 
sama wbiła tyłek w stare wysokie krzesełko dla niemowląt – 
ekscentryczne zagranie, które dało jej już na wstępie przewa-
gę sędziego tenisowego. Bliźniacy przywlekli się niechętnie z 
basenu, w którym kąpali się przez trzy godziny bez przerwy. 
Byli na bosaka i mieli na sobie podkoszulki i spodenki, z któ-
rych woda skapywała na podłogę. Woda spływała im również 
po szyjach ze zmierzwionych czupryn i obaj chłopcy dygotali 
i trzęśli kolanami, żeby się rozgrzać. Wskutek długiego sie-
dzenia w wodzie pomarszczyła im się i przybladła skóra, i w 
przyćmionym świetle pokoju dziecinnego ich piegi wydawały 



się niemal czarne. Lola, która siedziała między nimi, balansu-
jąc lewą nogą opartą na prawym kolanie, była dla odmiany 
absolutnie spokojna. Spryskała się obficie perfumami i włoży-
ła zieloną sukienkę w paski, która tonowała jej karnację. Pod 
rzemykami sandałów widać było bransoletkę na kostce i po-
malowane na cynobrowo paznokcie. Na widok tych paznokci 
Briony ścisnęło w dołku i natychmiast zdała sobie sprawę, że 
nie może zaproponować Loli, żeby zagrała księcia.

Wszyscy usadowili się na swoich miejscach i nadeszła pora 
na krótki wstęp dramaturga, który miał streścić wątek i zasiać 
ziarno podniecenia przed czekającym ich jutro w bibliotece 
występem przed dorosłymi. Ale to Pierrot odezwał się pierw-
szy.

– Nienawidzę sztuk i w ogóle takich rzeczy – oznajmił.
– Ja też ich nienawidzę. I przebierania się – dodał Jackson.
Podczas lunchu wyjaśniono, że bliźniaków można odróż-

nić po tym, że Pierrotowi brakuje trójkątnego kawałka lewego 
płatka ucha odgryzionego przez psa, którego dręczył w wieku 
trzech lat.

Lola uciekła wzrokiem w bok.
– Jak można nienawidzić sztuk? – zapytała rozsądnym to-

nem Briony.
– To tylko popisywanie się – mruknął Pierrot i wygłasza-

jąc tę oczywistą prawdę, wzruszył ramionami.
Briony wiedziała, że bliźniak ma trochę racji. Właśnie dla-

tego uwielbiała sztuki, w każdym razie swoje własne; wszy-
scy mieli ją za nie podziwiać. Spoglądając na chłopców i na 
gromadzącą się pod ich stołkami i znikającą w szparach mię-
dzy klepkami wodę, uświadomiła sobie, że nigdy nie zrozu-
mieją jej ambicji.

– Czy Szekspir tylko się popisywał? – zapytała wyrozu-
miale.

Pierrot zerknął ponad kolanami siostry w stronę Jackso-
na. To wojenne nazwisko obiło im się o uszy. Pobrzmiewały 
w nim echa szkoły i świata dorosłych, lecz w tym momencie 



bliźniacy dodawali sobie nawzajem odwagi.
– Wszyscy wiedzą, że się popisywał.
– Absolutnie.
Zabierając głos, Lola wbiła najpierw wzrok w Pierrota, po 

czym w połowie zdania odwróciła się i zakończyła je, spo-
glądając na Jacksona. W rodzinie Briony pani Tallis nigdy nie 
miała do zakomunikowania czegoś, z czym trzeba się było 
zwrócić jednocześnie do obu córek. Teraz Briony zobaczyła, 
jak się to robi.

– Zagracie w tej sztuce albo dostaniecie manto. A potem 
porozmawiam z Rodzicami.

– Jeśli spuścisz nam manto, to my porozmawiamy z Ro-
dzicami.

– Zagracie w tej sztuce albo porozmawiam z Rodzicami.
To, że groźba została gładko zredukowana do swojego 

sedna, nie zmniejszyło wcale jej siły oddziaływania. Pierrot 
zaczął ssać dolną wargę.

– Dlaczego musimy? – zapytał.
W tym pytaniu zawarta była zgoda na wszystko i Lola wy-

ciągnęła rękę, żeby zmierzwić jego sterczące włosy.
– Pamiętacie, co powiedzieli Rodzice? Jesteśmy w tym 

domu gośćmi i staramy się nie sprawiać… czego staramy się 
nie sprawiać? No, śmiało. Czego staramy się nie sprawiać?

– Ambarasu – odparły chórem zasmucone bliźniaki, zaci-
nając się lekko na trudnym słowie.

Lola odwróciła się z uśmiechem do Briony.
– Proszę, opowiedz nam o swojej sztuce.
Rodzice. Zamknięta w tym słowie zinstytucjonalizowana 

moc miała wkrótce obrócić się wniwecz, albo już się to stało, 
ale na razie nie można było tego zdradzić i nawet od najmłod-
szych wymagano chodzenia z podniesionym czołem. Briony 
zawstydziła się nagle swojego samolubnego zachowania. Ni-
gdy nie przyszło jej do głowy, że jej kuzyni nie zechcą zagrać 
swoich ról w Przypadkach Arabelli. Mieli swoje własne przy-
padki, swoją własną katastrofę, a teraz, będąc gośćmi w jej 



domu, czuli się zobowiązani. Co gorsza, Lola dała do zrozu-
mienia, że sama również będzie grała bez przekonania. Podat-
ni na zranienie Quinceyowie działali pod przymusem. Choć 
z drugiej strony – starała się uchwycić trudną myśl – czy nie 
doszło tutaj do pewnej manipulacji, czy Lola nie posłużyła się 
bliźniakami, żeby wyrazić coś w swoim imieniu, coś wrogiego 
i destruktywnego? Briony żałowała, że jest o dwa lata młod-
sza od drugiej dziewczynki, że ma o dwa lata mniej ogłady. 
Sztuka wydała się jej teraz czymś żałosnym i kłopotliwym.

Unikając przez cały czas wzroku Loli, przedstawiła im za-
rysy akcji, mimo że coraz bardziej rzucała jej się w oczy tkwią-
ca w tym głupota. Nie miała już serca konfabulować na temat 
dreszczu podniecenia, jaki czuje się podczas premiery.

– Ja chcę być hrabią – oświadczył Pierrot, kiedy tylko 
skończyła. – Chcę być łotrem.

– Ja będę księciem – stwierdził po prostu Jackson. – Za-
wsze jestem księciem.

Miała ochotę przyciągnąć ich do siebie i ucałować.
– W takim razie dobrze – powiedziała.
Lola rozkrzyżowała nogi, wygładziła sukienkę i wstała, 

zupełnie jakby miała zamiar wyjść.
– Ponieważ ty to napisałaś, przypuszczam, że zagrasz Ara-

bellę – powiedziała z westchnieniem smutku lub rezygnacji.
– Ależ nie – zaprotestowała Briony. – Nie. Wcale nie.
Powiedziała „nie”, lecz miała oczywiście na myśli „tak”. 

Naturalnie, że weźmie rolę Arabelli. Protestowała tylko prze-
ciwko słówku „ponieważ”. Nie grała Arabelli dlatego, że to 
ona napisała sztukę, brała tę rolę, ponieważ do głowy nie 
przyszła jej żadna inna możliwość, ponieważ tak właśnie miał 
zobaczyć ją Leon, ponieważ była Arabellą.

Lecz powiedziała „nie” i na wargach Loli pojawił się słodki 
uśmiech.

– W takim razie nie będziesz miała nic przeciwko, jeśli ja ją 
zagram. Myślę, że potrafię to zrobić bardzo dobrze. W gruncie 
rzeczy, z nas dwóch…



Zawiesiła głos i Briony wlepiła w nią wzrok, nie potrafiąc 
ukryć malującej się na jej twarzy zgrozy i nie będąc w stanie 
wykrztusić słowa. Rola wymykała jej się z rąk, zdawała sobie 
z tego sprawę, lecz nie potrafiła wymyślić niczego, by ją odzy-
skać. Lola tymczasem kuła żelazo, póki gorące.

– W zeszłym roku długo chorowałam i to też mogłabym 
dobrze zagrać.

To też? Briony nie nadążała za starszą dziewczynką. Smut-
na świadomość tego, co nieuniknione, nie pozwalała jej się 
skupić.

– I grałaś w szkolnym przedstawieniu – dodał z dumą je-
den z bliźniaków.

Jak mogła im powiedzieć, że Arabella nie miała piegów? 
Jej cera była blada, włosy czarne, a myśli były myślami Brio-
ny. Ale jak mogła odmówić kuzynce, która znalazła się daleko 
od domu i której życie rodzinne legło w gruzach? Lola wi-
docznie czytała w jej myślach, ponieważ teraz wyciągnęła z 
rękawa ostatnią kartę, niepokonanego asa.

– Powiedz „tak”. To będzie jedyna dobra rzecz, jaka przy-
trafiła mi się od miesięcy.

Tak. Niezdolna wykrztusić z siebie tego słowa Briony mo-
gła tylko kiwnąć głową i robiąc to, poczuła ponury dreszcz 
samounicestwiającej uległości, dreszcz, który przenikał ją na 
wskroś i rozlewał się falami na cały pokój, zaciemniając bo-
leśnie wszystkie kontury. Chciała wyjść, chciała położyć się 
twarzą na łóżku i doświadczać ohydnej pikanterii tej chwili, 
chciała prześledzić rozgałęziające się nitki konsekwencji aż do 
punktu, kiedy nie zaczęło się jeszcze dzieło destrukcji. Musia-
ła przeanalizować z zamkniętymi oczyma cały ogrom tego, co 
utraciła, co dała sobie odebrać, i przewidzieć następstwa. Nie 
chodziło tylko o Leona – co będzie ze starą brzoskwiniowo-
kremową satynową suknią, którą matka wyszukała dla niej 
na ślub Arabelli? Suknię odda się teraz Loli. Jak jej matka mo-
gła odepchnąć od piersi własną córkę, która kochała ją przez 
wszystkie te lata? Widząc, jak suknia idealnie opina kibić jej 



kuzynki, a na ustach matki pojawia się nieczuły uśmiech, 
Briony zdała sobie sprawę, że jedynym rozsądnym wyjściem 
jest ucieczka. Zamieszka w leśnym gąszczu, żywiąc się jago-
dami i nie odzywając do nikogo i któregoś zimowego poran-
ka odnajdzie ją brodaty leśny człowiek – zwiniętą pod pniem 
olbrzymiego dębu, piękną, martwą i bosą albo w baletkach z 
różowymi paskami…

Użalanie się nad sobą wymagało pełnego skupienia i tylko 
w samotności Briony mogła tchnąć życie we wszystkie raniące 
serce szczegóły, lecz po wyrażeniu przez nią zgody – jak jedno 
kiwnięcie głową może zmienić czyjeś życie? – Lola podniosła 
manuskrypt z podłogi, a bliźniacy wstali ze swoich stołków i 
stanęli razem z siostrą w pustym miejscu pośrodku pokoju, 
który Briony uprzątnęła dzień wcześniej. Czy będzie miała 
teraz odwagę wyjść? Lola chodziła w tę i z powrotem, z ręką 
przyłożoną do czoła, i przerzucała pierwsze strony sztuki, 
mrucząc zdania prologu. Oświadczyła, że niczego nie stracą, 
zaczynając od samego początku, po czym obsadziła szybko 
bliźniaków w rolach rodziców Arabelli i opisała im pierwszą 
scenę, najwyraźniej wiedząc na jej temat wszystko, co trze-
ba było wiedzieć. Przejęcie steru przez Lolę było bezlitosne i 
użalanie się nad sobą straciło sens. A może miało się okazać 
jeszcze głębsze w swojej autodestrukcyjnej rozkoszy – gdyż 
Briony nie została obsadzona nawet w roli matki Arabelli i 
nadeszła teraz z pewnością pora, by wymknąć się z pokoju i 
przywrzeć twarzą do mrocznej pościeli łóżka. Jednak to wła-
śnie obcesowość Loli, fakt, że kuzynce chodziło wyłącznie o 
własny interes, oraz przekonanie Briony, że jej własna krzyw-
da nie tylko nie wzbudzi poczucia winy, lecz nie zostanie w 
ogóle zauważona, skłoniły ją do stawienia oporu.

W swoim w gruncie rzeczy przyjemnym i bezpiecznym ży-
ciu tak naprawdę nigdy dotąd nie stawiła nikomu czoła. Teraz 
uświadomiła sobie, że przypomina to zanurkowanie w base-
nie w pierwszych dniach czerwca; trzeba się do tego po prostu 
zmusić. Kiedy zsunęła się z wysokiego krzesła i podeszła do 



kuzynki, waliło jej nieprzyjemnie serce i miała płytki oddech.
– Jeśli ty jesteś Arabellą, w takim razie ja jestem reżyse-

rem, dziękuję bardzo, i to ja przeczytam prolog – powiedziała 
bardziej piskliwym niż zwykle, zduszonym głosem, odbiera-
jąc jej manuskrypt.

Lola zasłoniła piegowatą dłonią usta.
– Przeeepraszam! – zawołała. – Chciałam tylko, żebyśmy 

zabrali się do dzieła.
Briony nie wiedziała dobrze, co odpowiedzieć, w związku 

z czym zwróciła się do Pierrota.
– Nie bardzo wyglądasz na matkę Arabelli.
Podważenie decyzji Loli w kwestii obsadzenia chłopców 

oraz śmiech, jaki to u nich wzbudziło, przyczyniły się do 
zmiany układu sił. Lola wzruszyła z przesadą kościstymi ra-
mionami, podeszła do okna i wyjrzała na zewnątrz. Być może 
ona też walczyła z pokusą wymknięcia się z pokoju.

Mimo że bliźniacy zaczęli mecz zapaśniczy, a ich siostra 
obawiała się, że zaraz zacznie boleć ją głowa, próbę udało się 
jakoś zacząć. Cisza, w której Briony przeczytała prolog, była 
napięta.

Oto opowieść o spontanicznej Arabelli,
Która uciekła z nieznajomym amantem.
Zasmuceni rodzice patrzyli, jak ich pierworodna
Bez pozwolenia pierzcha z domu do Eastbourne…

Ojciec Arabelli stał razem z żoną przy kutej z żelaza bra-
mie swej posiadłości, najpierw błagając córkę, by jeszcze raz 
rozważyła swoją decyzję, a potem w desperacji zabraniając jej 
wyjeżdżać. Naprzeciw nich stali smutna, lecz uparta bohater-
ka oraz hrabia. Uwiązane do pobliskiego dębu konie rżały i 
przestępowały niecierpliwie z nogi na nogę. Targające ojcem 
uczucia sprawiły, że kiedy mówił, drżał mu głos.

Jesteś młoda i urocza, kochanie,
Lecz brakuje ci doświadczenia i choć myślisz,



Że cały świat leży u twoich stóp,
On może powstać i cię stratować.

Briony ustawiła swoich aktorów. Sama ściskała za ramię 
Jacksona, a Lola i Pierrot stali kilka stóp dalej, trzymając się 
za ręce. Spojrzawszy na siebie, chłopcy dostali ataku chicho-
tek i dziewczynki musiały ich uciszać. Problemów nie brako-
wało już przedtem, lecz Briony uświadomiła sobie przepaść, 
jaka dzieliła jej zamysł od wykonania, dopiero gdy Jackson 
zaczął czytać swoją kwestię grobowym monotonnym głosem, 
tak jakby każde słowo było nazwiskiem na długiej liście pole-
głych. Nie potrafił wymówić słowa „doświadczenia”, mimo 
że powtórzono mu je po wielekroć, i ominął trzy ostatnie sło-
wa w zdaniu „on może powstać i cię stratować”. Co do Loli, 
wygłaszała swoje kwestie prawidłowo, lecz niedbale i czasa-
mi uśmiechała się niestosownie do jakiejś prywatnej myśli, 
specjalnie pokazując, że jej prawie dorosły umysł znajduje się 
gdzie indziej.

Tak właśnie to wyglądało w wykonaniu kuzynów z pół-
nocy, którzy przez całe pół godziny wytrwale niweczyli dzie-
ło Briony i dlatego pojawienie się jej starszej siostry, która 
przyszła żeby zaprowadzić bliźniaków do kąpieli, stanowiło 
prawdziwe wybawienie.
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Częściowo jej młodość i piękna pogoda, a częściowo co-
raz większa ochota na papierosa sprawiły, że trzymając 

w ręku kwiaty, Cecilia na pół biegła ścieżką, która wiodła 
wzdłuż rzeki i starej sadzawki z omszałym ceglanym murem, 
a potem skręcała w dębowy las. Jej krok przyspieszyła rów-
nież przedłużająca się bezczynność letnich tygodni po zdaniu 
egzaminów; od powrotu do domu życie stanęło w miejscu i 
taki ładny dzień jak ten powodował, że traciła cierpliwość, 
wpadała niemal w desperację.

Chłodne wysokie cienie drzew przynosiły ulgę, reliefy 
kory cieszyły oko. Po minięciu furtki i okolonych niskim płot-
kiem rododendronów wyszła na otwarte błonia – odsprze-
dane miejscowemu rolnikowi, by miał gdzie wypasać swoje 
krowy – i podeszła do fontanny, pośrodku której stała po-
mniejszona o połowę kopia posągu Trytona dłuta Berniniego 
z Piazza Barberini w Rzymie.

Ciśnienie wody było tak słabe, że muskularna postać, ku-
cająca tak wygodnie w muszli, była w stanie wydmuchać ze 
swej konchy strumień długi tylko na dwa cale, w związku z 
czym woda spływała po głowie, po kamiennych lokach i row-
kiem potężnego kręgosłupa, zostawiając tam lśniącą ciemno-
zieloną smugę. W obcym północnym klimacie Tryton znalazł 
się daleko od domu, lecz w porannym słońcu wydawał się 



przepiękny, podobnie jak cztery delfiny wspierające muszlę 
o pofalowanych brzegach, na której siedział. Cecilia spojrza-
ła na niesamowite łuski delfinów i uda Trytona, a potem w 
stronę domu. Najszybsza droga do bawialni prowadziła przez 
trawnik, taras i przeszklone drzwi. Ale ziemię przy żywopło-
cie z krzewów japońskiej róży pielił na kolanach Robbie Tur-
ner, jej przyjaciel z dzieciństwa i znajomy z uniwersytetu, a 
ona nie miała ochoty z nim rozmawiać. Przynajmniej nie w tej 
chwili. Od powrotu do domu architektura krajobrazu stała się 
jego „przedostatnią” pasją. Teraz mówiło się o studiach me-
dycznych, co po dyplomie filologii wydawało się raczej pre-
tensjonalne. A także aroganckie, ponieważ to jej ojciec miał za 
nie zapłacić.

Cecilia odświeżyła kwiaty, zanurzając je w basenie fontan-
ny, odtworzonym w normalnej skali, głębokim i chłodnym, 
po czym ominęła Robbiego, ruszając w stronę frontowego 
wejścia – znajdując w ten sposób pretekst, pomyślała, by 
pozostać jeszcze parę chwil na dworze. Światło poranka i w 
ogóle żadne światło nie mogło ukryć brzydoty domu Tallisów 
– zaledwie czterdziestoletniej, wzniesionej z jasnopomarań-
czowej cegły i zaopatrzonej w witraże, przysadzistej budowli 
w stylu magnackiego gotyku, który pewnego dnia miał zo-
stać potępiony przez Pevsnera lub kogoś z jego otoczenia, jako 
tragedia zmarnowanych szans, a przez młodszego pisarza ze 
współczesnej szkoły jako styl „aż do bólu pozbawiony wdzię-
ku”. Przed pożarem, który wybuchł pod koniec lat osiemdzie-
siątych dziewiętnastego wieku, stała tutaj rezydencja w stylu 
Adamów. Zostało po niej sztuczne jezioro z wysepką i dwoma 
kamiennymi mostkami alei dojazdowej oraz rozpadająca się, 
ozdobiona stiukami świątynia przy skraju wody. Dziadek Ce-
cilii, który zaczynał od sklepu z artykułami żelaznymi i stwo-
rzył podwaliny rodzinnej fortuny serią patentów na kłódki, 
rygle, klamki oraz zatrzaski, miał upodobanie do wszystkie-
go, co solidne, bezpieczne i funkcjonalne, i to odcisnęło się na 
nowym domu. A jednak, jeśli ktoś odwrócił się plecami od 



frontowego wejścia i spojrzał wzdłuż alei, ignorując groma-
dzące się już w cieniu rzadko rosnących drzew krowy, widok 
był całkiem miły; emanował zeń ponadczasowy, niezmienny 
spokój, który teraz bardziej niż kiedykolwiek utwierdzał Ceci-
lię w przekonaniu, że musi stąd wkrótce wyjechać.

Weszła do środka, przecięła szybko sień wyłożoną czarno-
‑białą szachownicą płytek – jak znajome było echo jej kroków i 
jak bardzo drażniące – po czym przystanęła, by złapać oddech 
w progu bawialni. Chłodne krople kapiące na stopy Cecilii z 
wiechcia oleandrów i irysów poprawiły jej nastrój. Wazon, 
którego szukała, stał na amerykańskim stoliku z wiśniowe-
go drewna, przy uchylonych lekko drzwiach na taras. Drzwi 
wychodziły na południowy wschód i po jasnoniebieskim dy-
wanie pełzły równoległoboki porannego światła. Jej oddech 
uspokoił się i nabrała jeszcze większej ochoty na papierosa, 
stała jednak w progu, urzeczona perfekcją wnętrza, na które 
składały się trzy spłowiałe kanapy otaczające przystrojony zi-
mową turzycą, prawie nowy gotycki kominek, nieużywany 
i nienastrojony klawikord, nieużywane muzyczne pulpity, 
ciężkie welwetowe zasłony, związane luźno pomarańczowy-
mi i niebieskimi sznurami i okalające fragment bezchmurne-
go nieba, a dalej żółto‑szary cętkowany taras, gdzie spomię-
dzy szpar wyrastały rumianek i złocień. Po kilku stopniach 
schodziło się na trawnik, przy którego skraju wciąż trudził się 
Robbie i który ciągnął się aż do fontanny z Trytonem stojącej 
pięćdziesiąt jardów dalej.

Wszystko – rzeka i kwiaty, to, że biegła przez las, co ostat-
nio nie zdarzało jej się zbyt często, misterne żebrowanie dębo-
wych pni, wysoki sufit bawialni, geometria światła, cichnący 
powoli puls w uszach – wszystko sprawiało jej przyjemność, 
którą odczuwa się, gdy to, co znajome, staje się w przyjem-
ny sposób obce. Strofowała się jednak również z powodu 
dręczącej ją w domu nudy. Powróciła z Cambridge z nieja-
snym przekonaniem, że powinna bez przerwy dotrzymywać 
towarzystwa rodzinie. Ale ojciec został w mieście, a matka, 



kiedy nie pieściła się akurat ze swoją migreną, traktowała ją 
z dystansem, prawie niechęcią. Cecilia zanosiła tacę z herbatą 
do jej pokoju – tak samo spektakularnie zapuszczonego jak jej 
własny – mając nadzieję, że nawiąże z matką jakąś bliską roz-
mowę. Emily Tallis dzieliła się z nią jednak co najwyżej drob-
nymi troskami o gospodarstwo, najczęściej zaś leżała wsparta 
o poduszki z nieprzeniknioną w półmroku twarzą, opróżnia-
jąc w pustym milczeniu filiżankę. Briony zatraciła się w swo-
ich pisarskich fantazjach – to, co wydawało się przelotnym 
kaprysem, przeradzało się teraz w obsesję. Cecilia widziała 
ją na schodach tego ranka – jej siostra prowadziła biednych 
kuzynów na górę, do pokoju dziecinnego, na kolejną próbę 
sztuki, którą chciała wystawić wieczorem, kiedy miał przy-
jechać Leon ze swoim znajomym. Zostało tak mało czasu, a 
Betty zamknęła jednego z bliźniaków w zmywalni za jakieś 
przewinienie. Cecilia nie miała ochoty im pomóc – było zbyt 
gorąco i wiedziała, że bez względu na to, co zrobi, cała im-
preza i tak zakończy się klapą: Briony zbyt wiele oczekiwała 
i nikt, a zwłaszcza kuzyni, nie dorastał do jej frenetycznych 
wizji.

Cecilia zdawała sobie sprawę, że nie może dalej marnować 
czasu w swoim nieposprzątanym pokoju, leżąc na łóżku w 
chmurze papierosowego dymu, z opartym o dłoń podbród-
kiem i zdrętwiałą, mrowiącą ręką, przedzierając się przez 
Clarissę Richardsona. Bez większego przekonania zaczęła ry-
sować drzewo genealogiczne rodziny, ale jej przodkowie ze 
strony ojca, przynajmniej do chwili gdy pradziadek założył 
skromny sklep z artykułami żelaznymi, ginęli bezpowrotnie 
w mroku dziejów; wśród pracujących na roli mężczyzn mno-
żyły się podejrzane i mylące zmiany nazwisk i wiele było nie-
ślubnych związków, po których nie pozostał żaden ślad w pa-
rafialnych archiwach. Nie mogła tu dłużej siedzieć, wiedziała, 
że powinna poczynić jakieś plany, lecz nie robiła nic. Otwie-
rały się przed nią różne możliwości, każda tak samo mało na-
gląca. Miała trochę pieniędzy na koncie, dosyć, żeby utrzymać 



się przez jakiś rok. Leon kilkakrotnie zapraszał ją do siebie 
do Londynu. Koledzy ze studiów proponowali, że pomogą jej 
znaleźć pracę – z pewnością nudną, ale zdobyłaby dzięki niej 
niezależność. Miała interesujących wujów i ciotki ze strony 
matki, którzy zawsze cieszyli się, gdy ich odwiedzała – wśród 
nich szaloną Hermione, matkę Loli i chłopców, przebywającą 
właśnie w Paryżu z kochankiem, który pracował w radiu.

Nikt nie zatrzymywał Cecilii, nikt specjalnie by się nie 
przejął, gdyby wyjechała. Nie chodziło o to, że wpadła w apa-
tię – często była zniecierpliwiona do granic irytacji. Chciała po 
prostu poczuć, że ktoś powstrzymuje ją od wyjazdu, że jest 
potrzebna. Od czasu do czasu przekonywała samą siebie, że 
zostaje ze względu na Briony, żeby pomóc matce albo że to 
naprawdę jej ostatni dłuższy pobyt w domu i musi dotrwać do 
końca. W gruncie rzeczy myśl o spakowaniu walizki i wyjeź-
dzie porannym pociągiem wcale jej nie podniecała. To byłby 
wyjazd dla samego wyjazdu. Wygodne nieróbstwo stanowiło 
rodzaj wymierzonej sobie samej, zabarwionej przyjemnością 
kary, względnie oczekiwania na nią; gdyby wyjechała, mo-
gło jej się zdarzyć coś złego lub, co gorsza, coś dobrego, coś, 
z czego nie umiałaby zrezygnować. No i był jeszcze Robbie, 
denerwujący ją swoim afektowanym dystansem i ambitnymi 
planami, o których mógł dyskutować tylko z jej ojcem. Znali 
się od siódmego roku życia i dręczyło ją, że rozmawiając ze 
sobą, czują się niezręcznie. Chociaż się domyślała, że to głów-
nie jego wina – czyżby po zdaniu egzaminów z wysoką lokatą 
uderzyła mu do głowy woda sodowa? – wiedziała, że musi 
załatwić tę sprawę, zanim pomyśli o wyjeździe.

Przez otwarte okna wpadał słaby, skórzasty odór krowich 
odchodów, obecny zawsze, z wyjątkiem najzimniejszych dni, 
i zauważalny wyłącznie przez tych, którzy jakiś czas przeby-
wali poza domem. Robbie odłożył motykę i wyprostował się, 
żeby skręcić papierosa – zwyczaj przejęty z partii komuni-
stycznej, kolejnej fanaberii, z której zrezygnował, tak jak zre-
zygnował z antropologii i planowanej wędrówki z Calais do 



Stambułu. Ale jej własne papierosy były dwa piętra wyżej, w 
jednej z kilku możliwych kieszeni.

Weszła do bawialni i wstawiła kwiaty do wazonu. Nale-
żał niegdyś do stryja Clema, którego pogrzeb, a właściwie 
powtórny pochówek pod koniec wojny, utkwił jej w pamięci: 
pamiętała lawetę, która wjechała na wiejski cmentarz, trum-
nę owiniętą pułkową flagą, podniesione szpady, hejnał przy 
grobie, i, co najmocniej poruszyło pięcioletnią dziewczynkę, 
płaczącego ojca. Poza Clemem nie miał żadnego rodzeństwa. 
Historia o tym, jak jego brat wszedł w posiadanie wazonu, 
opowiedziana została w jednym z ostatnich listów, jakie mło-
dy porucznik przysłał do domu. Był w misji łącznikowej w 
sektorze francuskim i w ostatniej chwili przed bombardowa-
niem zarządził ewakuację małego miasta na zachód od Ver-
dun. Ocalało może pięćdziesiąt kobiet, dzieci i starców. Potem 
mer i inni urzędnicy poprowadzili stryja Clema z powrotem 
przez miasto do na pół zburzonego muzeum. Wazon wyjęto 
z rozbitej gabloty i ofiarowano w dowód wdzięczności. Gest 
nie spotkał się z odmową bez względu na to, jak nieporęczne 
mogło się wydawać prowadzenie wojny z miśnieńską porce-
laną pod pachą. Miesiąc później wazonu nie zabrano z bez-
piecznego miejsca na farmie i porucznik Tallis pokonał w bród 
wezbraną rzekę, żeby go odzyskać, a następnie o północy 
wrócił tą samą drogą, żeby dołączyć do jednostki. W ostatnich 
dniach wojny poszedł na patrol i dał wazon przyjacielowi do 
przechowania. Wazon dotarł po dłuższym czasie do dowódz-
twa i przekazano go Tallisom kilka miesięcy po pogrzebie 
stryja Clema.
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