
Francuski pisarz i scenarzysta. Popularność w swoim kraju i za granicą zdobył jako autor powieści kryminalnych. Szczególnie ważny dla kariery pisarza okazał się rok 2013, kiedy to jego kryminał Alex nagrodzono CWA Interna-tional Dagger, a powieści Do zobaczenia w za-światach, przyznano najważniejsze francuskie wyróżnienie literackie – Nagrodę Goncour-tów. Kolejne dwie książki z tego cyklu, Kolory ognia i Lustro naszych smutków, ugruntowały jego pozycję wśród autorów literatury pięknej. Wielki świat, rozpoczynający epicki cykl Lata chwały, ukazuje niezwykłą łatwość i wdzięk, z jakimi Lemaitre porusza się między gatun- kami: prozą obyczajową, historyczną, przygo- dową, kryminalną i literacką. Pisarz jest współ-autorem scenariusza ekranizacji Do zobacze-nia w zaświatach, która w 2018 roku zdobyła aż 5 statuetek Cezara, a także adaptacji filmo-
wej powieści Kolory ognia.

Rząd, który z pompą składa hołd poległym, 

nie kwapi się z pomocą weteranom próbują-

cym uporać się z wojenną traumą. Takim jak 

fizycznie okaleczony i skazany na życie z dala 

od ludzkiego wzroku Édouard Péricourt albo 

bojący się własnego cienia Albert Maillard. 

Niektórym jednak wiedzie się świetnie. Na woj- 

nie można bowiem zrobić interes, również na 

jej ofiarach. Porucznik d’Aulnay-Pardelle nie 

byłby sobą, gdyby nie wykorzystał okazji, któ-

ra się nadarza, kiedy na fali patriotycznych 

uniesień rząd ogłasza przetarg na założenie 

wojskowych cmentarzy oraz konkurs na po-

mniki ku czci poległych. Wykorzystują ją także 

Édouard i Albert – żeby się zemścić… a może 

sobie zakpić – i przygotowują wielki przekręt.

Obraz straconego pokolenia, pogrążonego 

w atmosferze powojennego marazmu i jutra, 

które nie obiecuje żadnej nadziei. 

Powieść o iluzji zawieszenia broni, o machi- 

nacjach finansowych w świetle prawa, a tak-

że o woli przetrwania i o tym, jak można 

przechytrzyć system.

Listopad 1918. Zdemobilizowani żołnie-

rze zwycięskiej armii francuskiej wracają 

do domów jako wielcy przegrani.

Gorzki portret czasów po zakończeniu 
I wojny światowej. Historia niekonwen-
cjonalnej przyjaźni i spektakularnego 
oszustwa. Książka otwierająca rozpiętą 
między dwiema wielkimi wojnami epic-

ką trylogię Dzieci katastrofy.

IRONICZNA.
NIEPOPRAWNA
POLITYCZNIE.
DOSKONAŁA!

Jej brawurowa ekranizacja 
otrzymała na Festiwalu 

w Cannes pięć 
Cezarów, w tym 
dla Pierre’a Le-
maitre’a za sce-

nariusz.

Zachwycająca, szydercza, elegancka 

uczta. Żaden ze współczesnych autorów 

powieści kryminalnych nie jest 

w stanie we właściwych proporcjach 

udźwignąć jednocześnie doskonałej 

intrygi i artystycznego ciężaru 

literatury pięknej. Żaden, poza 

monsieur Lemaitre’em. Chapeau bas!

Requiem, które jest jak 
policzek wymierzony 

oficjalnej historii.
„L’Express”
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Ci, którzy myśleli, że wojna niedługo się skończy, dawno 
już polegli. Na wojnie właśnie. Dlatego też w październiku Al-
bert sceptycznie odnosił się do pogłosek o zawieszeniu broni. 
Podchodził do nich z podobną nieufnością jak do początkowej 
propagandy, według której szwabskie kule były tak niemrawe, że 
rozpryskiwały się na mundurach jak przejrzałe gruszki, wzbudza-
jąc gromki śmiech oddziałów francuskich. W ciągu czterech lat 
widział mnóstwo chłopaków, którzy umarli ze śmiechu trafieni 
niemiecką kulą.

Zdawał sobie sprawę, że jego niewiara w bliskość rozejmu przy-
pomina myślenie magiczne: im bardziej się liczy na pokój, tym 
mniej wiary daje się zapowiadającym go pogłoskom – żeby nie 
zapeszyć. Tyle że teraz dzień za dniem wiadomości te napływały 
narastającymi falami i wszyscy wkoło zaczęli powtarzać, że wojna 
naprawdę niedługo się już skończy. Aż trudno uwierzyć, ale można 
było nawet trafić na artykuły prasowe, w których postulowano 
demobilizację żołnierzy najstarszych służbą, tych, którzy tkwili na 
froncie od lat. Kiedy nastały wreszcie realne widoki na rozejm, 
w największych nawet pesymistach ożyła nadzieja, że uda im się 
przeżyć. W rezultacie temat ofensywy nie wzbudzał już w nikim 
wielkiego zapału. Krążyły słuchy, że 163. Dywizja Piechoty po-
dejmie próbę przedarcia się na drugi brzeg Mozy. Co poniektórzy 



mówili jeszcze, żeby dać popalić wrogowi, ale generalnie, jeśli pa-
trzeć na to z dołu, z perspektywy Alberta i jego towarzyszy, to od 
czasu zwycięstwa sprzymierzonych we Flandrii, wyzwolenia Lille, 
odwrotu Austriaków i kapitulacji Turków czuli w sobie znacznie 
mniej zapału niż oficerowie. Powodzenie ofensywy włoskiej, An-
glicy w Tournai, Amerykanie w Châtillon… widać było, że sprawy 
zmierzają ku lepszemu. Większość żołnierzy w jednostce zaczęła 
grać na zwłokę i zarysowała się bardzo wyraźna linia podziału 
między tych, którzy jak Albert chętnie doczekaliby końca wojny, 
siedząc spokojnie ze swoim ekwipunkiem, paląc papierosy i pisząc 
listy, oraz tych, którzy rwali się, by korzystając z ostatnich dni, 
porachować się jeszcze ze szwabami.

Ta linia demarkacyjna pokrywała się co do joty z inną, tą, któ-
ra oddzielała oficerów od ogółu ludzi. Nic nowego, mówił sobie 
Albert. Dowódcy chcą zyskać jak najwięcej terenu, żeby zasiąść do 
negocjacji z pozycji siły. Jeszcze trochę, a gotowi by ci wmawiać, 
że zdobycie dodatkowych trzydziestu metrów może znacząco od-
mienić wynik konfliktu i że dzisiaj jeszcze bardziej warto polec niż 
wczoraj.

Do tej właśnie kategorii należał porucznik d’Aulnay‑Pradelle. 
Mówiąc o nim, wszyscy opuszczali imię, partykułę, „Aulnay” i 
łącznik i mówili po prostu Pradelle; wiadomo było, że to go do-
prowadza do szału. Niczego nie ryzykowali, bo Pradelle za punkt 
honoru stawiał sobie nigdy tego nie okazywać. Odruch klasowy. 
Albert go nie lubił. Może dlatego, że Pradelle był przystojny. Wy-
soki, szczupły, elegancki, o falistych ciemnych włosach, prostym 
nosie i pięknie zarysowanych wąskich ustach. I o ciemnoniebie-
skich oczach. Zdaniem Alberta prawdziwie wredna gęba. I do tego 
zawsze z miną, jakby był ciągle wkurzony. Facet z rodzaju tych 
niecierpliwych, nie znał prędkości docelowej, potrafił tylko przy-
śpieszać lub hamować, nic pomiędzy. Poruszał się z wyciągniętym 
ramieniem, jakby chciał odsuwać meble, z impetem do ciebie 
podchodził i gwałtownie siadał. To było jego zwykłe tempo. Ten 



kontrast był nawet ciekawy: przy swoim arystokratycznym wyglą-
dzie sprawiał wrażenie niebywale cywilizowanego, a zarazem do 
gruntu brutalnego. Trochę na obraz i podobieństwo tej wojny. I 
może dlatego tak dobrze się na niej odnajdywał. A do tego jeszcze 
ta barczysta sylwetka – jak nic wiosła, no i tenis.

Albert nie lubił też jego owłosienia. Tych kępek czarnych wło-
sków, wszędzie, nawet na dłoniach, na szyi, rosnących aż po gr-
dykę. W czasach pokoju musiał się z pewnością kilka razy dzien-
nie golić, żeby nie wyglądać na typa spod ciemnej gwiazdy. Bez 
wątpienia były kobiety, na których robiło wrażenie to owłosie-
nie nadające mu wygląd męski, wręcz zwierzęcy, upodabniające 
go trochę do Hiszpana. Choćby Cécile… Zresztą, niezależnie od 
sprawy z Cécile, Albert porucznika Pradelle’a po prostu nie znosił. 
A przede wszystkim miał się przed nim na baczności. Bo Pradel-
le lubił szarżować. Szarżować, atakować, uderzać – naprawdę to 
uwielbiał.

Jednakże od jakiegoś czasu sprawiał wrażenie jakby mniej zu-
chwałego. Perspektywa rozejmu sprawiła, że wyraźnie podupadł 
na duchu, podkopała jego patriotyczny zryw. Myśl o zakończeniu 
wojny była dla porucznika Pradelle’a zabójcza.

Przejawiał niepokojące zniecierpliwienie. Brak zapału żołnie-
rzy okropnie go irytował. Na próżno chodząc po okopach i prze-
mawiając do ludzi, wkładał w swoje słowa cały entuzjazm, na jaki 
go było stać, mówił o zmiażdżeniu wroga, dla którego ostatnia 
salwa będzie aktem miłosiernego dobicia. Jedyną reakcją były nie-
wyraźne pomruki, ludzie ze wzrokiem wlepionym we własne buty 
w milczeniu kiwali tylko głowami. Bali się nie tyle tego, że zginą, 
ile że zginą teraz. Polec na końcu, rozmyślał Albert, to jak polec na 
początku, trudno o coś głupszego.

Tymczasem tak właśnie miało się stać.
Dotąd w oczekiwaniu na rozejm spędzali dni względnie spo-

kojnie, ale nagle wszystko się zmieniło. Z góry nadszedł rozkaz, 
żeby ruszyli tyłki i sprawdzili, co robią szwaby. A przecież nie 



trzeba było być generałem, by domyślić się, że robili to samo co 
Francuzi: czekali na koniec wojny. Nieważne, trzeba było iść i 
sprawdzić. Od tego momentu nikt już nie potrafi odtworzyć do-
kładnego przebiegu wydarzeń. Do misji zwiadowczej porucznik 
Pradelle wyznaczył Louisa Thérieux i Gastona Grisonniera, nie 
wiadomo, dlaczego akurat ich, młodego i starego, być może cho-
dziło o połączenie energii z doświadczeniem. Przymioty, jak się 
okazało, bezużyteczne, bo obaj od chwili przydzielenia im tego 
zadania żyli jeszcze niecałe pół godziny. Nie musieli zapuszczać się 
bardzo daleko. Mieli tylko podążyć wzdłuż linii północno‑wschod-
niej, dwieście metrów dalej przeciąć nożycami druty, następnie 
doczołgać się do drugiej linii zasieków, rzucić okiem i wrócić z 
informacją, że wszystko w porządku – tym bardziej że byli pewni, 
iż nie ma nic do oglądania. Zresztą nie obawiali się, że znajdą się 
tak blisko wroga. Nawet gdyby zostali dostrzeżeni, to zważywszy 
na status quo ostatnich dni, szwaby pozwoliliby im popatrzeć i 
wrócić, potraktowaliby to jako chwilową rozrywkę. Tyle tylko, że 
kiedy pochyleni niemal do ziemi podążali naprzód, zostali ustrze-
leni jak króliki. Zaświstały kule, trzy, po czym zapadła cisza. Dla 
nieprzyjaciela sprawa była załatwiona. Ludzie próbowali ich wy-
patrzyć, ale ponieważ obaj zwiadowcy wyruszyli od północy, nie 
widać było miejsca, gdzie polegli.

Wszystkich dookoła Alberta zatkało. Potem rozległy się krzyki. 
Świnie! Szwaby jak zawsze tacy sami, diabelski pomiot! Barba-
rzyńcy! I tak dalej. W dodatku stary i młody! Nic to wprawdzie 
nie zmieniało, ale w ich przekonaniu szwaby nie dość, że zastrze-
lili dwóch żołnierzy francuskich, to wraz z nimi uśmiercili dwa 
symbole. Jednym słowem – szał.

W następnych minutach z szybkością, o jaką ich nie podejrze-
wano, artylerzyści zasypali salwami siedemdziesiątekpiątek nie-
mieckie pozycje. Aż dziw, jakim sposobem się dowiedzieli.

Potem wypadki potoczyły się już szybko.
Niemcy odpowiedzieli ogniem. Po stronie francuskiej ludzie 



szybko się zmobilizowali. Zaraz się z tymi świniami porachują. 
Był 2 listopada 1918. Nikt jeszcze nie wiedział, że do końca wojny 
pozostało niecałe dziesięć dni.

I żeby jeszcze zaatakować w Dzień Zaduszny! Można nie przy-
wiązywać wagi do symboli, ale…

Oto znów przywdziewamy rynsztunek, pomyślał Albert, go-
towi wspinać się na szafoty (tak nazywano drabinki służące do 
opuszczania okopów, to ci perspektywa) i ruszyć do natarcia na 
nieprzyjacielskie linie. Stojąc gęsiego, ludzie, spięci jak cięciwy łu-
ków, z trudem przełykali ślinę. Albert znajdował się na trzeciej po-
zycji, pomiędzy Berrym i młodym Péricourtem, który odwrócił się, 
jakby chcąc sprawdzić, czy są wszyscy. Kiedy spotkały się ich spoj-
rzenia, Péricourt uśmiechnął się jak dziecko szykujące się wyciąć 
niezłego psikusa. Albert spróbował odpowiedzieć mu uśmiechem, 
ale nie potrafił. Péricourt wrócił do poprzedniej pozycji. Czekali 
na rozkaz do ataku, napięcie było niemal namacalne. Wstrząśnię-
ci postępkiem szwabów francuscy żołnierze teraz myśleli tylko o 
tym, jacy są na nich wściekli. Po niebie nad ich głowami śmigały 
w obie strony pociski, wprawiając w drżenie ziemię nawet w oko-
pach.

Albert zerknął nad ramieniem Berry’ego. Porucznik Pradelle, 
stojąc na czujce, obserwował przez lornetkę nieprzyjacielskie linie. 
Albert wrócił na swoje miejsce w szeregu. Gdyby nie ten piekielny 
hałas, mógłby zastanowić się nad tym, co go trapiło, ale ciągły 
przeszywający świst punktowany eksplozjami przyprawiał czło-
wieka o drżenie od stóp do głów. I jak tu w takich warunkach się 
skupić?

A na razie wszyscy czekają na rozkaz do ataku. To dobra oka-
zja, żeby przyjrzeć się Albertowi.

Albert Maillard był szczupły, dyskretny, z usposobienia dość 
flegmatyczny. Mówił niewiele, miał smykałkę do liczb. Przed woj-
ną był kasjerem w filii Banque de l’Union parisienne. Niezbyt lubił 
tę pracę, został tam z powodu matki. Pani Maillard miała tylko 



jednego syna i uwielbiała szefów. Ach, Albert dyrektorem banku… 
na taką perspektywę natychmiast, rzecz jasna, zapałała entuzja-
zmem, przekonana, że „z jego inteligencją” szybko zdoła osiągnąć 
szczyty. Tę wzmożoną fascynację władzą odziedziczyła po swoim 
ojcu, asystencie zastępcy naczelnika biura w Ministerstwie Poczt i 
Telegrafów, człowieku, który postrzegał hierarchię służbową jako 
metaforę wszechświata. Pani Maillard wielbiła wszystkich szefów 
bez wyjątku. Nieważne, co sobą reprezentowali ani skąd się wywo-
dzili. Miała fotografie Clemenceau, Maurrasa, Poincarégo, Jaurèsa, 
Joffre’a, Brianda… Odkąd straciła męża, który dowodził zastępem 
umundurowanych strażników Muzeum w Luwrze, wielcy ludzie 
wzbudzali w niej niezwykłe emocje. Albert nie palił się do pracy 
w banku, ale pozwalał jej gadać, przy matce to jeszcze najlepiej 
się sprawdzało. Niemniej jednak zaczął snuć własne plany. Chciał 
wyjechać, marzył mu się, co prawda dość mgliście, Tonkin. W każ-
dym razie chciał porzucić pracę księgowego, zająć się czym innym. 
Nie należał jednak do osób szybkich, na wszystko potrzebował 
czasu. No i wkrótce pojawiła się Cécile, natychmiastowa namięt-
ność, oczy Cécile, usta Cécile, uśmiech Cécile, a potem siłą rzeczy 
piersi Cécile, tyłeczek Cécile. Jak miałby myśleć o czym innym?

My, dzisiejsi ludzie, uznalibyśmy Alberta Maillarda za nie-
zbyt wysokiego, ale wtedy metr siedemdziesiąt trzy to był słuszny 
wzrost. Swego czasu spoglądały na niego dziewczyny. Zwłaszcza 
Cécile. Chociaż… to właściwie Albert spoglądał na Cécile i po ja-
kimś czasie skutkiem tego, że tak na nią patrzył, prawie nie odry-
wając od niej oczu, Cécile dostrzegła oczywiście jego istnienie i 
też zaczęła na niego spoglądać. Jego twarz budziła rozczulenie. Nad 
Sommą kula zadrasnęła jego prawą skroń. Bardzo się wtedy bał, 
ale skończyło się tylko na półkolistej bliźnie, która lekko ściągała 
jego oko ku skroni i przydawała rysom jego twarzy męskiego cha-
rakteru. W czasie przepustki, którą potem dostał, oczarowana i 
rozmarzona Cécile opuszkiem palca wodziła po tej bliźnie, co by-
najmniej nie podniosło go na duchu. W dzieciństwie Albert miał 



bladą owalną twarzyczkę o ciężkich powiekach upodabniających 
go do smutnego pierrota. Pani Maillard, przekonana, że jest taki 
blady, bo ma anemię, sama nie dojadając, karmiła go czerwonym 
mięsem. Na próżno setki razy jej tłumaczył, że jedno z drugim nie 
ma nic wspólnego, matka nie należała do kobiet ot tak zmienia-
jących zdanie, wynajdowała zawsze przykłady, słuszne powody, 
nie cierpiała nie mieć racji, nawet w listach nieraz powracała do 
różnych spraw sprzed lat. Było to naprawdę nieznośne, nasuwa 
się wręcz pytanie, czy aby nie z tego powodu Albert zaciągnął 
się do wojska od razu na początku wojny. Na wieść o tym pani 
Maillard podniosła krzyk, ale ponieważ była kobietą bardzo eks-
presyjną, nie sposób stwierdzić, ile było w tym przerażenia, a ile 
teatru. Krzyczała, rwała sobie włosy z głowy, po czym szybko się 
uspokoiła. A ponieważ miała dość konwencjonalne wyobrażenie 
o wojnie, szybko nabrała przekonania, że Albert „z jego inteligen-
cją” wkrótce się wyróżni, awansuje, już go widziała ruszającego do 
ataku na pierwszej linii. Wyobrażała sobie, że dokona heroicznego 
czynu, że tylko patrzeć, jak zostanie awansowany na oficera, ka-
pitana, dowódcę albo jeszcze lepiej – generała, na wojnie zdarzają 
się takie rzeczy. Albert, pakując swój bagaż, pozwolił jej snuć te 
opowieści.

Z Cécile było inaczej. Jej wojna nie przerażała. Po pierwsze, 
Albert spełniał swój „patriotyczny obowiązek” (był bardzo zdzi-
wiony, nigdy nie słyszał z jej ust takich słów), poza tym tak na-
prawdę nie było powodu do obaw, chodziło właściwie o zwykłą 
formalność. Wszyscy to mówili.

Sam Albert miał co do tego pewne wątpliwości, ale Cécile w 
gruncie rzeczy przypominała trochę jego matkę; ona też wiedziała 
swoje. Z jej słów wynikało, że wojna nie potrwa długo. Albert 
chętnie jej wierzył: z tymi swoimi dłońmi, swoimi ustami, z tym 
wszystkim mogła mu opowiadać dowolne głupstwa. Komuś, kto 
jej nie zna, trudno to zrozumieć – rozmyślał Albert. Dla nas taka 
Cécile byłaby po prostu ładną dziewczyną, nic więcej. Ale nie dla 



niego. Dla niego wszystko, co wiązało się z Cécile, jej skóra, jej od-
dech, absolutnie wszystko było wyjątkowe. Miała niebieskie oczy, 
cóż, nam to nic nie mówi, ale dla Alberta te oczy były przepa-
ścią, bezdenną otchłanią. Albo weźmy na przykład jej usta i przez 
chwilę wyobraźmy sobie, że jesteśmy Albertem. Te usta obdarzały 
go pocałunkami tak gorącymi i czułymi, że wprost rozsadzało mu 
lędźwie, czuł w swoich ustach jej ślinę, namiętnie ją spijał, jej war-
gi potrafiły zdziałać takie cuda, że Cécile przestawała być już tylko 
Cécile. To było coś takiego, że… Mogła więc sobie twierdzić, że 
wojna potrwa tyle, co przełknięcie kęsa, Albert oddałby wszystko, 
żeby być takim kęsem dla niej…

Dziś oczywiście postrzegał te sprawy inaczej. Już wiedział, że 
wojna jest tylko gigantyczną loterią z prawdziwymi kulami za-
miast piłek i że przeżycie na niej czterech lat zakrawa na istny cud.

I żeby wreszcie, tuż przed jej zakończeniem, dać się żywcem 
pogrzebać, to już prawdziwy pech.

A jednak tak właśnie miało się stać.
Albert miał zostać żywcem pogrzebany.
„Brak szczęścia” – stwierdziłaby jego matka.
Porucznik Pradelle odwrócił się do swojego oddziału, zatopił 

spojrzenie w oczach stojących najbliżej ludzi, którzy z prawa i 
lewa wpatrywali się w niego jak w mesjasza. Skinął głową, wziął 
głęboki wdech.

Kilka minut później Albert lekko pochylony, z głową wtuloną 
w ramiona, z całej siły ściskając z rękach karabin, ciężkim kro-
kiem biegnie pośród scenerii końca świata, w powodzi pocisków 
i świszczących kul. Ziemia jest grząska, bo w ostatnich dniach 
mocno padało. Obok niego chłopaki wrzeszczą jak szaleni, żeby 
się oszołomić, żeby dodać sobie odwagi. Inni znów posuwają się 
naprzód w takim jak on skupieniu, ze ściśniętym gardłem, z za-
schniętymi ustami. Zbrojni orężem ostatecznego gniewu, żądzą 
zemsty, wszyscy pędzą na spotkanie wroga. Niewykluczone, że jest 
to przewrotny skutek bliskości rozejmu. Wojna tak długo dawała 



im w kość, że na myśl o takim jej zakończeniu, o tylu kolegach, 
którzy polegli, i tylu wrogach, którzy przeżyli, czują w sobie wręcz 
żądzę masakry, skończenia z nią raz na zawsze. Zaszlachtowaliby 
każdego, kto się nawinie.

Nawet Albert, choć przerażony myślą o śmierci, wyprułby flaki 
z pierwszego lepszego. Tymczasem po drodze nie brakowało prze-
szkód i biegnąc, musiał zboczyć nieco na prawo. Początkowo po-
dążał w kierunku wytyczonym przez porucznika, ale w tym desz-
czu świszczących kul i pocisków człowiek siłą rzeczy posuwa się 
zygzakiem. Tym bardziej że podążający tuż przed nim Péricourt 
został trafiony i padł mu prawie prosto pod nogi, Albert ledwie 
zdążył nad nim przeskoczyć. Traci równowagę, z rozpędu przebie-
ga jeszcze kilka metrów i natyka się na zwłoki starego Grisonnie-
ra, którego tak nieoczekiwana śmierć dała sygnał rozpoczęcia tej 
ostatniej hekatomby.

Ujrzawszy jego ciało w tym miejscu, Albert staje jak wryty 
mimo świszczących wokół kul.

Rozpoznaje go po płaszczu wojskowym, w którego butonierce 
Grisonnier nosił zawsze coś czerwonego, „swoją legię horrorową”, 
jak to nazywał. Nie był specjalnie bystry ani wrażliwy, ale był 
dzielnym facetem i wszyscy go bardzo lubili. Tak, to na pewno 
on. Jego wielka głowa wygląda jak wtłoczona w błoto, reszta cia-
ła sprawia wrażenie niedbale ciśniętej. Nieco dalej Albert rozpo-
znaje młodszego, Louisa Thérieux. On też jest częściowo pokryty 
warstwą błota, leży skulony, zwinięty jak płód. To wzruszające, 
umrzeć w takim wieku i w takiej pozycji…

Albert nie wie, co go tknęło, jakieś przeczucie, chwyta ramię 
starszego i ciągnie. Nieboszczyk ciężko przetacza się na plecy. Al-
bertowi wystarcza tylko kilka sekund, by zrozumieć, co się stało. A 
potem dociera do niego prawda oczywista: podążając w kierunku 
nieprzyjaciela, nie ginie się od dwóch strzałów w plecy.

Przestępuje przez zwłoki i wciąż pochylony, nie wiadomo po 
co, bo kule dosięgają równie dobrze pochylonego, co stojącego, 



ale to już kwestia odruchu, żeby jak najmniej wystawiać się na 
cel – tak jakby prowadziło się wojnę w ciągłym strachu przed nie-
bem – robi kilka kroków. I staje nad ciałem małego Louisa, który 
trzyma dłonie zaciśnięte w pięści przy ustach, to niesamowite, jak 
młodo wygląda, cóż, dwadzieścia dwa lata. Albert nie widzi jego 
twarzy unurzanej w błocie, widzi tylko plecy. I ślad po kuli. Dwie 
kule Grisonniera plus ta, to razem trzy.

Prostuje się, wciąż jeszcze osłupiały, oszołomiony tym odkry-
ciem. Tym, co ono oznacza. Na kilka dni przed rozejmem chłopa-
kom już się tak nie śpieszyło dać szwabom popalić, jedynym spo-
sobem poderwania ich do walki było porządnie nimi wstrząsnąć. 
Właśnie! Gdzie się znajdował Pradelle, kiedy tych dwóch zarobiło 
kule w plecy?

Dobry Boże…
Zdumiony swym odkryciem odwraca się i wtedy kilka metrów 

dalej widzi porucznika Pradelle’a, który pędzi w jego stronę tak 
szybko, na ile to możliwe w pełnym rynsztunku.

W jego ruchach jest determinacja, głowę trzyma prosto. Jed-
nak Albert widzi przede wszystkim jego jasny, utkwiony w nim 
wzrok. Absolutnie gotowy na wszystko. I nagle cała sprawa staje 
się jasna.

W tym momencie Albert uświadamia sobie, że zaraz zginie.
Próbuje zrobić kilka kroków, ale i głowa, i nogi odmawiają mu 

posłuszeństwa. To wszystko dzieje się zbyt szybko. Jak już wspo-
minałem, Albert do szybkich nie należy. Trzy długie susy i Pradelle 
już przy nim jest. Obok nich zieje wielka dziura w ziemi, lej po 
pocisku. Ramię porucznika trafia w pierś Alberta z taką siłą, że go 
aż zatyka. Traci grunt pod nogami, próbuje odzyskać równowagę 
i z rozkrzyżowanymi ramionami wpada tyłem prosto do dziury.

A zapadając się, jak w zwolnionym tempie, coraz głębiej w 
szlam, widzi oddalającą się twarz Pradelle’a i nareszcie do niego 
dociera, ile wyzwania, pewności siebie i agresji kryje się w jego 
spojrzeniu.



Na dnie leja Albertowi mimo ciężkiego ekwipunku udaje się 
zrobić przewrót w tył. Zaplątuje się nogami w karabin, jednak 
chociaż z trudem, wstaje i natychmiast przywiera plecami do stro-
mej ściany, jakby się bał, że go ktoś usłyszy lub zaskoczy. Usiłując 
utrzymać się na nogach (gliniasta ziemia jest śliska jak mydło), 
próbuje złapać oddech. Jego myśli, krótkie i bezładne, wciąż wra-
cają do lodowatego spojrzenia porucznika Pradelle’a. W górze nad 
jego głową bitwa zdaje się słabnąć. Mleczne niebo usiane girlan-
dami gwiazd rozświetlają błękitne lub pomarańczowe błyski. Jak 
pod Gravelotte latające w obie strony pociski spadają pośród nie-
przerwanego ogłuszającego huku, w zawierusze gwizdów i eksplo-
zji. Albert unosi wzrok. Na tle nieba wysoka postać porucznika 
Pradelle’a stojącego na brzegu leja wygląda jak anioł śmierci.

Ma wrażenie, że długo spadał. W rzeczywistości ile może ich 
od siebie dzielić, co najwyżej dwa metry, nie więcej. Pewnie nawet 
mniej. Ale to wielka odległość. Porucznik Pradelle stoi wysoko w 
górze, nogi ma szeroko rozstawione, dłonie mocno zatknięte za 
pas. Z tyłu za nim co rusz błyskają światła walki. Stoi nierucho-
mo. Spokojnie patrzy w głąb leja. Z nieznacznym uśmieszkiem na 
ustach wpatruje się w Alberta. Nie kiwnie nawet palcem, żeby go 
stąd wyciągnąć. Dławiąc się ze złości, Albert łapie karabin, ślizga 
się, w ostatniej chwili odzyskuje równowagę, przykłada broń do 
ramienia, ale kiedy wreszcie udaje mu się lufę wycelować w górę, 
na skraju leja nie ma już nikogo. Pradelle zniknął.

Albert został sam.
Upuszcza karabin i znów próbuje złapać oddech. Nie powi-

nien czekać, powinien natychmiast wygramolić się z tego leja, po-
gnać za Pradelle’em, strzelić mu w plecy, skoczyć mu do gardła. 
Albo dołączyć do innych, powiedzieć im, podnieść krzyk, coś zro-
bić, sam nie wie co. Ale czuje się bardzo zmęczony. Dopadło go 
wyczerpanie. To wszystko jest takie beznadziejne. Czuje się, jakby 
dotarł wreszcie na miejsce, jakby postawił walizkę. Chciałby wy-
dostać się na górę, ale nie może. Był już tak blisko, żeby skończyć 



z tą wojną, a tu proszę, wylądował w tej dziurze. Nie tyle siada, ile 
opada na ziemię i łapie się rękami za głowę. Próbuje przeanalizo-
wać sytuację, ale jego morale kompletnie siadło. Rozpuściło się jak 
sorbet. Jak jeden z tych ulubionych cytrynowych sorbetów Cécile, 
która jedząc je, szczęka zębami i robi minki jak mały kociak, a 
wtedy Albert najchętniej by ją do siebie przytulił. A właśnie, Céci-
le… Kiedy ostatnio do niego napisała? To też go dobijało. Nikomu 
o tym nie mówił, ale listy od niej stały się krótsze. Ponieważ wojna 
niedługo ma się skończyć, Cécile pisze do niego tak, jakby się już 
na dobre skończyła, jakby już nie było warto się rozpisywać. U 
innych, tych, którzy mają rodziny, sytuacja wygląda inaczej, nadal 
dostają listy, ale on, który ma tylko Cécile… Jest też oczywiście 
jego matka, ale ona jest tak okropnie męcząca. Jej listy są takie jak 
gadanie, chciałaby o wszystkim za niego decydować… To właśnie 
Alberta tak wykończyło, tak go trapiło, to plus wszyscy ci koledzy, 
którzy polegli i o których wolałby za wiele nie myśleć. Przeżył już 
niejeden moment zniechęcenia, ale to teraz zdarzyło się naprawdę 
nie w porę. Dokładnie w chwili, gdy potrzebuje całej swojej siły. 
Nie wie dlaczego, ale coś w nim nagle pękło. Czuje to w pod-
brzuszu. Przypomina to bezbrzeżne zmęczenie i jest ciężkie jak 
kamień. Jakiś uporczywy sprzeciw, coś bezgranicznie biernego i 
spokojnego. Tak jakby się coś skończyło. Kiedy wstępując do woj-
ska, próbował wyobrazić sobie wojnę, wzorem wielu innych po 
cichu myślał, że w razie czego wystarczy mu udawać nieboszczyka. 
Że przewróci się, dla większej wiarygodności nawet z krzykiem, 
udając, że dostał kulę prosto w serce. A potem wystarczyłoby już 
tylko leżeć i czekać, aż wszystko ucichnie. Po zapadnięciu ciemno-
ści podczołgałby się do ciała któregoś z kolegów, naprawdę mar-
twego, i ukradłby jego dokumenty. Po czym przez długie godziny 
pełznąłby dalej, zatrzymując się i wstrzymując oddech, gdyby w 
ciemnościach usłyszał jakieś głosy. Zachowując najwyższą ostroż-
ność, dotarłby w końcu do jakiejś drogi i ruszył nią na północ (lub 
w innej wersji, na południe). Podczas marszu wykułby na pamięć 



wszystkie dane swojej nowej tożsamości. W końcu napotkałby 
jakiś zbłąkany oddział pod wodzą kaprala, wielkiego faceta z… 
Jednym słowem, jak na kasjera w banku Albert ma dość bujną wy-
obraźnię. Zapewne spory wpływ miały na niego fantazje pani Ma-
illard. Na początku wojny tę romantyczną wizję podzielało wie-
lu innych. Albert wyobrażał sobie dziarskie oddziały w pięknych 
czerwono‑niebieskich mundurach podążające w zwartym szyku 
na spotkanie niemieckiej armii, już ogarniętej paniką. Żołnierze 
mierzyli do wroga ze lśniących bagnetów, a rozproszone dymy po 
eksplozji serii pocisków potwierdzały rozsypkę nieprzyjaciela. Tak 
naprawdę Albert zaciągnął się na wojnę w stylu stendhalowskim, 
wylądował zaś pośród prozaicznej, barbarzyńskiej rzezi, której 
żniwem były tysiące poległych dziennie, i to przez pięćdziesiąt 
miesięcy. By sobie to wyobrazić, wystarczyło spojrzeć z góry na 
scenerię wokół jego leja: jałowa, pozbawiona wszelkiej roślinności 
ziemia z tysiącami dziur po pociskach, usłana setkami rozkłada-
jących się zwłok, których dławiący fetor podchodzi ci do gardła 
przez cały boży dzień. Kiedy tylko walka nieco cichnie, szczury 
wielkie jak króliki śmigają z ciała na ciało, walcząc z muchami o 
resztki napoczęte już przez robaki. Albert zna to wszystko, gdyż 
pod Aisne był sanitariuszem, i kiedy nie znajdował już jęczących 
lub wrzeszczących rannych, zbierał wszystkie ciała, w różnych sta-
diach rozkładu. Zna ten temat z własnego doświadczenia. Dla ko-
goś o tak wrażliwym sercu było to niewdzięczne zajęcie.

I w dodatku, co jest już szczytem pecha w przypadku człowie-
ka, który za chwilę zostanie żywcem pogrzebany, Albert cierpi na 
klaustrofobię.

W dzieciństwie na samą myśl, że matka, wychodząc z jego po-
koju, mogłaby zamknąć drzwi, robiło mu się niedobrze. Nic nie 
mówił, leżał cicho, nie chciał martwić matki, która zawsze mu 
tłumaczyła, że i bez tego jest jej okropnie ciężko. Jednak noc i w 
ogóle ciemności bardzo silnie na niego działały. Nawet w później-
szych latach, nie tak dawno temu, kiedy baraszkowali z Cécile w 



pościeli. Całkowicie okryty, włącznie z głową, tracił dech, wpa-
dał w panikę. Zwłaszcza że czasami Cécile zamykała go w uścisku 
swoich nóg, żeby go przytrzymać. Żeby zobaczyć, co się stanie, 
mówiła ze śmiechem. Jednym słowem, śmierci przez uduszenie 
Albert bał się najbardziej ze wszystkiego. Na szczęście o tym nie 
myśli, choć w porównaniu z tym, co go czeka, uwięzienie między 
jedwabistymi udami Cécile, nawet z głową pod prześcieradłem, 
zakrawa na raj. Bo gdyby pomyślał, zapragnąłby umrzeć.

Co zresztą nie byłoby takie złe, skoro tak właśnie się stanie. 
Ale nie od razu. Dopiero za chwilę, kiedy kilka metrów od jego 
leja wybuchnie decydujący pocisk i wzbije tuman ziemi wysokości 
muru, która opadając, całego go przysypie i pozostanie mu już tyl-
ko chwila życia, wystarczająco jednak długa, by zdążył zrozumieć, 
co go naprawdę spotkało. A wtedy poczuje w sobie rozpaczliwą 
wolę przeżycia, ten rodzaj atawistycznego oporu, jaki muszą czuć 
szczury laboratoryjne, kiedy chwyta się je za tylne łapki, albo świ-
nie przeznaczone na ubój czy krowy prowadzone do rzeźni… Ale 
na to trzeba będzie trochę poczekać. Poczekać, aż jego płuca zbie-
leją, próbując zaczerpnąć tlenu, aż jego ciało wyczerpią rozpaczli-
we próby wydostania się, aż jego głowa będzie bliska eksplozji, aż 
jego umysł popadnie w obłęd, aż… ale nie uprzedzajmy wydarzeń.

Albert odwraca się, po raz ostatni spogląda w górę, ostatecznie 
krawędź nie jest tak znów daleko. Tyle że dla niego za daleko. 
Próbuje zebrać w sobie siły, myśleć tylko o tym, żeby się wspiąć, 
żeby wydostać się z tej dziury. Sięga po swój plecak i karabin i 
mimo zmęczenia zaczyna się wspinać po stromym stoku. Nie jest 
to łatwe. Jego nogi ślizgają się po błotnistej glinie, nie znajdują 
punktów oparcia, daremnie wbija palce w ziemię, z całej siły ko-
pie czubkiem buta, próbując zyskać jakąś podpórkę, wszystko na 
nic, z powrotem się osuwa. Zostawia więc swój worek i karabin. 
Gdyby trzeba było, bez wahania rozebrałby się nawet do roso-
łu. Przywiera ciałem do ściany i zaczyna czołgać się na brzuchu, 
jak wiewiórka w klatce drapie palcami w pustce, po czym spada 



zawsze w tym samym miejscu. Dyszy, jęczy, a potem zaczyna krzy-
czeć. Ogarnia go panika. Do oczu napływają mu łzy, wali pięścią w 
gliniasty mur. Cholera, do tej krawędzi nie jest tak daleko, wycią-
gając ramię, mógłby jej prawie dosięgnąć, ale ślizgają mu się stopy, 
każdy zyskany centymetr momentalnie traci. Muszę się wydostać 
z tej kurewskiej dziury! I uda mi się! Umrzeć, tak, kiedyś, ale nie 
teraz, idiotyczne byłoby, gdyby teraz. Wydostanie się stąd i poszu-
ka porucznika Pradelle’a choćby i wśród szwabów, znajdzie go i 
zabije. Myśl o dorwaniu tego skurwiela dodaje mu odwagi.

Na moment przerywa, ze smutkiem stwierdzając: szwaby od 
czterech lat bezskutecznie próbują go zabić, a uda się to dopiero 
francuskiemu oficerowi.

Cholera.
Klęka i otwiera plecak. Wyjmuje z niego wszystko, manierkę 

stawia między nogami: rozciągnie płaszcz na śliskim stoku, po-
wbija w ziemię wszystko, co się da, żeby mieć się czego przytrzy-
mać. Odwraca się i w tym momencie w górze słyszy wizg pocisku. 
Z nagłym lękiem unosi głowę. W ciągu tych czterech lat nauczył 
się odróżniać pociski kalibru siedemdziesiąt pięć milimetrów od 
dziewięćdziesiątekpiątek, stupiątki od studwudziestek… Ale teraz 
się waha. To pewnie z powodu głębokości leja lub odległości, ale 
zapowiada ten pocisk dziwny, jakby nowy odgłos, bardziej głu-
chy i matowy od tamtych, stłumione buczenie kończące się potęż-
nym warkotem. Ledwie Albert zdążył pomyśleć, co to może być, 
i w tym momencie rozlega się ogłuszająca detonacja. Szarpnięta 
gwałtownym paroksyzmem ziemia z posępnym pomrukiem drży 
i zaraz wybucha. Jak wulkan. Tracąc pod wpływem wstrząsu rów-
nowagę, ale również zaskoczony Albert patrzy w górę, gdyż nagle 
wszystko pociemniało. I zamiast nieba widzi, jak dziesiątki me-
trów nad jego głową, niczym w zwolnionym tempie wzbija się ol-
brzymia fala ciemnej ziemi, której ruchomy falisty grzbiet powoli 
ku niemu spływa, gotów opaść i zamknąć go z swoim uścisku. 
Jej nieuchronne nadejście poprzedza jasny, niemal leniwy deszcz 



kamieni, brył ziemi, rozmaitych szczątków. Albert kuli się i wstrzy-
muje oddech. Nie to powinien był zrobić, odwrotnie, powinien się 
raczej wyprostować, każdy, kto zginął zasypany, to powie. Przez 
następne dwie lub trzy sekundy niepewności Albert wpatruje się w 
ziemną kotarę, która faluje w górze, jakby jeszcze niepewna, kiedy 
i w którym miejscu ma opaść.

Za chwilę ta pokrywa runie i całego go okryje.
W normalnych okolicznościach twarz Alberta przywodzi na 

myśl portret Tintoretta. Miał nieco zbolałe rysy, kształtne usta, 
wydatny podbródek i głębokie cienie pod oczami, podkreślające 
łuki czarnych brwi. Ale teraz, kiedy patrzy w górę i widzi zbliżają-
cą się śmierć, przypomina bardziej świętego Sebastiana. Jego rysy 
nagle się wyostrzyły, twarz stężała w wyrazie bólu, strachu przed 
śmiercią, w swoistym błaganiu o tyle bardziej bezzasadnym, że za 
życia nigdy w nic nie wierzył – i na pewno za sprawą spotykają-
cego go pecha nie zacznie wierzyć. Nawet gdyby wystarczyło mu 
czasu.

Z przerażającym chrzęstem pokrywa ziemi opada na niego. 
Spodziewać by się można uderzenia, które z miejsca by go zabiło, 
zginąłby, i tyle. Jednakże to, co się dzieje, jest jeszcze gorsze. Po 
nieprzerwanym deszczu kamyków i kamieni osuwają się na niego 
zwały ziemi, które najpierw go okrywają, a potem coraz cięższą 
warstwą przywalają. Przygważdżają ciało Alberta do ziemi.

A w miarę jak przybywa jej coraz więcej, unieruchamiają go, 
zgniatają, sprasowują.

Zapada ciemność.
Wszystko zamiera.
Zapanowuje nowy porządek świata, świata, w którym nie bę-

dzie już Cécile.
Pierwszą rzeczą, która, tuż zanim wpadnie w panikę, zaskaku-

je Alberta, jest ustanie zamętu wojny. Jakby wszystko raptownie 
umilkło, jakby Bóg odgwizdał koniec meczu. Oczywiście gdyby 
się choć trochę wsłuchał, pojąłby, że nic nie ustało, tyle że dźwięki 



docierają do niego stłumione, wyciszone masą okrywającej go, 
otaczającej zewsząd ziemi, niemal niesłyszalne. Ale na razie ma 
inne zmartwienia niż nasłuchiwanie odgłosów celem sprawdze-
nia, czy wojna nadal trwa, bo jedyne, co się teraz liczy, to że dla 
niego wojna w tym momencie się kończy.

Kiedy hałasy ustały, Albert jest zaklinowany. Znalazłem się 
pod ziemią – mówi sobie, jakkolwiek jest to myśl dość abstrakcyj-
na. Dopiero kiedy stwierdza: zostałem żywcem pogrzebany, sytu-
acja staje się zatrważająco konkretna.

I kiedy uświadamia sobie bezmiar katastrofy, to, jaki rodzaj 
śmierci go czeka, kiedy do niego dociera, że za chwilę się udusi, 
natychmiast i bez reszty popada w obłęd. W głowie wszystko mu 
się miesza, wrzeszczy i przez ten daremny krzyk marnuje resztkę 
tlenu, jaka mu jeszcze została. Zasypało mnie – powtarza w kółko, 
i jego umysł do tego stopnia grzęźnie w tej przerażającej oczywi-
stości, że nie pomyślał nawet, żeby otworzyć oczy. Jednak próbuje 
się choć trochę poruszyć. Resztki sił, jakie mu jeszcze zostały, na-
rastającą w nim panikę zamienia w wysiłek mięśniowy. Wkłada w 
tę walkę nieprawdopodobnie wiele energii. Wszystko na próżno.

I nagle przerywa.
Bo oto do niego dotarło, że porusza rękami. Nieznacznie, ale 

porusza. Wstrzymuje oddech. Gliniasta, nasiąkła wodą ziemia, 
spadając, utworzyła wokół niego na wysokości ramion i karku 
jakby rodzaj muszli. Świat, w którym tkwi jak skamieniały, ustąpił 
mu tu i ówdzie kilka centymetrów. Albert wie, że tak naprawdę tej 
ziemi nie jest tak znów dużo. Ile, może ze czterdzieści centyme-
trów. Ale ponieważ leży, taka warstwa wystarczy, by go sparaliżo-
wać, unieruchomić i zakleszczyć.

Ziemia wokół niego dygocze. W górze w oddali nadal trwa 
wojna, spadające pociski nadal wstrząsają nią i wprawiają w drże-
nie.

Albert otwiera oczy, z początku nieśmiało. Jest ciemno, ale nie 
całkowity mrok. Prześwitują nikłe białawe smugi światła. Skrajnie 



anemiczny przebłysk życia.
Zmusza się do płytkiego urywanego oddechu. Rozsuwa łok-

cie na kilka centymetrów, udaje mu się nieco wyprostować nogi. 
Z najwyższą ostrożnością, nieustannie walcząc z ogarniającą go 
paniką, próbuje odsłonić twarz, żeby móc oddychać. Blok ziemi 
niczym pękająca bańka mydlana od razu ustępuje. Wszystkie jego 
mięśnie natychmiast odruchowo tężeją, ciało się kuli. Ale nic wię-
cej się nie dzieje. Ile czasu tkwi w stanie tej chwiejnej równowa-
gi, w której powoli ubywa mu powietrza, wyobrażając sobie, jaki 
rodzaj śmierci go czeka, jak to będzie, kiedy zabraknie mu tlenu i 
kiedy to zrozumie, kiedy naczynia krwionośne zaczną pękać jed-
no po drugim jak pęcherze, kiedy jego oczy wytrzeszczą się, omal 
nie wypadając z orbit, jakby próbowały wypatrywać brakującego 
powietrza? Milimetr za milimetrem, starając się jak najmniej od-
dychać i nie myśleć, nie zastanawiać się nad tym, co go spotkało, 
wyciąga rękę, maca przed sobą. A wtedy pod palcami coś wyczu-
wa; w prześwicie bladego, choć nieco wyraźniejszego światła nie 
może dostrzec, co to jest. Jego palce dotykają czegoś miękkiego, 
nie ziemi, nie gliny, czegoś niemal jedwabistego i lekko ziarnistego.

Potrzebuje czasu, by zrozumieć, co to jest.
W miarę jak jego wzrok powoli oswaja się z ciemnością, Albert 

widzi przed sobą ogromne chrapy, z których wycieka jakiś lepki 
płyn, olbrzymie żółte zęby, wielkie oczy zaciągnięte mlecznobłę-
kitną mgiełką…

Łeb konia, olbrzymi, odrażający, potworny.
Nie może się opanować i gwałtownie cofa. Czaszką uderza w 

ścianę leja, osuwa się kolejna warstwa ziemi, zasypuje go po szyję, 
Albert wyciąga ramiona, próbując się osłonić, zastyga w bezruchu, 
wstrzymuje oddech. Mijają sekundy.

Pocisk, wybuchając, przeorał ziemię i ekshumując konia – jed-
nego z wielu padłych na polu bitwy – podrzucił jego łeb Alberto-
wi. Oto młody mężczyzna i martwy koń znaleźli się ze sobą twa-
rzą w twarz, prawie się całują. Ziemia, osuwając się, umożliwiła 



Albertowi uwolnienie rąk, ale jej pokrywa jest ciężka, bardzo cięż-
ka, uciska jego klatkę piersiową. Stopniowo znów zaczyna oddy-
chać, płytko i nierówno, jego płuca tylko tyle mogą. Do oczu na-
pływają mu łzy, ale udaje mu się je powstrzymać. Mówi sobie, że 
płakać to jak pogodzić się ze śmiercią.

Lepiej by zrobił, folgując sobie, bo teraz nie potrwa to już dłu-
go.

To nieprawda, że w chwili śmierci w ułamku sekundy przesu-
wa się nam przed oczami całe nasze życie. Ale obrazy, owszem. I 
w dodatku odległe. Obraz ojca, jego twarzy, tak czysty i wyraźny, 
że Albert przysiągłby, że jest teraz tutaj, razem z nim pod ziemią. 
Pewnie dlatego, że już niedługo się spotkają. Ojciec, tak jak go 
widzi Albert, jest młody, w tym samym wieku co on. Trzydzieści 
lat i trochę, liczy się oczywiście to trochę. Ubrany w swój służbo-
wy uniform z muzeum, ma wypomadowane wąsy, nie uśmiecha 
się, wygląda jak na tej fotografii stojącej na komodzie. Albertowi 
zaczyna brakować powietrza. Bolą go płuca, chwytają konwul-
syjne drgawki. Chciałby się zastanowić. Nic z tego, popłoch jest 
silniejszy, w jego trzewiach narasta paniczny strach przed śmier-
cią. Nie chce, ale łzy same mu płyną. Pani Maillard świdruje go 
potępiającym spojrzeniem, naprawdę ten Albert nigdy się nie na-
uczy, jak sobie radzić, żeby wpaść w dziurę, ja przepraszam, co 
innego umrzeć przed końcem wojny, to jeszcze ujdzie, głupie to, 
ale powiedzmy, można to jeszcze zrozumieć, ale żeby dać się żyw-
cem pogrzebać pod ziemią, innymi słowy, w pozycji człowieka już 
martwego! To cały Albert, nigdy taki jak inni, zawsze trochę gor-
szy. A zresztą, gdyby nie zginął na wojnie, na kogo by wyrósł ten 
chłopak? Nareszcie pani Maillard się do niego uśmiecha. Wraz ze 
śmiercią Alberta znajdzie się w rodzinie przynajmniej jeden boha-
ter, a to już coś.

Albert jest już prawie siny na twarzy, krew w skroniach pul-
suje z niewiarygodną szybkością, jakby mu miały wszystkie żyły 
popękać. Przyzywa Cécile, tak bardzo chciałby znów znaleźć się 



między jej udami, choćby i ściśnięty do utraty tchu, ale rysy Cécile 
już do niego nie docierają, tak jakby znajdowała się zbyt daleko, 
i to, że w takiej chwili jej nie widzi, że Cécile mu nie towarzyszy, 
sprawia mu największy ból. Pozostało tylko jej imię, Cécile, bo w 
świecie, w który się osuwa, nie ma już ciał, są tylko słowa. Chciał-
by błagać, żeby do niego przyszła, tak strasznie boi się umierać. 
Wszystko na próżno, umrze samotnie, umrze bez niej.

Więc żegnaj, moja Cécile, na długo, do zobaczenia w zaświa-
tach.

A potem imię Cécile się zaciera, a w jego miejsce pojawia się 
twarz porucznika Pradelle’a i jego wredny uśmiech.

Albert szamocze się na wszystkie strony. Jego płuca nabierają 
coraz mniej tlenu, świszcze w nich, kiedy usiłuje złapać powietrze. 
Zaczyna kasłać, zaciska przeponę. Powietrze się skończyło.

Chwyta koński łeb, udaje mu się uchwycić mięsiste, wyślizgu-
jące się z palców chrapy, ponadludzkim wysiłkiem rozwiera jego 
wielkie żółte zęby i łapczywie wciąga zgniłe powietrze uchodzące 
z jego pyska. Zyskuje dzięki temu kilka sekund życia, ale żołądek 
odmawia mu posłuszeństwa, wymiotuje, całym jego ciałem znów 
zaczynają wstrząsać drgawki, jednak próbuje się jeszcze odwrócić 
w poszukiwaniu choćby haustu tlenu, na próżno.

Ziemia jest taka ciężka, nic już prawie nie widzi, dociera do 
niego jeszcze tylko dygot ziemi nadal wstrząsanej deszczem poci-
sków. A potem już nic. Nic. Tylko rzężenie.

Spływa na niego wielki spokój. Zamyka oczy.
Robi mu się słabo, jego serce przestaje bić, świadomość gaśnie. 

Odchodzi.
Szeregowy Albert Maillard umarł.
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