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ROZDZIAL PIERWSZY

Pewnego bardzo goracego dnia w sierpniu 1994 roku zona
powiedziata mi, ze jedzie do Derry Rite Aid wykupié przediuzong
recepte na inhalator do oczyszczania zatok — takie rzeczy dzi$
chyba po prostu sie kupuje. Napisalem juz to, co zamierzatem
napisaé tamtego dnia, wigc powiedzialem, ze go dla niej odbioreg.
Podzigkowala, bo i tak chciala jeszcze kupi¢ rybe w sasiednim
supermarkecie; dwie muchy jednym pacnieciem, takie tam.
Zdmuchneta z dloni catusa, wyszla, a nastgpnym razem zobaczytem
ja w telewizji. Tu, w Derry, tak si¢ identyfikuje zwloki. Nie musisz
wedrowaé podziemnym korytarzem wylozonym zielonymi
plytkami, z dtugimi $wietldéwkami na suficie, nie patrzysz na nagie
cialo wysuwane z chlodni, lezace na noszach z kétkami, tylko
wchodzisz do biura z napisem: PRYWATNE na drzwiach, patrzysz
na ekran telewizyjny i méwisz: ,tak” lub ,nie”.

Z naszego domu do Rite Aid i Shopwell jest mniej niz
polttora kilometra, sg czeScig takiego malego, lokalnego centrum
handlowego, w ktérym miesci sie jeszcze wypozyczalnia wideo,
antykwariat o nazwie Ponie$ Stowo (robi dobry biznes na moich
starych paperbackach), Radio Shack i Fast Foto. Centrum
zbudowano na Milowym Wzgé6rzu, na skrzyzowaniu Witcham i
Jackson.

Zaparkowala przed Blockbuster Video, weszta do apteki,
zalatwita sprawy z panem Joem Wyzerem, ktéry w owych czasach
byl naszym farmaceutg, a potem przeniést sic do Rite Aid w



Bangor. Przy kasie wziela sobie jedng malg czekoladke piankowa
— wybrala taka w ksztalcie myszki. Znalaztem t¢ myszke pdzniej,
w kosmetyczce, odwinglem z papierka i zjadtem. Siedzialem przy
kuchennym stole, na blat wysypalem rzeczy z jej czerwonej torebki
i bylo to jak komunia. Kiedy zostal mi juz tylko smak czekolady
na jezyku i w gardle, rozptakalem sie. Siedzialem wsrod Smieci —
chusteczki higieniczne, puderniczka, klucze, mietowe cukierki — i
plakatem, zastaniajac dtofimi oczy. Jak dziecko.

W torebce z Rite Aid byt inhalator. Kosztowal dwanascie dolarow
i osiemnascie centéw. I jeszcze co$ za dwadzieScia dwa pieédziesiat.
Patrzylem na to drugie co$, widzialem, ale nie rozumiatem. Bytem
zdziwiony, owszem, moze lepszym stowem byloby ,,zdumiony”, ale
mysl, ze Johanna Arlen Noonan prowadzita drugie zycia, o ktérym
nie mialem zielonego pojecia, nie postala mi w glowie. Nie wtedy.

Jo odeszta od kasy. Wyszta na palace, upalne stofice, zmienita
normalne okulary na przeciwstoneczne, zrobita krok, wyszta spod
matej markizy apteki (to chyba podpowiada mi moja wyobraznia,
wkraczam w kraing pisarstwa, ale tylko troche, odrobing, kilka
centymetrow, mozecie mi ufa¢ na stowo) i wtedy rozlegt si¢ ten
charakterystyczny pisk opon zblokowanych két zwiastujacy albo
wypadek, albo co$, co tylko cudem si¢ nim nie stato.

Tym razem to jednak byt wypadek, jeden z tych, kt6re na ghtupich
skrzyzowaniach rownorzednych zdarzaja sie chyba raz w tygodniu
albo czesciej. Toyota z 1989 roku wyjezdzala z parkingu galerii.
Skrecata w lewo w Jackson Street. Za kierownicg siedziala pani
Esther Easterling z Barrett’s Orchards, miejsce pasazera zajmowata
jej przyjaciotka, pani Irene Deorsey, takze z Barrett’s Orchards.
Obie szukaly przedtem czego$ w wypozyczalni wideo, ale nic nie
znalazly. ,,Za wiele przemocy”, powiedziata Irene.

Obie panie byly papierosowymi wdowami.

Esther nie mogla nie zauwazy¢ pomaranczowej wywrotki
Rob6t Publicznych zjezdzajacej wlasnie ze wzgoérza. Chociaz
zaprzeczyla na policji, zaprzeczyla gazetom, zaprzeczyla nawet
mnie, kiedy rozmawiatem z nig jakie$S dwa miesigce pdzniej, sadze,



ze po prostu si¢ nie obejrzala. Jak mawiala moja mama (kolejna
papierosowa wdowa): ,Dwie najczeSciej spotykane starcze
dolegliwosci to reumatyzm i skleroza. Ich nie da si¢ pociagnaé do
odpowiedzialnosci”.

Za kierownicg wywrotki siedzial William Fraker z Old Cape.
W dniu $mierci mojej zony pan Fraker miatl trzydziesci osiem lat,
prowadzit bez koszuli i myslat tylko o tym, jak bardzo potrzebuje
chtodnego prysznica i zimnego piwa, niekoniecznie w tej kolejnosci.
On i jeszcze trzech ludzi przez osiem godzin latalo asfalt na
przedtuzeniu Harris Avenue, niedaleko lotniska, goraca robota w
goracy dziefi i Bill Fraker przyznal, ze jasne, mog} lecie¢ za szybko,
sze$Cdziesigt pare przy ograniczeniu do piecdziesigtki. Bardzo
chcial zjechad juz na baze, zda¢ wywrotke, przesiasé sie do swojego
F-150, pick-upa z klimatyzacja. Poza tym hamulce wywrotki,
chociaz przeszly przeglad, nie byly bynajmniej idealne. Gdy tylko
zobaczyl wjezdzajacg mu przed nos toyote, Fraker wcisnat je, ile sie
dalo (wcisnal takze klakson), ale bylo juz za p6zno. Uslyszal pisk
opon, tych swoich i tych Esther, ktora za p6zno zdala sobie sprawe
z niebezpieczenistwa, przez chwile widzial jej twarz.

— Z jakiego$ powodu to wilasnie bylo najgorsze — powiedzial,
kiedy siedzieliSmy na ganku, pijac piwo, a byl juz pazdziernik i
cho¢ stofice $wiecito nam w twarze, obaj mieliSmy na sobie swetry.
— Wie pan, jak wysoko siedzi sie¢ w tych wywrotkach?

Skinagtem gltowa.

— No wigc chciala mnie zobaczyé, patrzyta w goére, mozna
powiedzieé: zadzierala glowe, stonice swiecito jej w twarz i
widzialem, jaka jest stara. Pamietam, ze pomySlatem: O do diabfa,
jesli nie zahamuje, to rozpry$nie sie jak szkto. Ale starzy ludzie
sa twardzi, przynajmniej wiekszo$¢. Az sie dziwisz. Bo prosze
zobaczy¢, jak to si¢ skoficzylo, obie stare damy zyja, a ona...

Umilkt i strasznie sie zarumienil, wygladat jak chlopiec, ktorego
na przerwie wySmialy dziewczyny, bo zobaczyly, ze ma rozpiety
rozporek. Komiczne to bylo, ale gdybym si¢ rozeSmial, tylko
wprawilbym go w jeszcze wigksze zaklopotanie.

— Strasznie mi przykro, panie Noonan. Czasami moéwig
szybciej, niz mysle, i...



— W porzadku — uspokoitem go. — Najgorsze juz za mna.

Klamalem, ale mogliémy przynajmniej wréci¢ do sprawy.

— W kazdym razie si¢ zderzyliSmy. Najpierw byl huk, potem
trzask, to toyota gieta si¢ do srodka od strony kierowcy. No i
posypato sie szkto. Polecialem na kierownice, walnglem w nig tak
mocno, ze potem przez dobry tydzien nie mogtem oddycha¢ bez
bélu. Siniak mi wyskoczyl na piersi, o tu. — Narysowal palcem
tuk pod obojczykami. — Walnglem glowa w szybe tak mocno, ze
az pekla, ale z tego byt tylko drugi, maly, fioletowy siniec... ani
odrobiny krwi, nawet glowa mnie nie bolata. Zona méwi, ze to
przez ten zakuty feb. Widzialem, jak prowadzgca toyote staruszke,
pania Easterling, spycha po desce mi¢dzy siedzenia. ZatrzymaliSmy
sie wreszcie, sczepieni ze sobg na Srodku ulicy. Zaraz wyskoczytem
sprawdzié, co z nimi. Prosz¢ mi wierzyé, ze spodziewalem si¢
zobaczy¢ dwa trupy.

Panie z toyoty pozostaly przy zyciu, nawet nie stracily
przytomnosci, chociaz pani Easterling miala trzy ztamane zebra
i zwichniete biodro. Pani Deorsey, siedzgca na miejscu pasazera,
doznata wstrza$nienia mézgu od uderzenia glowa w szybe drzwi,
i to wszystko. Jak zwykle piszg w takich przypadkach w ,,Derry
News”: ,,...zostala opatrzona w Home Hospital i zwolniona do
domu”.

Moja zona, $wictej pamieci Johanna Arlen z Malden w
Massachusetts, widziata to wszystko z chodnika przed apteka,
na ktérym staneta na chwile z torba przewieszong przez ramie i
torebkg z zakupami w rece. Pewnie jak Bill Fraker musiata pomysleé
sobie, ze pasazerowie toyoty albo nie zyja, albo s3 powaznie ranni.
Kraksie towarzyszyt dono$ny, cho¢ gltuchy huk, przetoczyt sie przez
upalne popotudnie jak kula bilardowa toczy si¢ po torze, a trzask
szkta ozdobit je niczym porwang koronka. Dostownie splatane ze
sobg dwa wozy utkwity na §rodku Jackson, a brudnopomaranczowa
ciezarébwka gorowala nad importowang zabawka jak wkurzeni
rodzice nad przerazonym dzieckiem.

Johanna pobiegla przez parking w strone ulicy. Nie sama,
wokol niej bylo wielu biegnacych, wsréd nich takze panna Jill
Dunbarry, ktéra w chwili wypadku ogladata wystawe Radio Shack.



Powiedziala, ze chyba wyprzedzila Johanne, w kazdym razie byta
catkiem pewna, ze wyprzedzala kobiet¢ w z6ltych spodniach, ale
na sto procent to nie pami¢ta. Pani Easterling wrzeszczala juz, ze
jest ranna, obie s3 ranne i niech kto§ wreszcie pomoze jej i biedne;j
Irene.

W potowie parkingu, przy rz¢dzie automatéw z gazetami, moja
zona upadla. Torebka nie zsunela sie jej z ramienia, ale puscita
torbe z zakupami i inhalator do potowy sig¢ z niej wysunal. Ta druga
rzecz zostala w $rodku.

Nikt nie zauwazyl Johanny lezacej przy automatach z
gazetami, uwage wszystkich przykuwaly samochody, krzyczace
kobiety i rozszerzajaca si¢ kaluza wody zmieszanej z plynem
przeciwzamarzajacym, wyciekajacych z peknietej chlodnicy
wywrotki (,To benzyna! — krzyczal facet z Fast Foto do kazdego,
obojetnie, czy go stuchal czy nie. — To benzyna, uwazajcie ludzie,
zeby nie wybuchla!”). Podejrzewam, ze jeden i drugi chetny
ratownik mogl nawet nad nig przeskoczy¢, zapewne w przekonaniu,
ze stracita przytomno$¢. Zalozenie, ze tak to wygladalo w dniu, w
ktérym temperatura dobijata trzydziestkipiatki na termometrze,
nie wydawalo sie tak catkiem nierozsadne.

W sumie na miejsce wypadku dobiegly ze dwa tuziny ludzi z
centrum handlowego plus jeszcze ze cztery tuziny ze Strawford
Park, gdzie toczyl sie wlasnie mecz baseballu. Podejrzewam, ze
wszystko, co zazwyczaj mozna uslysze¢ w takiej sytuacji, juz sie
styszalto, a niektore rzeczy nawet wiecej niz raz. Klebigcy sie thum.
Kto$ siega przez zdeformowang dziure, jeszcze przed chwilg okno
od strony kierowcy, poklepuje Esther po drzacej starczej dloni.
Ludzie rozstepuja sie chetnie, torujac droge Joemu Wyzerowi;
w takich okolicznoS$ciach ktokolwiek ma na sobie bialy fartuch,
automatycznie staje si¢ pigcknoscig balu. Z dala stycha¢ sygnat
zblizajacej sie karetki pogotowia, drzacy jak powietrze nad
spalarnig.

A przez caly ten czas moja zona lezala na parkingu niezauwazona,
z torebka ciagle przewieszong przez rami¢ (w torebce czeka
niezjedzona czekoladka piankowa w ksztalcie myszki) i torbg z
apteki wysunieta nieco poza zasieg wyciagnietej reki. To Joe Wyzer,



chociaz $pieszyl sie do apteki po kompres na glowe dla Irene
Deorsey, dostrzegl ja pierwszy. I rozpoznal, mimo ze lezala twarzg
w dot. Rozpoznal ja po rudych wlosach, bialtej bluzce i z6ttych
spodniach. Rozpoznat ja, bo przeciez przed niespelna kwadransem
byla jego klientka.

— Pani Noonan? — Zapomnial o kompresie dla oszotomionej,
ale najwyrazniej niezbyt mocno poszkodowanej Irene Deorsey. —
Pani Noonan? Pani Noonan, nic pani nie jest?

Juz wtedy wiedzial, a przynajmniej podejrzewam, ze wiedzial,
cho¢ moge sie oczywiScie mylié, ze na pewno cos jej jest.

Obrocit moja zone. Musial uzy¢ do tego obu rak, a i tak nie
przyszto mu to tatwo, kleknat i popychat cialo pod przypiekajacym
z nieba stoficem, w dodatku nagrzewajacym asfalt. Osobiscie jestem
przekonany, ze zmarli nabierajg wagi. Oni sami i nasza pamie¢ o
nich... i pod jednym, i pod drugim wzgledem nabierajg wagi.

Na twarzy mojej zony byly czerwone §lady. Kiedy
identyfikowaltem ciato, widzialem je wyraznie, nawet na monitorze.
Na konicu jezyka mialem pytanie do asystenta patologa, skad sie
wziely, ale sam si¢ domyslitem. Koniec lipca, rozgrzany asfalt...
elementarne, drogi Watsonie. Moja zona zmarla, doznajac
porazenia stonecznego.

Wyzer wstal. Zobaczyl podjezdzajaca wilasnie karetke. Pobiegt
do niej, przepchnal sie przez ttum, ztapal za rekaw sanitariusza
wysiadajgcego zza kierownicy.

— Tam jest kobieta — powiedzial, wskazujac palcem parking.

— Czlowieku, my tu mamy dwie kobiety i jeszcze faceta na
dodatek. — Sanitariusz prébowal mu si¢ wyrwad, ale Wyzer trzymat
g0 mocno.

— To akurat nie jest takie wazne. Nic im si¢ nie stalo. A tej
kobiecie tam, wrecz przeciwnie.

Ta kobieta tam nie zyla, jestem catkiem pewien, ze Joe Wyzer
dobrze o tym wiedzial, ale wiedzial tez, co jest wazne, a co mnie;j.
To mu trzeba przyznaé. Okazal si¢ tak przekonywajacy, ze dwaj
sanitariusze oddalili sie od karetki i miejsca wypadku, chociaz Esther
Easterling krzyczata z bolu, a grecki chor zagrzmial protestem.

Podeszli do mojej lezacej zony. Pierwszy sanitariusz potwierdzit



podejrzenia Joego, a drugi powiedzial:

— O do diabta! Co sig jej stato?

— Najprawdopodobniej serce — powiedzial pierwszy. — Przejeta
sie i serduszko nie wytrzymato.

Ale to nie byto serce. Sekcja wykazala tetniak mézgu, z ktérym
zyla, nic o nim nie wiedzgc, moze nawet az piec lat? A kiedy biegta
przez parking na miejsce wypadku, ostabione naczynie w korze
mozgowej strzelito jak detka, zatapiajac osrodki we krwi i w ten
sposob ja zabijajac. Smier¢ nie byla zapewne natychmiastowa,
powiedzial mi asystent patologa, ale nastgpita szybko... i bez
cierpien. Niczym eksplozja wielkiej czarnej nowej, pochtaniajaca
wrazenia i mysli, nim ciato uderzyto o asfalt.

— Moze méglbym w czym§ pomdc, panie Noonan? — spytat
doktor. Odwrdécit mnie delikatnie od obrazu nieruchomej twarzy
i zamknietych oczu, wylaczyl monitor. — Ma pan moze jakie$
pytania? Odpowiem, jesli potrafie.

- Tylko jedno.

Powiedziatem mu, co moja zona kupita w aptece tuz przed
$miercig. A potem zadalem pytanie.

Dni poprzedzajace pogrzeb i sama uroczysto$¢ pogrzebowa
pozostaly w mej pamieci niczym sen. Najlepiej pami¢tam te chwile,
kiedy zjadlem czekoladke i ptakatem... przede wszystkim ptakalem,
bo wiedziatlem, ze jej smak wkrotce zniknie. Ataku ptaczu dostalem
znowu kilka dni po pogrzebie. Opowiem wam o tym wkrotce.

Ucieszyl mnie przyjazd rodziny Jo, a zwlaszcza jej starszego
brata Franka. To on, Frank Arlen — rumiany, zazywny, z bujnymi
ciemnymi wlosami - zalatwil wszystkie formalnosci... nawet
targowal sie z wlascicielem domu pogrzebowego!

— Bylem przy tym, ale ciggle nie potrafie uwierzy¢ $wiadectwu
wlasnych oczu — powiedzialem mu pézniej, kiedy siedzieliSmy w
lozy Jack’s Pub, popijajac piwo.

— Weiskal ci kit, Mikey. Nienawidze takich ludzi. — Frank
siegnat do tylnej kieszeni spodni po chusteczke i otarl nig czerwone
policzki. Nie zalamal si¢, zaden z Arlenéw si¢ nie zalamal, a



przynajmniej nie przy mnie, ale cieklo mu z oczu przez caly dzien.
Wygladat jak facet z ostrym zapaleniem spojowek.

Bylo szeScioro rodzefistwa Arlenéw, z Jo jako najmlodsza i
jedyng dziewczynka. Bracia traktowali jg jak maskotke. Gdybym
mial co§ wspdlnego z jej Smiercig, rozerwaliby mnie w pigciu gotymi
rekami. Nie miatem, wiec otoczyli mnie niewzruszong opieka; byto
to doprawdy wspaniale. Przypuszczam, ze poradzitbym sobie jako$
i bez nich, ale nie mam pojecia jak. Pamigtajcie, miatem trzydziesci
sze$¢ lat. TrzydziestoszeSciolatek nie spodziewa si¢ chowaé zony,
dwa lata od niego mtodszej. Mysl o $mierci nawet nie postata nam

w glowie.
— Jezeli facet wycigga ci radio z samochodu, nazywaja to
kradzieza i faceta zamykajg — powiedzial Frank. Arlenowie

pochodzili z Massachusetts i méwili z akcentem ich rodzinnego
Malden. W glosie Franka ,faceta” brzmialo jak ,faauceta”,
»samochodu” jak ,samochoda”, ,kradziezg” jak ,klaaadziezy”.
— A jesli pograzonemu w zalu mezowi probuje sprzedaé trumne
wartg trzy stowy za czterysta pi¢édziesigt, nazywaja to biznesem
i zapraszajg gosScia do Rotary Club, zeby wyglosit mowe przed
obiadem. Zachtanny dupek. Zaserwowalem mu niezly obiadek,
nie?

— Owszem, niezly.

— Wszystko w porzadku, Mikey?

— Jasne.

— Naprawde?

— A skad mam, kurwa, wiedzie¢? — spytalem go tak glosno, ze
w sgsiednich lozach odwrdcily sie glowy. A potem dodalem: — Byta
W ciazy.

Twarz Franka skamieniala.

- Co?

Zmusilem si¢ do Sciszenia glosu.

— Byta w cigzy. Szes$é, moze siedem tygodni, jak wykazala... no
wiesz, autopsja. Wiedziale$? Powiedziala ci?

— Nie! Chryste, skad, nic a nic! — Ale przez moment wygladat
dziwnie. Co$§ musiala mu powiedzieé. — Wiem, ze prébowaliscie,
oczywiScie... méwila, ze masz malg ilo§¢ plemnikéw, ze to moze



kosztowaé was troche czasu, ale zdaniem doktoréw predzej czy
péiniej... prawdopodobnie... — przerwal. Wpatrzyl sie w swe
dtonie. — Oni potrafig to powiedzie¢? Sprawdzaja?

— Potrafig to powiedzieé. Czy sprawdzaja automatycznie, tego
nie wiem. Poprositem o sprawdzenie.

— Dlaczego?

— Kupita nie tylko inhalator. Takze jeden z domowych testow
cigzowych.

— Po prostu chciata byé pewna. To wszystko. Wiesz o tym,
prawda?

~Wykupi¢ przedluzong recepte¢ na inhalator do zatok”,
powiedziata mi, a potem wspomniala o kawatku ryby. Wygladata
jak zawsze. Kobieta majgca do zatatwienia pare drobnych spraw.
ProbowaliSmy z dzieckiem od o$miu lat, a ona wygladata jak
zawsze.

— Jasne — powiedzialem. Poklepatem Franka po dloni. — Jasne,
stary. Wiem.

To Arlenowie dowodzeni przez Frankazorganizowalipozegnanie
Johanny. Moim zadaniem, jako jedynego pisarza w rodzinie, bylo
przygotowanie nekrologu. Brat przyjechal z Wirginii, przywozac
naszg matke i ciotke. Oddano mu pod opieke ksiege kondolencyjng
przy wystawieniu zwlok. Mama, w wieku sze$cdziesi¢ciu szeSciu
lat prawie catkiem zdziecinniala, chociaz lekarze nie nazwali tego
alzheimerem, mieszkala w Memphis ze swa o dwa lata mlodsza
siostrg, zaledwie odrobine mniej zwariowang. Ich zadaniem bylo
krojenie tortu i ciast na stypie.

Wszystkim innym zajeli sie Arlenowie, od wyznaczenia godzin
pozegnania po szczegbly ceremonii. Frank i Victor, najmlodszy z
braci, wyglosili krotkie mowy pogrzebowe. Ojciec pomodlit sie za
jej dusze. Na konicu Pete Breedlove, chtopiec, ktéry w lecie kosit
nam trawe, a jesienig zmiatal licie, doprowadzit wszystkich do fez,
Spiewajac Jak blogo wiedziec, zdaniem Franka ulubiony hymn Jo,
kiedy byta matg dziewczynka. Jak Frank znalazt Pete’a i jak skionit
go do zaSpiewania na pogrzebie, nigdy si¢ nie dowiedzialem.



Jakos przez to przeszlismy, wtorkowe popoludnie i wieczér na
wystawieniu, Srodowe poranne nabozefistwo pogrzebowe, krotka
modlitwa na cmentarzu Fairlawn. Najlepiej pamietam, ze my$lalem
o tym, jak strasznie jest goraco, jaki jestem zagubiony, bo nie mogg
nawet porozmawiac z Jo, i ze powinienem jednak kupi¢ nowe buty.
Gdyby tu byta, moja zona zagadataby mnie na Smier¢ za te stare.

Potem rozmawiatem z bratem Sidem o tym, ze musimy co$
zrobi¢ z nasza matka i ciotka Francine, nim obie znikng na zawsze
w Strefie Mroku. S3 za mlode na dom opieki, wiec co proponuje?

Zaproponowal co$, ale niech mnie diabli, jesli wiem co.
Pamigtam, ze zgodzilem sig¢ z jego opinia, ale nie mam pojecia, jaka
to byla opinia. Potem, jeszcze tego samego dnia, Siddy, mama i
ciocia Francine wsiedli do wynajetego samochodu. Mieli pojechaé
do Bostonu, przenocowaé tam, a rano zlapa¢ Southern Crescent.
Mj brat nie ma nic przeciw opiece nad ludZmi starszymi, ale nie
chce stysze¢ o samolocie, nawet kiedy ja place za bilety. Twierdzi,
ze na niebie nie ma paséw awaryjnych, na ktére moze zjechad,
kiedy zgasnie silnik.

Prawie wszyscy Arlenowie wyjechali nastepnego dnia. Znéw byt
upal, stofice gapito si¢ na ziemie z rozpalonego do biatosci nieba,
pokrywajac wszystko poswiata roztopionego mosigdzu. Ustawili si¢
przed naszym domem, ktéry stal si¢ moim domem, na tle potulnie
czekajacych trzech takséwek, banda wielkich niezdar $ciskajacych
jeden drugiego wsrod mnéstwa toreb, zegnajacych sie wsréd
uprzejmosci wyglaszanych z tym ich akcentem z Massachusetts,
przez ktory kazde stowo wydawato sie przedzieraé jak przez mgle.

Frank zostal jeszcze jeden dzieh. Za domem zebralismy wielki
bukiet kwiatéw, nie tych upiornie pachnacych, szklarniowych,
kojarzacych mi sie nieodparcie z dzwickiem organéw, ale takich
prawdziwych, ktére Jo zawsze lubita najbardziej. WiozyliSmy je
do puszek po kawie, ktére znalaztem w spizarni, pojechalismy
na Fairlawn i postawiliSmy na $wiezym grobie. A potem tylko
siedzieliSmy w palacym stoncu.

— W zyciu nie spotkalem nikogo stodszego od niej — przerwal
milczenie Frank. Mowil dziwnym, sttumionym glosem. -
OpiekowaliSmy si¢ nia, kiedy bylismy dzie¢mi. My, chtopaki. Nikt



nie mial prawa podskoczy¢ Jo. Mozesz mi wierzyé. A jak kto$
préobowal, obrywal, bo zastuzyt.

— Opowiadata mi rézne historie.

— Te dobre?

— Tak. Te naprawde dobre.

— Bedzie mi jej strasznie brakowato.

— Mhnie tez — powiedziatem. — Frank... postuchaj... wiem, ze
byles jej ulubionym braciszkiem. Nie odzywala si¢ do ciebie? Moze
po to tylko, zeby powiedzieé, ze okres sie jej spdznia albo rano
czuje si¢ niewyraznie? Nie wkurze sie.

— Nic z tych rzeczy. Stowo honoru. A czy rano czula si¢
niewyraznie?

— Nie zauwazylem.

O to wiasnie chodzilo. Niczego nie zauwazylem. Pisalem,
oczywiscie, a kiedy pisze, to odlatuje, ale ona potrafita rozpoznac
trans. Dotarlaby do mnie, doprowadzita do rzeczywistosci. Wiec
czemu tego nie zrobita? Dlaczego ukrywala przede mng dobrg
wiadomo$¢é? Nie chciata powiedzied, poki nie byta pewna? Catkiem
prawdopodobne... ale jako$ to do niej nie pasowalo.

— Chlopiec czy dziewczynka? — spytat Frank.

— Dziewczynka.

Zaraz po $lubie wybraliSmy imiona. Juz czekaly. Chtopiec miat
mie¢ na imie Andrew, dziewczynka Kia. Kia Jane Noonan.

Frank, rozwiedziony przed szeSciu laty i samotny, zatrzymat sie
u mnie. Po drodze z cmentarza powiedziat:

— Martwie sie o ciebie, Mikey. Nie masz rodziny, ktora by ci
pomogta w trudnych chwilach, a ta, ktorg masz, i tak jest daleko.

— Nic mi nie bedzie — zaprotestowatem.

Skinal glowa.

— Zawsze tak méwimy, prawda?

- My?

— Faceci. ,,Nic mi nie bedzie”. A jesli jednak co$ nam jest,
robimy wszystko, zeby ludzie si¢ o tym nie dowiedzieli. — Spojrzat
na mnie. Oczy ciagle mial wilgotne, w wielkiej opalonej rece



trzymal chusteczke. — Jesli cos ci jest, Mikey, a nie chcesz dzwonié
do brata... widzialem, jak na niego patrzysz... pozwd6l mi by¢
swoim bratem. Jesli nie dla samego siebie, to dla Jo.

— Jasne.

Docenitem oferte i szanowalem go za te stowa, ale wiedzialem
tez, ze nie skorzystam. Nie dzwonig¢ po ludziach z prosbg o pomoc.
Nie dlatego, ze tak zostalem wychowany, przynajmniej tak mi sie
wydaje, raczej dlatego, ze taki juz jestem. Johanna powiedziala raz,
ze gdybym si¢ topit w Dark Score Lake, gdzie mamy letni dom, to
predzej cicho bym umart pietnascie metréw od pelnej plazy, niz
zadzwonil po pomoc. To nie sprawa mitosci czy w ogodle uczud.
Potrafi¢ je dawad i potrafie braé. Czuje bol, jak kazdy. Chee dotykaé
kogos$, chce, zeby i mnie ten kto$ dotykal. Ale na pytanie: ,,Nic
ci nie jest?”, nie umiem odpowiedzieé, ze przeciwnie, jest. Nie
potrafi¢ prosi¢ o pomoc.

Dwie godziny po6zniej Frank wyruszyl na potudnie stanu.
Zaskoczyt mnie, bo kiedy otworzyt samochdd, zobaczylem, ze w
odtwarzaczu ma kasete z jedng z moich ksigzek. Najpierw mnie
objal, a potem zdumiat pocatunkiem w usta, przyzwoitym, mocnym
cmoknigciem.

— A jesli poczujesz, ze musisz mie¢ towarzystwo, po prostu
przyjedz.

Skingtem gltowa.

— T uwazaj.

Znowu mnie zaskoczyl. Polaczenie upatu i zalu sprawito, ze
przez ostatnie kilka dni zylem jak we $nie, ale te stowa si¢ do mnie
przebity.

— Na co mam uwazac?

— Nie wiem. Nie wiem, Mikey.

Frank, wielki facet, wsiadl do matego wozu; wygladalo to
tak, jakby go na siebie wktadal. Odjechal. Stonice juz zachodzito.
Wiecie, jak wyglada stoiice pod koniec upalnego sierpniowego
dnia... pomaraficzowe i jakies$ takie zgniecione, jakby niewidzialna
dton przyciskata je z gory, jakby lada chwila miato strzeli¢ niczym
nazarty komar, zapaskudzi¢ caly horyzont. No wiec bylo catkiem
tak. Na wschodzie, gdzie juz panowala ciemnos¢, zagrzmialo. Ale



tej nocy nie padal deszcz, tylko mrok przyszedl szybko, ciezki i
duszacy niczym koc. Mimo to usiadlem do procesora tekstu.
Pisatem jaka$ godzing. Poszto mi nadspodziewanie tatwo, o ile
dobrze pamietam. Ale nawet jeSli nie, to, rozumiecie, przez jakis
czas mialem przynajmniej co robic.

° L] [ ]

Drugiego ataku placzu dostalem trzy czy cztery dni po
pogrzebie. Wrazenie, ze to wszystko sen, nie chcialo ustgpid.
Chodzitem, rozmawiatem, odbieratem telefony, pracowalem nad
ksigzka, w dniu $mierci Jo w jakich$ osiemdziesieciu procentach
skoficzona, ale przez caly czas wydawalo mi sie, ze to, co sie dzieje,
dzieje sie daleko od mojego prawdziwego ja, ze mniej lub bardziej
wszystko to sobie tylko wmawiam.

Mama Pete’a, Denise Breedlove, zadzwonita i spytala, czy
miatbym co$ przeciwko temu, gdyby kiedy$ w przysztym tygodniu
przyszta z dwiema przyjacidtkami i porzadnie, od dziobu do rufy,
wysprzatala t¢ wielkg edwardianskg kupe kamienia, w ktorej
siedzialem teraz sam, jak ziarnko grochu telepigce sie w puszce
wielkosci tych dowozonych do restauracji. Zrobig to, oznajmila
mi, za sto dolaréw na trzy, gtéwnie dlatego, ze kiedy kto§ odejdzie,
trzeba posprzataé, ze po $mierci robi sie porzadki w domu, nawet
jesli to nie w nim kto$ umart.

Odpartem, ze to Swietny pomyst, ale zaplace i jej, i osobom,
ktore przyprowadzi po sto dolcow na tebka za sze$¢ godzin pracy
i ze muszg sie zmieSci¢ w tych szeSciu godzinach. Jesli sie nie
zmieszcza, wiecej 1 tak im nie dam.

— Panie Noonan, to o wiele za duzo — zaprotestowata.

— Moze tak, moze nie, w kazdym razie tyle ptace. Zgoda?

Ucieszyla sie. Tak, oczywiscie, ze tak.

Pewnie mozna bylo to tatwo przewidzied, ale wieczorem w
przeddzien spotkania odkrytem raptem, ze chodze po domu,
dokonujgc czego$ w rodzaju inspekeji. Chyba nie chcialem, zeby
te kobiety (a dwdch z nich w ogdle nie znalem) znalazly cos, co
mogloby zawstydzi¢ ktoras z nich lub mnie. Jak jedwabne majteczki
Jo miedzy poduszkami kanapy (,,Na og6t lepiej nam wychodzi na



kanapie, Michael — zwrécita mi kiedy$ uwage. — Zauwazyles”?). Jak
puszki po piwie pod kanapa na dwie osoby stojaca na ganku. Albo
niesptukana toaleta. Nie potrafie wam powiedzieé, czego wiasciwie
szukatem, zachowywalem si¢ jak we $nie majgcym pelng wladze
nad mym umystem. Jesli o czym§ myslalem woweczas jasno, to albo
o zakonczeniu powiesci, nad ktérg pracowatem (psychopatyczny
morderca zwabia moja bohaterke do wiezowca, zeby ja zepchnaé
z dachu), albo o tescie cigzowym Norco, ktéry Jo kupita w dzien
$mierci. Powiedziala mi, ze majuz przedtuzong recepte na inhalator.
Powiedziata mi, ze kupi rybe na kolacje. A w jej oczach nie byto nic,
co zwrécitoby mojg uwage.

Pod koniec inspekeji porzadkowej zajrzatlem pod nasze t6zko.
Po stronie Jo lezata otwarta ksigzka w tanim wydaniu. Od jej $mierci
nie minelo wiele czasu, ale tez niewiele domowych ksiestewek
zakurzonych jest tak jak Krolestwo Podidzka. Jasnoszara warstewka,
ktorg zobaczytem na oktadkach, kiedy wyjatem ksigzke spod t6zka,
kazata mi pomysle¢ o twarzy i rekach lezacej w trumnie zony; Jo w
Krélestwie Podziemi. Czy w trumnie si¢ kurzy? Z pewnoscig nie,
ale...

Odegnalem od siebie te my$l. Udawala, ze juz jej nie ma, ale
przez caly dzien szukala sobie drogi powrotu jak przesladujacy
Tolstoja bialy niedzwiedz.

Oboje z Johanng ukoficzyliSmy anglistyke na Uniwersytecie
Stanu Maine, wiec jak wielu innych (tak przynajmniej sadze)
zakochaliSmy sie¢ przy Szekspirze i cynizmie Edwina Arlingtona
Robinsona, rodem wprost z jego Tilbury Town. Natomiast pisarzem,
ktory nas najbardziej do siebie zblizyl, nie byt jaki$ poeta i eseista
typu uniwersytecki pieszczoszek, ale W. Somerset Maugham,
starszy, wedrujacy po Swiecie powieSciopisarz i dramatopisarz o
gadziej twarzy (chyba na kazdej fotografii przystonietej chmurg
papierosowego dymu) i sercu romantyka. Nie zdziwilo mnie wiec,
ze ksiagzka spod t6zka okazal sie KsigZyc i miedziak. Przeczytalem ja
jako p6zny nastolatek, nie raz, lecz dwa razy, zarliwie identyfikujac
si¢ z postacig Charlesa Stricklanda, tyle ze ja nie chciatem malowad,



ale pisa¢ gdzie$ tam na wyspach morz potudniowych.

Za zakladke postuzylta Jo karta z jakiej$ zdekompletowanej talii.
Otwierajac ksigzke, pomyslalem o czyms, co powiedziala, kiedy
dopiero sie poznawaliSmy. Na zajeciach z dwudziestowiecznej
literatury angielskiej, pewnie w 1980 roku. Johanna Arlen, drobna
i wybuchowa, byla wéwczas na drugim roku, ja na ostatnim i
chodzilem na dwudziestowiecznych Angoli tylko dlatego, ze w
koficowym semestrze mialem mndstwo wolnego czasu.

— Minie sto lat i za stabos¢ krytyki polowy dwudziestego wieku
uzna sie to, ze uwielbiata Lawrence’a, a zignorowata Maughama.

Jej twierdzenie wzbudzilo zdrowy, choé podszyty pogarda
$miech (oni wszyscy dobrze wiedzieli, ze Zakochane kobiety to
jedna z najwspanialszych napisanych kiedykolwiek cholernych
ksigzek), ale mnie to nie rozbawito. Ja si¢ zakochatem.

Karta wlozona byta miedzy sto drugg i sto trzecig strong. Dirk
Stroeve wiadnie sie zorientowal, ze zona rzucila go dla Stricklanda,
Maughamowskiej wersji Paula Gaugina. Narrator probuje uspokoié
Stroeve’a. ,M4j drogi przyjacielu, nie martw si¢. Ona wrdci...”.

— Latwo ci moéwié — burkngtem pod nosem. Bytem w pokoju,
ktéry nalezal juz tylko do mnie.

Przewrd6citem strone.

»Obelzywy spokdj Stricklanda pozbawil Stroeve’a resztek
cierpliwosci. Ogarneta go Slepa furia i nie zdajac sobie sprawy z
tego, co robi, rzucil si¢ na Stricklanda. Ten, zdziwiony, zatoczyt
sie, lecz byl bardzo silny — nawet po chorobie — i w jednej chwili
Stroeve, sam nie wiedzac jak, znalazt sie na podtodze. »Ty zabawny
karzetku« — powiedziat Strickland”*.

Uswiadomilem sobie, ze Jo juz nigdy nie odwrdci strony, nie
uslyszy Stricklanda nazywajacego zalosnego Stroeve’a ,,zabawnym
karzetkiem”. Moje mysli rozblysly nagle tak jasno, ze az oslepiajaco;
byla to chwila objawienia, bo wtedy wlasnie pojatem, ze to nie
btad, ktéry mozna jako§ naprawid, nie sen, z ktérego sie obudze, ze
Johanna naprawde nie zyje.

Zal odebral mi wszystkie sily. Gdyby nie to, ze 16zko bylo tak

* William Somerset Maugham, KsigZyc i miedziak, przektad Jadwiga Oledzka.



blisko, upadtbym na podloge. Placzemy oczami, tylko tak potrafimy
plakaé, ale tego wieczoru plakatem kazdym porem ciata, kazdym
jego zakamarkiem. Siedziatem na brzegu t6zka, z zakurzonym tanim
wydaniem KsigZyca i miedziaka w rekach, i zanositlem sie ptaczem.
Zaskoczenie, jak sadze, bylo rowne zalowi, bo mimo ze widzialem
cialo na monitorze wysokiej rozdzielczosci i zidentyfikowalem je,
mimo pogrzebu, mimo odS$piewanego przez Pete’a Breedlove’a
stodkim tenorem hymnu Jak blogo wiedziec, mimo pogrzebu z
jego ,z prochu powstale$ i w proch si¢ obrécisz” do tej pory tak
naprawde nie wierzytem. Paperback Penguina dokonat tego, czego
nie mogta dokona¢ wielka szara trumna: wpart we mnie, ze moja
zona nie zyje.

»1y zabawny karzetku« — powiedziat Strickland”.

Potozylem sie, Ukrylem twarz pod skrzyzowanymi
przedramionami, ukotysalem si¢ do snu wlasnym placzem, jak to
robig male, nieszczesliwe dzieci. I miatem straszny sen. W tym $nie
obudzitem si¢, zobaczytem ksigzke Ksigzyc i miedziak lezacy przy
mnie na narzucie i postanowilem wlozy¢ ja tam, gdzie znalazlem,
pod t6zko. Wiecie, jakie pomieszane potrafig by¢ sny, z ich logika
jak zegary Dalego, tak migkkie, ze wiszg na galeziach drzew niczym
zarzucone na nie do trzepania dywaniki.

Wiozytem karte zakladke miedzy strony sto dwa i sto trzy,
zaledwie maly ruch palcem wskazujagcym od ,,»Ty zabawny karzetku«
— powiedzial Strickland”, teraz i na zawsze, przeturlalem si¢ na
swojg strone, zwiesilem glowe, zeby odlozyé ksigzke doktadnie
tam, skad ja wzigtem.

Pod t6zkiem, wsréd klebkéw kurzu, lezata Jo. Zwisajaca
ze sprezyny pajeczyna piescita jej policzek jak pidrkiem. Rude
wlosy stracily swdj polysk, ale w bladej twarzy blyszczaly ciemne,
przytomne, zle oczy. A kiedy przemoéwita, wiedzialem, ze Smieré
przyprawila jg o szalefistwo.

Daj mi to — sykneta. Daj mi to, co tak lapie kurz.

Wyrwala mi ksigzke z reki, nim zdazylem spetnic jej polecenie.
Przez chwile nasze palce stykaly sie, a jej byly zimne jak gatazki po
nocnym przymrozku. Otworzylta Ksigzyc i miedziak, karta sfrungla
na podloge. Polozyla sobie otwartg powies¢ Somerseta Maughama



na twarzy, welon stéw, a potem skrzyzowatla dlonie na piersiach i
znieruchomiata. Uswiadomilem sobie, ze ubrana jest w niebieskg
sukienke, w ktorej ja pochowatem. Wyszta z grobu, by ukry¢ sie
pod naszym 16zkiem.

Obudzitem sie ze sttumionym okrzykiem i sprawiajacym bdl
drzeniem, ktére omal nie zrzucito mnie z 16zka. Nie spalem diugo,
policzki miatem wilgotne, powieki naciaggniete — takie uczucie ma
si¢ po dlugotrwalym placzu. Sen wydawal mi si¢ tak prawdziwy,
ze po prostu musialem zwiesi¢ glowe z t6zka, zajrzeé pod nie i nie
watpitem, ze zobacze j tam lezaca z ksiazka na twarzy, ze wyciagnie
reke, zechce dotknagé mnie zimnymi palcami.

Oczywiscie niczego nie zobaczylem, sny to w koncu tylko sny.
Ale reszte nocy przespalem na kanapie w gabinecie. Chyba byt to
dobry wyboér, poniewaz tej nocy juz nie $nitem. Tylko nicos$¢ jest
dobrem we $nie.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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