
JEDNA Z NAJBARDZIEJ PORUSZAJĄCYCH 
KSIĄŻEK STEPHENA KINGA. 

ZAINSPIROWANA SŁYNNĄ „REBEKĄ”  
DAPHNE DU MAURIER.

Doskonała powieść obyczajowa, która strona po stronie 
przeistacza się w jeden z najbardziej przerażających 

horrorów Króla Grozy. Najwięksi fani Mistrza wracają do 
tej lektury po wielekroć i za każdym razem odkrywają 

coraz większą przyjemność z jej czytania. 

Cztery lata po tragicznej śmierci żony autor bestsellerów, Mike 
Noonan, przeżywa kryzys twórczy. Niezdolny do pisania, wypa-
lony psychicznie i przeładowany wspomnieniami, postanawia 
wrócić do miejsca, w którym kiedyś spędził z żoną najszczęśliw-

sze dni życia, do domu nad jeziorem we wschodnim Maine.

Wkrótce po przyjeździe zostaje wciągnięty w konflikt między 
młodą wdową a jej teściem, lokalnym magnatem, który chce  
zyskać prawo do opieki nad trzyletnią wnuczką.  Mike, widząc  
w dziewczynce córkę, której pozbawił go los, nie waha się, po 
której stanąć stronie w coraz bardziej zaciekłym sporze. Tym-
czasem zmarła żona Mike’a najwyraźniej chce mu coś przeka-
zać. A dramatyzmu sytuacji nadaje atmosfera w domu… ewi-

dentnie nawiedzanym.

W 2011 roku na podstawie powieści nakręcono miniserial 
telewizyjny; w roli głównej wystąpił Pierce Brosnan.
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Pewnego bardzo gorącego dnia w sierpniu 1994 roku żona 
powiedziała mi, że jedzie do Derry Rite Aid wykupić przedłużoną 
receptę na inhalator do oczyszczania zatok – takie rzeczy dziś 
chyba po prostu się kupuje. Napisałem już to, co zamierzałem 
napisać tamtego dnia, więc powiedziałem, że go dla niej odbiorę. 
Podziękowała, bo i tak chciała jeszcze kupić rybę w sąsiednim 
supermarkecie; dwie muchy jednym pacnięciem, takie tam. 
Zdmuchnęła z dłoni całusa, wyszła, a następnym razem zobaczyłem 
ją w telewizji. Tu, w Derry, tak się identyfikuje zwłoki. Nie musisz 
wędrować podziemnym korytarzem wyłożonym zielonymi 
płytkami, z długimi świetlówkami na suficie, nie patrzysz na nagie 
ciało wysuwane z chłodni, leżące na noszach z kółkami, tylko 
wchodzisz do biura z napisem: PRYWATNE na drzwiach, patrzysz 
na ekran telewizyjny i mówisz: „tak” lub „nie”.

Z naszego domu do Rite Aid i Shopwell jest mniej niż 
półtora kilometra, są częścią takiego małego, lokalnego centrum 
handlowego, w którym mieści się jeszcze wypożyczalnia wideo, 
antykwariat o nazwie Ponieś Słowo (robi dobry biznes na moich 
starych paperbackach), Radio Shack i Fast Foto. Centrum 
zbudowano na Milowym Wzgórzu, na skrzyżowaniu Witcham i 
Jackson.

Zaparkowała przed Blockbuster Video, weszła do apteki, 
załatwiła sprawy z panem Joem Wyzerem, który w owych czasach 
był naszym farmaceutą, a potem przeniósł się do Rite Aid w 



Bangor. Przy kasie wzięła sobie jedną małą czekoladkę piankową 
– wybrała taką w kształcie myszki. Znalazłem tę myszkę później, 
w kosmetyczce, odwinąłem z papierka i zjadłem. Siedziałem przy 
kuchennym stole, na blat wysypałem rzeczy z jej czerwonej torebki 
i było to jak komunia. Kiedy został mi już tylko smak czekolady 
na języku i w gardle, rozpłakałem się. Siedziałem wśród śmieci – 
chusteczki higieniczne, puderniczka, klucze, miętowe cukierki – i 
płakałem, zasłaniając dłońmi oczy. Jak dziecko.

W torebce z Rite Aid był inhalator. Kosztował dwanaście dolarów 
i osiemnaście centów. I jeszcze coś za dwadzieścia dwa pięćdziesiąt. 
Patrzyłem na to drugie coś, widziałem, ale nie rozumiałem. Byłem 
zdziwiony, owszem, może lepszym słowem byłoby „zdumiony”, ale 
myśl, że Johanna Arlen Noonan prowadziła drugie życia, o którym 
nie miałem zielonego pojęcia, nie postała mi w głowie. Nie wtedy.

• • •

Jo odeszła od kasy. Wyszła na palące, upalne słońce, zmieniła 
normalne okulary na przeciwsłoneczne, zrobiła krok, wyszła spod 
małej markizy apteki (to chyba podpowiada mi moja wyobraźnia, 
wkraczam w krainę pisarstwa, ale tylko trochę, odrobinę, kilka 
centymetrów, możecie mi ufać na słowo) i wtedy rozległ się ten 
charakterystyczny pisk opon zblokowanych kół zwiastujący albo 
wypadek, albo coś, co tylko cudem się nim nie stało.

Tym razem to jednak był wypadek, jeden z tych, które na głupich 
skrzyżowaniach równorzędnych zdarzają się chyba raz w tygodniu 
albo częściej. Toyota z 1989 roku wyjeżdżała z parkingu galerii. 
Skręcała w lewo w Jackson Street. Za kierownicą siedziała pani 
Esther Easterling z Barrett’s Orchards, miejsce pasażera zajmowała 
jej przyjaciółka, pani Irene Deorsey, także z Barrett’s Orchards. 
Obie szukały przedtem czegoś w wypożyczalni wideo, ale nic nie 
znalazły. „Za wiele przemocy”, powiedziała Irene.

Obie panie były papierosowymi wdowami.
Esther nie mogła nie zauważyć pomarańczowej wywrotki 

Robót Publicznych zjeżdżającej właśnie ze wzgórza. Chociaż 
zaprzeczyła na policji, zaprzeczyła gazetom, zaprzeczyła nawet 
mnie, kiedy rozmawiałem z nią jakieś dwa miesiące później, sądzę, 



że po prostu się nie obejrzała. Jak mawiała moja mama (kolejna 
papierosowa wdowa): „Dwie najczęściej spotykane starcze 
dolegliwości to reumatyzm i skleroza. Ich nie da się pociągnąć do 
odpowiedzialności”.

Za kierownicą wywrotki siedział William Fraker z Old Cape. 
W dniu śmierci mojej żony pan Fraker miał trzydzieści osiem lat, 
prowadził bez koszuli i myślał tylko o tym, jak bardzo potrzebuje 
chłodnego prysznica i zimnego piwa, niekoniecznie w tej kolejności. 
On i jeszcze trzech ludzi przez osiem godzin łatało asfalt na 
przedłużeniu Harris Avenue, niedaleko lotniska, gorąca robota w 
gorący dzień i Bill Fraker przyznał, że jasne, mógł lecieć za szybko, 
sześćdziesiąt parę przy ograniczeniu do pięćdziesiątki. Bardzo 
chciał zjechać już na bazę, zdać wywrotkę, przesiąść się do swojego 
F‑150, pick‑upa z klimatyzacją. Poza tym hamulce wywrotki, 
chociaż przeszły przegląd, nie były bynajmniej idealne. Gdy tylko 
zobaczył wjeżdżającą mu przed nos toyotę, Fraker wcisnął je, ile się 
dało (wcisnął także klakson), ale było już za późno. Usłyszał pisk 
opon, tych swoich i tych Esther, która za późno zdała sobie sprawę 
z niebezpieczeństwa, przez chwilę widział jej twarz.

– Z jakiegoś powodu to właśnie było najgorsze – powiedział, 
kiedy siedzieliśmy na ganku, pijąc piwo, a był już październik i 
choć słońce świeciło nam w twarze, obaj mieliśmy na sobie swetry. 
– Wie pan, jak wysoko siedzi się w tych wywrotkach?

Skinąłem głową.
– No więc chciała mnie zobaczyć, patrzyła w górę, można 

powiedzieć: zadzierała głowę, słońce świeciło jej w twarz i 
widziałem, jaka jest stara. Pamiętam, że pomyślałem: O do diabła, 
jeśli nie zahamuję, to rozpryśnie się jak szkło. Ale starzy ludzie 
są twardzi, przynajmniej większość. Aż się dziwisz. Bo proszę 
zobaczyć, jak to się skończyło, obie stare damy żyją, a ona…

Umilkł i strasznie się zarumienił, wyglądał jak chłopiec, którego 
na przerwie wyśmiały dziewczyny, bo zobaczyły, że ma rozpięty 
rozporek. Komiczne to było, ale gdybym się roześmiał, tylko 
wprawiłbym go w jeszcze większe zakłopotanie.

– Strasznie mi przykro, panie Noonan. Czasami mówię 
szybciej, niż myślę, i…



– W porządku – uspokoiłem go. – Najgorsze już za mną.
Kłamałem, ale mogliśmy przynajmniej wrócić do sprawy.
– W każdym razie się zderzyliśmy. Najpierw był huk, potem 

trzask, to toyota gięła się do środka od strony kierowcy. No i 
posypało się szkło. Poleciałem na kierownicę, walnąłem w nią tak 
mocno, że potem przez dobry tydzień nie mogłem oddychać bez 
bólu. Siniak mi wyskoczył na piersi, o tu. – Narysował palcem 
łuk pod obojczykami. – Walnąłem głową w szybę tak mocno, że 
aż pękła, ale z tego był tylko drugi, mały, fioletowy siniec… ani 
odrobiny krwi, nawet głowa mnie nie bolała. Żona mówi, że to 
przez ten zakuty łeb. Widziałem, jak prowadzącą toyotę staruszkę, 
panią Easterling, spycha po desce między siedzenia. Zatrzymaliśmy 
się wreszcie, sczepieni ze sobą na środku ulicy. Zaraz wyskoczyłem 
sprawdzić, co z nimi. Proszę mi wierzyć, że spodziewałem się 
zobaczyć dwa trupy.

Panie z toyoty pozostały przy życiu, nawet nie straciły 
przytomności, chociaż pani Easterling miała trzy złamane żebra 
i zwichnięte biodro. Pani Deorsey, siedząca na miejscu pasażera, 
doznała wstrząśnienia mózgu od uderzenia głową w szybę drzwi, 
i to wszystko. Jak zwykle piszą w takich przypadkach w „Derry 
News”: „…została opatrzona w Home Hospital i zwolniona do 
domu”.

Moja żona, świętej pamięci Johanna Arlen z Malden w 
Massachusetts, widziała to wszystko z chodnika przed apteką, 
na którym stanęła na chwilę z torbą przewieszoną przez ramię i 
torebką z zakupami w ręce. Pewnie jak Bill Fraker musiała pomyśleć 
sobie, że pasażerowie toyoty albo nie żyją, albo są poważnie ranni. 
Kraksie towarzyszył donośny, choć głuchy huk, przetoczył się przez 
upalne popołudnie jak kula bilardowa toczy się po torze, a trzask 
szkła ozdobił je niczym porwaną koronką. Dosłownie splątane ze 
sobą dwa wozy utkwiły na środku Jackson, a brudnopomarańczowa 
ciężarówka górowała nad importowaną zabawką jak wkurzeni 
rodzice nad przerażonym dzieckiem.

Johanna pobiegła przez parking w stronę ulicy. Nie sama, 
wokół niej było wielu biegnących, wśród nich także panna Jill 
Dunbarry, która w chwili wypadku oglądała wystawę Radio Shack. 



Powiedziała, że chyba wyprzedziła Johannę, w każdym razie była 
całkiem pewna, że wyprzedzała kobietę w żółtych spodniach, ale 
na sto procent to nie pamięta. Pani Easterling wrzeszczała już, że 
jest ranna, obie są ranne i niech ktoś wreszcie pomoże jej i biednej 
Irene.

W połowie parkingu, przy rzędzie automatów z gazetami, moja 
żona upadła. Torebka nie zsunęła się jej z ramienia, ale puściła 
torbę z zakupami i inhalator do połowy się z niej wysunął. Ta druga 
rzecz została w środku.

Nikt nie zauważył Johanny leżącej przy automatach z 
gazetami, uwagę wszystkich przykuwały samochody, krzyczące 
kobiety i rozszerzająca się kałuża wody zmieszanej z płynem 
przeciwzamarzającym, wyciekających z pękniętej chłodnicy 
wywrotki („To benzyna! – krzyczał facet z Fast Foto do każdego, 
obojętnie, czy go słuchał czy nie. – To benzyna, uważajcie ludzie, 
żeby nie wybuchła!”). Podejrzewam, że jeden i drugi chętny 
ratownik mógł nawet nad nią przeskoczyć, zapewne w przekonaniu, 
że straciła przytomność. Założenie, że tak to wyglądało w dniu, w 
którym temperatura dobijała trzydziestkipiątki na termometrze, 
nie wydawało się tak całkiem nierozsądne.

W sumie na miejsce wypadku dobiegły ze dwa tuziny ludzi z 
centrum handlowego plus jeszcze ze cztery tuziny ze Strawford 
Park, gdzie toczył się właśnie mecz baseballu. Podejrzewam, że 
wszystko, co zazwyczaj można usłyszeć w takiej sytuacji, już się 
słyszało, a niektóre rzeczy nawet więcej niż raz. Kłębiący się tłum. 
Ktoś sięga przez zdeformowaną dziurę, jeszcze przed chwilą okno 
od strony kierowcy, poklepuje Esther po drżącej starczej dłoni. 
Ludzie rozstępują się chętnie, torując drogę Joemu Wyzerowi; 
w takich okolicznościach ktokolwiek ma na sobie biały fartuch, 
automatycznie staje się pięknością balu. Z dala słychać sygnał 
zbliżającej się karetki pogotowia, drżący jak powietrze nad 
spalarnią.

A przez cały ten czas moja żona leżała na parkingu niezauważona, 
z torebką ciągle przewieszoną przez ramię (w torebce czeka 
niezjedzona czekoladka piankowa w kształcie myszki) i torbą z 
apteki wysuniętą nieco poza zasięg wyciągniętej ręki. To Joe Wyzer, 



chociaż śpieszył się do apteki po kompres na głowę dla Irene 
Deorsey, dostrzegł ją pierwszy. I rozpoznał, mimo że leżała twarzą 
w dół. Rozpoznał ją po rudych włosach, białej bluzce i żółtych 
spodniach. Rozpoznał ją, bo przecież przed niespełna kwadransem 
była jego klientką.

– Pani Noonan? – Zapomniał o kompresie dla oszołomionej, 
ale najwyraźniej niezbyt mocno poszkodowanej Irene Deorsey. – 
Pani Noonan? Pani Noonan, nic pani nie jest?

Już wtedy wiedział, a przynajmniej podejrzewam, że wiedział, 
choć mogę się oczywiście mylić, że na pewno coś jej jest.

Obrócił moją żonę. Musiał użyć do tego obu rąk, a i tak nie 
przyszło mu to łatwo, klęknął i popychał ciało pod przypiekającym 
z nieba słońcem, w dodatku nagrzewającym asfalt. Osobiście jestem 
przekonany, że zmarli nabierają wagi. Oni sami i nasza pamięć o 
nich… i pod jednym, i pod drugim względem nabierają wagi.

Na twarzy mojej żony były czerwone ślady. Kiedy 
identyfikowałem ciało, widziałem je wyraźnie, nawet na monitorze. 
Na końcu języka miałem pytanie do asystenta patologa, skąd się 
wzięły, ale sam się domyśliłem. Koniec lipca, rozgrzany asfalt… 
elementarne, drogi Watsonie. Moja żona zmarła, doznając 
porażenia słonecznego.

Wyzer wstał. Zobaczył podjeżdżającą właśnie karetkę. Pobiegł 
do niej, przepchnął się przez tłum, złapał za rękaw sanitariusza 
wysiadającego zza kierownicy.

– Tam jest kobieta – powiedział, wskazując palcem parking.
– Człowieku, my tu mamy dwie kobiety i jeszcze faceta na 

dodatek. – Sanitariusz próbował mu się wyrwać, ale Wyzer trzymał 
go mocno.

– To akurat nie jest takie ważne. Nic im się nie stało. A tej 
kobiecie tam, wręcz przeciwnie.

Ta kobieta tam nie żyła, jestem całkiem pewien, że Joe Wyzer 
dobrze o tym wiedział, ale wiedział też, co jest ważne, a co mniej. 
To mu trzeba przyznać. Okazał się tak przekonywający, że dwaj 
sanitariusze oddalili się od karetki i miejsca wypadku, chociaż Esther 
Easterling krzyczała z bólu, a grecki chór zagrzmiał protestem.

Podeszli do mojej leżącej żony. Pierwszy sanitariusz potwierdził 



podejrzenia Joego, a drugi powiedział:
– O do diabła! Co się jej stało?
– Najprawdopodobniej serce – powiedział pierwszy. – Przejęła 

się i serduszko nie wytrzymało.
Ale to nie było serce. Sekcja wykazała tętniak mózgu, z którym 

żyła, nic o nim nie wiedząc, może nawet aż pięć lat? A kiedy biegła 
przez parking na miejsce wypadku, osłabione naczynie w korze 
mózgowej strzeliło jak dętka, zatapiając ośrodki we krwi i w ten 
sposób ją zabijając. Śmierć nie była zapewne natychmiastowa, 
powiedział mi asystent patologa, ale nastąpiła szybko… i bez 
cierpień. Niczym eksplozja wielkiej czarnej nowej, pochłaniająca 
wrażenia i myśli, nim ciało uderzyło o asfalt.

– Może mógłbym w czymś pomóc, panie Noonan? – spytał 
doktor. Odwrócił mnie delikatnie od obrazu nieruchomej twarzy 
i zamkniętych oczu, wyłączył monitor. – Ma pan może jakieś 
pytania? Odpowiem, jeśli potrafię.

– Tylko jedno.
Powiedziałem mu, co moja żona kupiła w aptece tuż przed 

śmiercią. A potem zadałem pytanie.

• • •

Dni poprzedzające pogrzeb i sama uroczystość pogrzebowa 
pozostały w mej pamięci niczym sen. Najlepiej pamiętam tę chwilę, 
kiedy zjadłem czekoladkę i płakałem… przede wszystkim płakałem, 
bo wiedziałem, że jej smak wkrótce zniknie. Ataku płaczu dostałem 
znowu kilka dni po pogrzebie. Opowiem wam o tym wkrótce.

Ucieszył mnie przyjazd rodziny Jo, a zwłaszcza jej starszego 
brata Franka. To on, Frank Arlen – rumiany, zażywny, z bujnymi 
ciemnymi włosami – załatwił wszystkie formalności… nawet 
targował się z właścicielem domu pogrzebowego!

– Byłem przy tym, ale ciągle nie potrafię uwierzyć świadectwu 
własnych oczu – powiedziałem mu później, kiedy siedzieliśmy w 
loży Jack’s Pub, popijając piwo.

– Wciskał ci kit, Mikey. Nienawidzę takich ludzi. – Frank 
sięgnął do tylnej kieszeni spodni po chusteczkę i otarł nią czerwone 
policzki. Nie załamał się, żaden z Arlenów się nie załamał, a 



przynajmniej nie przy mnie, ale ciekło mu z oczu przez cały dzień. 
Wyglądał jak facet z ostrym zapaleniem spojówek.

Było sześcioro rodzeństwa Arlenów, z Jo jako najmłodszą i 
jedyną dziewczynką. Bracia traktowali ją jak maskotkę. Gdybym 
miał coś wspólnego z jej śmiercią, rozerwaliby mnie w pięciu gołymi 
rękami. Nie miałem, więc otoczyli mnie niewzruszoną opieką; było 
to doprawdy wspaniałe. Przypuszczam, że poradziłbym sobie jakoś 
i bez nich, ale nie mam pojęcia jak. Pamiętajcie, miałem trzydzieści 
sześć lat. Trzydziestosześciolatek nie spodziewa się chować żony, 
dwa lata od niego młodszej. Myśl o śmierci nawet nie postała nam 
w głowie.

– Jeżeli facet wyciąga ci radio z samochodu, nazywają to 
kradzieżą i faceta zamykają – powiedział Frank. Arlenowie 
pochodzili z Massachusetts i mówili z akcentem ich rodzinnego 
Malden. W głosie Franka „faceta” brzmiało jak „faauceta”, 
„samochodu” jak „samochoda”, „kradzieżą” jak „kłaaadzieżą”. 
– A jeśli pogrążonemu w żalu mężowi próbuje sprzedać trumnę 
wartą trzy stówy za czterysta pięćdziesiąt, nazywają to biznesem 
i zapraszają gościa do Rotary Club, żeby wygłosił mowę przed 
obiadem. Zachłanny dupek. Zaserwowałem mu niezły obiadek, 
nie?

– Owszem, niezły.
– Wszystko w porządku, Mikey?
– Jasne.
– Naprawdę?
– A skąd mam, kurwa, wiedzieć? – spytałem go tak głośno, że 

w sąsiednich lożach odwróciły się głowy. A potem dodałem: – Była 
w ciąży.

Twarz Franka skamieniała.
– Co?
Zmusiłem się do ściszenia głosu.
– Była w ciąży. Sześć, może siedem tygodni, jak wykazała… no 

wiesz, autopsja. Wiedziałeś? Powiedziała ci?
– Nie! Chryste, skąd, nic a nic! – Ale przez moment wyglądał 

dziwnie. Coś musiała mu powiedzieć. – Wiem, że próbowaliście, 
oczywiście… mówiła, że masz małą ilość plemników, że to może 



kosztować was trochę czasu, ale zdaniem doktorów prędzej czy 
później… prawdopodobnie… – przerwał. Wpatrzył się w swe 
dłonie. – Oni potrafią to powiedzieć? Sprawdzają?

– Potrafią to powiedzieć. Czy sprawdzają automatycznie, tego 
nie wiem. Poprosiłem o sprawdzenie.

– Dlaczego?
– Kupiła nie tylko inhalator. Także jeden z domowych testów 

ciążowych.
– Po prostu chciała być pewna. To wszystko. Wiesz o tym, 

prawda?
„Wykupić przedłużoną receptę na inhalator do zatok”, 

powiedziała mi, a potem wspomniała o kawałku ryby. Wyglądała 
jak zawsze. Kobieta mająca do załatwienia parę drobnych spraw. 
Próbowaliśmy z dzieckiem od ośmiu lat, a ona wyglądała jak 
zawsze.

– Jasne – powiedziałem. Poklepałem Franka po dłoni. – Jasne, 
stary. Wiem.

• • •

To Arlenowie dowodzeni przez Franka zorganizowali pożegnanie 
Johanny. Moim zadaniem, jako jedynego pisarza w rodzinie, było 
przygotowanie nekrologu. Brat przyjechał z Wirginii, przywożąc 
naszą matkę i ciotkę. Oddano mu pod opiekę księgę kondolencyjną 
przy wystawieniu zwłok. Mama, w wieku sześćdziesięciu sześciu 
lat prawie całkiem zdziecinniała, chociaż lekarze nie nazwali tego 
alzheimerem, mieszkała w Memphis ze swą o dwa lata młodszą 
siostrą, zaledwie odrobinę mniej zwariowaną. Ich zadaniem było 
krojenie tortu i ciast na stypie.

Wszystkim innym zajęli się Arlenowie, od wyznaczenia godzin 
pożegnania po szczegóły ceremonii. Frank i Victor, najmłodszy z 
braci, wygłosili krótkie mowy pogrzebowe. Ojciec pomodlił się za 
jej duszę. Na końcu Pete Breedlove, chłopiec, który w lecie kosił 
nam trawę, a jesienią zmiatał liście, doprowadził wszystkich do łez, 
śpiewając Jak błogo wiedzieć, zdaniem Franka ulubiony hymn Jo, 
kiedy była małą dziewczynką. Jak Frank znalazł Pete’a i jak skłonił 
go do zaśpiewania na pogrzebie, nigdy się nie dowiedziałem.



Jakoś przez to przeszliśmy, wtorkowe popołudnie i wieczór na 
wystawieniu, środowe poranne nabożeństwo pogrzebowe, krótka 
modlitwa na cmentarzu Fairlawn. Najlepiej pamiętam, że myślałem 
o tym, jak strasznie jest gorąco, jaki jestem zagubiony, bo nie mogę 
nawet porozmawiać z Jo, i że powinienem jednak kupić nowe buty. 
Gdyby tu była, moja żona zagadałaby mnie na śmierć za te stare.

Potem rozmawiałem z bratem Sidem o tym, że musimy coś 
zrobić z naszą matką i ciotką Francine, nim obie znikną na zawsze 
w Strefie Mroku. Są za młode na dom opieki, więc co proponuje?

Zaproponował coś, ale niech mnie diabli, jeśli wiem co. 
Pamiętam, że zgodziłem się z jego opinią, ale nie mam pojęcia, jaka 
to była opinia. Potem, jeszcze tego samego dnia, Siddy, mama i 
ciocia Francine wsiedli do wynajętego samochodu. Mieli pojechać 
do Bostonu, przenocować tam, a rano złapać Southern Crescent. 
Mój brat nie ma nic przeciw opiece nad ludźmi starszymi, ale nie 
chce słyszeć o samolocie, nawet kiedy ja płacę za bilety. Twierdzi, 
że na niebie nie ma pasów awaryjnych, na które może zjechać, 
kiedy zgaśnie silnik.

Prawie wszyscy Arlenowie wyjechali następnego dnia. Znów był 
upał, słońce gapiło się na ziemię z rozpalonego do białości nieba, 
pokrywając wszystko poświatą roztopionego mosiądzu. Ustawili się 
przed naszym domem, który stał się moim domem, na tle potulnie 
czekających trzech taksówek, banda wielkich niezdar ściskających 
jeden drugiego wśród mnóstwa toreb, żegnających się wśród 
uprzejmości wygłaszanych z tym ich akcentem z Massachusetts, 
przez który każde słowo wydawało się przedzierać jak przez mgłę.

Frank został jeszcze jeden dzień. Za domem zebraliśmy wielki 
bukiet kwiatów, nie tych upiornie pachnących, szklarniowych, 
kojarzących mi się nieodparcie z dźwiękiem organów, ale takich 
prawdziwych, które Jo zawsze lubiła najbardziej. Włożyliśmy je 
do puszek po kawie, które znalazłem w spiżarni, pojechaliśmy 
na Fairlawn i postawiliśmy na świeżym grobie. A potem tylko 
siedzieliśmy w palącym słońcu.

– W życiu nie spotkałem nikogo słodszego od niej – przerwał 
milczenie Frank. Mówił dziwnym, stłumionym głosem. – 
Opiekowaliśmy się nią, kiedy byliśmy dziećmi. My, chłopaki. Nikt 



nie miał prawa podskoczyć Jo. Możesz mi wierzyć. A jak ktoś 
próbował, obrywał, bo zasłużył.

– Opowiadała mi różne historie.
– Te dobre?
– Tak. Te naprawdę dobre.
– Będzie mi jej strasznie brakowało.
– Mnie też – powiedziałem. – Frank… posłuchaj… wiem, że 

byłeś jej ulubionym braciszkiem. Nie odzywała się do ciebie? Może 
po to tylko, żeby powiedzieć, że okres się jej spóźnia albo rano 
czuje się niewyraźnie? Nie wkurzę się.

– Nic z tych rzeczy. Słowo honoru. A czy rano czuła się 
niewyraźnie?

– Nie zauważyłem.
O to właśnie chodziło. Niczego nie zauważyłem. Pisałem, 

oczywiście, a kiedy piszę, to odlatuję, ale ona potrafiła rozpoznać 
trans. Dotarłaby do mnie, doprowadziła do rzeczywistości. Więc 
czemu tego nie zrobiła? Dlaczego ukrywała przede mną dobrą 
wiadomość? Nie chciała powiedzieć, póki nie była pewna? Całkiem 
prawdopodobne… ale jakoś to do niej nie pasowało.

– Chłopiec czy dziewczynka? – spytał Frank.
– Dziewczynka.
Zaraz po ślubie wybraliśmy imiona. Już czekały. Chłopiec miał 

mieć na imię Andrew, dziewczynka Kia. Kia Jane Noonan.

• • •

Frank, rozwiedziony przed sześciu laty i samotny, zatrzymał się 
u mnie. Po drodze z cmentarza powiedział:

– Martwię się o ciebie, Mikey. Nie masz rodziny, która by ci 
pomogła w trudnych chwilach, a ta, którą masz, i tak jest daleko.

– Nic mi nie będzie – zaprotestowałem.
Skinął głową.
– Zawsze tak mówimy, prawda?
– My?
– Faceci. „Nic mi nie będzie”. A jeśli jednak coś nam jest, 

robimy wszystko, żeby ludzie się o tym nie dowiedzieli. – Spojrzał 
na mnie. Oczy ciągle miał wilgotne, w wielkiej opalonej ręce 



trzymał chusteczkę. – Jeśli coś ci jest, Mikey, a nie chcesz dzwonić 
do brata… widziałem, jak na niego patrzysz… pozwól mi być 
swoim bratem. Jeśli nie dla samego siebie, to dla Jo.

– Jasne.
Doceniłem ofertę i szanowałem go za te słowa, ale wiedziałem 

też, że nie skorzystam. Nie dzwonię po ludziach z prośbą o pomoc. 
Nie dlatego, że tak zostałem wychowany, przynajmniej tak mi się 
wydaje, raczej dlatego, że taki już jestem. Johanna powiedziała raz, 
że gdybym się topił w Dark Score Lake, gdzie mamy letni dom, to 
prędzej cicho bym umarł piętnaście metrów od pełnej plaży, niż 
zadzwonił po pomoc. To nie sprawa miłości czy w ogóle uczuć. 
Potrafię je dawać i potrafię brać. Czuję ból, jak każdy. Chcę dotykać 
kogoś, chcę, żeby i mnie ten ktoś dotykał. Ale na pytanie: „Nic 
ci nie jest?”, nie umiem odpowiedzieć, że przeciwnie, jest. Nie 
potrafię prosić o pomoc.

Dwie godziny później Frank wyruszył na południe stanu. 
Zaskoczył mnie, bo kiedy otworzył samochód, zobaczyłem, że w 
odtwarzaczu ma kasetę z jedną z moich książek. Najpierw mnie 
objął, a potem zdumiał pocałunkiem w usta, przyzwoitym, mocnym 
cmoknięciem.

– A jeśli poczujesz, że musisz mieć towarzystwo, po prostu 
przyjedź.

Skinąłem głową.
– I uważaj.
Znowu mnie zaskoczył. Połączenie upału i żalu sprawiło, że 

przez ostatnie kilka dni żyłem jak we śnie, ale te słowa się do mnie 
przebiły.

– Na co mam uważać?
– Nie wiem. Nie wiem, Mikey.
Frank, wielki facet, wsiadł do małego wozu; wyglądało to 

tak, jakby go na siebie wkładał. Odjechał. Słońce już zachodziło. 
Wiecie, jak wygląda słońce pod koniec upalnego sierpniowego 
dnia… pomarańczowe i jakieś takie zgniecione, jakby niewidzialna 
dłoń przyciskała je z góry, jakby lada chwila miało strzelić niczym 
nażarty komar, zapaskudzić cały horyzont. No więc było całkiem 
tak. Na wschodzie, gdzie już panowała ciemność, zagrzmiało. Ale 



tej nocy nie padał deszcz, tylko mrok przyszedł szybko, ciężki i 
duszący niczym koc. Mimo to usiadłem do procesora tekstu. 
Pisałem jakąś godzinę. Poszło mi nadspodziewanie łatwo, o ile 
dobrze pamiętam. Ale nawet jeśli nie, to, rozumiecie, przez jakiś 
czas miałem przynajmniej co robić.

• • •

Drugiego ataku płaczu dostałem trzy czy cztery dni po 
pogrzebie. Wrażenie, że to wszystko sen, nie chciało ustąpić. 
Chodziłem, rozmawiałem, odbierałem telefony, pracowałem nad 
książką, w dniu śmierci Jo w jakichś osiemdziesięciu procentach 
skończoną, ale przez cały czas wydawało mi się, że to, co się dzieje, 
dzieje się daleko od mojego prawdziwego ja, że mniej lub bardziej 
wszystko to sobie tylko wmawiam.

Mama Pete’a, Denise Breedlove, zadzwoniła i spytała, czy 
miałbym coś przeciwko temu, gdyby kiedyś w przyszłym tygodniu 
przyszła z dwiema przyjaciółkami i porządnie, od dziobu do rufy, 
wysprzątała tę wielką edwardiańską kupę kamienia, w której 
siedziałem teraz sam, jak ziarnko grochu telepiące się w puszce 
wielkości tych dowożonych do restauracji. Zrobią to, oznajmiła 
mi, za sto dolarów na trzy, głównie dlatego, że kiedy ktoś odejdzie, 
trzeba posprzątać, że po śmierci robi się porządki w domu, nawet 
jeśli to nie w nim ktoś umarł.

Odparłem, że to świetny pomysł, ale zapłacę i jej, i osobom, 
które przyprowadzi po sto dolców na łebka za sześć godzin pracy 
i że muszą się zmieścić w tych sześciu godzinach. Jeśli się nie 
zmieszczą, więcej i tak im nie dam.

– Panie Noonan, to o wiele za dużo – zaprotestowała.
– Może tak, może nie, w każdym razie tyle płacę. Zgoda?
Ucieszyła się. Tak, oczywiście, że tak.
Pewnie można było to łatwo przewidzieć, ale wieczorem w 

przeddzień spotkania odkryłem raptem, że chodzę po domu, 
dokonując czegoś w rodzaju inspekcji. Chyba nie chciałem, żeby 
te kobiety (a dwóch z nich w ogóle nie znałem) znalazły coś, co 
mogłoby zawstydzić którąś z nich lub mnie. Jak jedwabne majteczki 
Jo między poduszkami kanapy („Na ogół lepiej nam wychodzi na 



kanapie, Michael – zwróciła mi kiedyś uwagę. – Zauważyłeś”?). Jak 
puszki po piwie pod kanapą na dwie osoby stojącą na ganku. Albo 
niespłukana toaleta. Nie potrafię wam powiedzieć, czego właściwie 
szukałem, zachowywałem się jak we śnie mającym pełną władzę 
nad mym umysłem. Jeśli o czymś myślałem wówczas jasno, to albo 
o zakończeniu powieści, nad którą pracowałem (psychopatyczny 
morderca zwabia moją bohaterkę do wieżowca, żeby ją zepchnąć 
z dachu), albo o teście ciążowym Norco, który Jo kupiła w dzień 
śmierci. Powiedziała mi, że ma już przedłużoną receptę na inhalator. 
Powiedziała mi, że kupi rybę na kolację. A w jej oczach nie było nic, 
co zwróciłoby moją uwagę.

• • •

Pod koniec inspekcji porządkowej zajrzałem pod nasze łóżko. 
Po stronie Jo leżała otwarta książka w tanim wydaniu. Od jej śmierci 
nie minęło wiele czasu, ale też niewiele domowych księstewek 
zakurzonych jest tak jak Królestwo Podłóżka. Jasnoszara warstewka, 
którą zobaczyłem na okładkach, kiedy wyjąłem książkę spod łóżka, 
kazała mi pomyśleć o twarzy i rękach leżącej w trumnie żony; Jo w 
Królestwie Podziemi. Czy w trumnie się kurzy? Z pewnością nie, 
ale…

Odegnałem od siebie tę myśl. Udawała, że już jej nie ma, ale 
przez cały dzień szukała sobie drogi powrotu jak prześladujący 
Tołstoja biały niedźwiedź.

Oboje z Johanną ukończyliśmy anglistykę na Uniwersytecie 
Stanu Maine, więc jak wielu innych (tak przynajmniej sądzę) 
zakochaliśmy się przy Szekspirze i cynizmie Edwina Arlingtona 
Robinsona, rodem wprost z jego Tilbury Town. Natomiast pisarzem, 
który nas najbardziej do siebie zbliżył, nie był jakiś poeta i eseista 
typu uniwersytecki pieszczoszek, ale W. Somerset Maugham, 
starszy, wędrujący po świecie powieściopisarz i dramatopisarz o 
gadziej twarzy (chyba na każdej fotografii przysłoniętej chmurą 
papierosowego dymu) i sercu romantyka. Nie zdziwiło mnie więc, 
że książką spod łóżka okazał się Księżyc i miedziak. Przeczytałem ją 
jako późny nastolatek, nie raz, lecz dwa razy, żarliwie identyfikując 
się z postacią Charlesa Stricklanda, tyle że ja nie chciałem malować, 



ale pisać gdzieś tam na wyspach mórz południowych.
Za zakładkę posłużyła Jo karta z jakiejś zdekompletowanej talii. 

Otwierając książkę, pomyślałem o czymś, co powiedziała, kiedy 
dopiero się poznawaliśmy. Na zajęciach z dwudziestowiecznej 
literatury angielskiej, pewnie w 1980 roku. Johanna Arlen, drobna 
i wybuchowa, była wówczas na drugim roku, ja na ostatnim i 
chodziłem na dwudziestowiecznych Angoli tylko dlatego, że w 
końcowym semestrze miałem mnóstwo wolnego czasu.

– Minie sto lat i za słabość krytyki połowy dwudziestego wieku 
uzna się to, że uwielbiała Lawrence’a, a zignorowała Maughama.

Jej twierdzenie wzbudziło zdrowy, choć podszyty pogardą 
śmiech (oni wszyscy dobrze wiedzieli, że Zakochane kobiety to 
jedna z najwspanialszych napisanych kiedykolwiek cholernych 
książek), ale mnie to nie rozbawiło. Ja się zakochałem.

Karta włożona była między sto drugą i sto trzecią stronę. Dirk 
Stroeve właśnie się zorientował, że żona rzuciła go dla Stricklanda, 
Maughamowskiej wersji Paula Gaugina. Narrator próbuje uspokoić 
Stroeve’a. „Mój drogi przyjacielu, nie martw się. Ona wróci…”.

– Łatwo ci mówić – burknąłem pod nosem. Byłem w pokoju, 
który należał już tylko do mnie.

Przewróciłem stronę.
„Obelżywy spokój Stricklanda pozbawił Stroeve’a resztek 

cierpliwości. Ogarnęła go ślepa furia i nie zdając sobie sprawy z 
tego, co robi, rzucił się na Stricklanda. Ten, zdziwiony, zatoczył 
się, lecz był bardzo silny – nawet po chorobie – i w jednej chwili 
Stroeve, sam nie wiedząc jak, znalazł się na podłodze. »Ty zabawny 
karzełku« – powiedział Strickland”*.

Uświadomiłem sobie, że Jo już nigdy nie odwróci strony, nie 
usłyszy Stricklanda nazywającego żałosnego Stroeve’a „zabawnym 
karzełkiem”. Moje myśli rozbłysły nagle tak jasno, że aż oślepiająco; 
była to chwila objawienia, bo wtedy właśnie pojąłem, że to nie 
błąd, który można jakoś naprawić, nie sen, z którego się obudzę, że 
Johanna naprawdę nie żyje.

Żal odebrał mi wszystkie siły. Gdyby nie to, że łóżko było tak 

* William Somerset Maugham, Księżyc i miedziak, przekład Jadwiga Olędzka.



blisko, upadłbym na podłogę. Płaczemy oczami, tylko tak potrafimy 
płakać, ale tego wieczoru płakałem każdym porem ciała, każdym 
jego zakamarkiem. Siedziałem na brzegu łóżka, z zakurzonym tanim 
wydaniem Księżyca i miedziaka w rękach, i zanosiłem się płaczem. 
Zaskoczenie, jak sądzę, było równe żalowi, bo mimo że widziałem 
ciało na monitorze wysokiej rozdzielczości i zidentyfikowałem je, 
mimo pogrzebu, mimo odśpiewanego przez Pete’a Breedlove’a 
słodkim tenorem hymnu Jak błogo wiedzieć, mimo pogrzebu z 
jego „z prochu powstałeś i w proch się obrócisz” do tej pory tak 
naprawdę nie wierzyłem. Paperback Penguina dokonał tego, czego 
nie mogła dokonać wielka szara trumna: wparł we mnie, że moja 
żona nie żyje.

„»Ty zabawny karzełku« – powiedział Strickland”.
Położyłem się, Ukryłem twarz pod skrzyżowanymi 

przedramionami, ukołysałem się do snu własnym płaczem, jak to 
robią małe, nieszczęśliwe dzieci. I miałem straszny sen. W tym śnie 
obudziłem się, zobaczyłem książkę Księżyc i miedziak leżącą przy 
mnie na narzucie i postanowiłem włożyć ją tam, gdzie znalazłem, 
pod łóżko. Wiecie, jakie pomieszane potrafią być sny, z ich logiką 
jak zegary Dalego, tak miękkie, że wiszą na gałęziach drzew niczym 
zarzucone na nie do trzepania dywaniki.

Włożyłem kartę zakładkę między strony sto dwa i sto trzy, 
zaledwie mały ruch palcem wskazującym od „»Ty zabawny karzełku« 
– powiedział Strickland”, teraz i na zawsze, przeturlałem się na 
swoją stronę, zwiesiłem głowę, żeby odłożyć książkę dokładnie 
tam, skąd ją wziąłem.

Pod łóżkiem, wśród kłębków kurzu, leżała Jo. Zwisająca 
ze sprężyny pajęczyna pieściła jej policzek jak piórkiem. Rude 
włosy straciły swój połysk, ale w bladej twarzy błyszczały ciemne, 
przytomne, złe oczy. A kiedy przemówiła, wiedziałem, że śmierć 
przyprawiła ją o szaleństwo.

Daj mi to – syknęła. Daj mi to, co tak łapie kurz.
Wyrwała mi książkę z ręki, nim zdążyłem spełnić jej polecenie. 

Przez chwilę nasze palce stykały się, a jej były zimne jak gałązki po 
nocnym przymrozku. Otworzyła Księżyc i miedziak, karta sfrunęła 
na podłogę. Położyła sobie otwartą powieść Somerseta Maughama 



na twarzy, welon słów, a potem skrzyżowała dłonie na piersiach i 
znieruchomiała. Uświadomiłem sobie, że ubrana jest w niebieską 
sukienkę, w której ją pochowałem. Wyszła z grobu, by ukryć się 
pod naszym łóżkiem.

Obudziłem się ze stłumionym okrzykiem i sprawiającym ból 
drżeniem, które omal nie zrzuciło mnie z łóżka. Nie spałem długo, 
policzki miałem wilgotne, powieki naciągnięte – takie uczucie ma 
się po długotrwałym płaczu. Sen wydawał mi się tak prawdziwy, 
że po prostu musiałem zwiesić głowę z łóżka, zajrzeć pod nie i nie 
wątpiłem, że zobaczę ją tam leżącą z książką na twarzy, że wyciągnie 
rękę, zechce dotknąć mnie zimnymi palcami.

Oczywiście niczego nie zobaczyłem, sny to w końcu tylko sny. 
Ale resztę nocy przespałem na kanapie w gabinecie. Chyba był to 
dobry wybór, ponieważ tej nocy już nie śniłem. Tylko nicość jest 
dobrem we śnie.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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