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Zawsze ciągnie mnie do miejsc, w których dawniej

mieszkałem, do domów i okolic. Jest na przykład

taka kamienica z ciemnego piaskowca przy jednej z ulic

Siedemdziesiątych Wschodnich, gdzie podczas pierw-

szych lat wojny miałem swoje pierwsze nowojorskie

mieszkanie. Był to pojedynczy pokój zagracony meblami

z poddasza: kanapą i opasłymi fotelami tapicerowanymi

tym szczególnym szorstkim czerwonym aksamitem,

który kojarzy się z upalnym dniem w pociągu. Otyn-

kowane ściany miały kolor przeżutego tytoniu. Wszędzie,

nawet w łazience, wisiały upstrzone na brązowo od

upływu czasu ryciny przedstawiające rzymskie ruiny.

Jedyne okno wychodziło na schody przeciwpożarowe.

Mimo to, ilekroć pomacałem w kieszeni klucz do tego

mieszkanka, nastrój mi się poprawiał, bo choć ponury,



był to w końcu mój pierwszy własny kąt i znajdowały się

tammoje książki i słoiki z ołówkami do zatemperowania,

a więc, jak sądziłem, wszystko, czego potrzebuję, by

spełnić marzenie o zostaniu pisarzem.

W tamtych dniach nigdy nie przyszło mi do głowy,

aby napisać o Holly Golightly, i prawdopodobnie teraz

też bym o tym nie pomyślał, gdyby nie rozmowa z Joem

Bellem, która ożywiła moje wspomnienia o niej.

Holly Golightly była lokatorką tej kamienicy; zajmo-

wała mieszkanie piętro niżej. Jeśli zaś chodzi o Joego

Bella, to prowadził bar za rogiem, przy Lexington

Avenue; nadal go prowadzi. Holly i ja zaglądaliśmy tam

sześć, siedem razy dziennie, ale nie na drinka, przy-

najmniej nie zawsze, tylko żeby zadzwonić; w czasie

wojny prywatne telefony należały do rzadkości. Ponadto

sumienny Joe Bell był skrzynką kontaktową, wyświad-

czając Holly sporą przysługę, bo dostawała mnóstwo

wiadomości.

Oczywiście działo się to dawno temu, a w zeszłym

tygodniu zobaczyłem Joego Bella pierwszy raz od ład-

nych paru lat. Utrzymywaliśmy sporadyczny kontakt

i czasem wpadałem do jego baru, gdy akurat znalazłem

się w pobliżu, ale nigdy się bliżej nie zakolegowaliśmy –

poza tym, że obaj byliśmy przyjaciółmi Holly Golightly.
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Joe Bell, jak sam przyznaje, ma trudny charakter; mówi,

że to dlatego, iż jest kawalerem i cierpi na nadkwasotę.

Każdy, kto go zna, potwierdzi, że ciężko się z nim

dogadać. A właściwie graniczy to z niemożliwością, jeżeli

nie podziela się jego obsesji, z których jedną jest właśnie

Holly. Pozostałe to: hokej na lodzie, wyżły weimarskie,

Nasza dzieweczka Sunday (tasiemiec radiowy, którego

słucha od piętnastu lat) oraz Gilbert i Sullivan – twierdzi,

że jest spokrewniony z jednym z nich, ale nigdy nie

pamiętam z którym.

Tak więc kiedy późnym popołudniem w ostatni wtorek

zadzwonił telefon i usłyszałem: „Mówi Joe Bell”, wie-

działem, że sprawa na pewno dotyczy Holly. Nie powie-

dział tego jednak, lecz:

– Możesz się tu pofatygować? – spytał skrzekliwym

głosem, chrypiąc z podniecenia.

Pojechałem tam taksówką w strugach październiko-

wego deszczu i po drodze nawet pomyślałem, że Holly

będzie na miejscu, że znów ją zobaczę.

Ale w barze zastałem tylko jego właściciela. Lokal

Joego Bella to spokojny zakątek w porównaniu z innymi

przy Lexington Avenue. Nie może się poszczycić ani

neonem, ani telewizorem. W dwóch starych lustrach

odbija się pogoda panująca na ulicy, a za kontuarem, we
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wnęce otoczonej fotografiami gwiazdorów hokeja, za-

wsze stoi duży wazon ze świeżymi kwiatami, które Joe

Bell własnoręcznie układa z iście matczyną troskliwością.

Tym właśnie był zajęty, gdy wszedłem.

– Oczywiście – odezwał się, wciskając mieczyk głębo-

ko do wazonu – nie ściągałbym cię tutaj, gdybym nie

chciał poznać twojej opinii. Dziwna sprawa. Wydarzyło

się coś bardzo dziwnego.

– Masz wieści od Holly?

Dotknął palcem liścia, jak gdyby zastanawiał się nad

odpowiedzią. Joe Bell to drobny mężczyzna o kształtnej

głowie porośniętej szorstkimi siwymi włosami i kościstej,

wyrazistej twarzy, która pasowałaby do kogoś znacznie

wyższego; zawsze wydaje się opalony, a tego dnia był

jeszcze bardziej rumiany niż zwykle.

– Nie mogę powiedzieć, że mam od niej wieści.

Znaczy się, nie wiem. Dlatego właśnie chcę poznać twoją

opinię. Zmajstruję ci drinka, dobrze? To coś nowego,

nazywa się Biały Anioł – rzekł, mieszając pół szklaneczki

wódki z taką samą ilością ginu, bez wermutu. Gdy piłem

jego koktajl, on stał obok, ssąc pastylkę na nadkwasotę

i układając w myśli to, co zamierzał mi przekazać.

– Przypominasz sobie niejakiego pana I.Y. Yunioshi?

Dżentelmena z Japonii?

TRUMAN CAPOTE



– Z Kalifornii – odparłem, doskonale pamiętając

Yunioshiego. Jest fotografem jednego z magazynów

ilustrowanych, a w czasach naszej znajomości mieszkał

w kawalerce na najwyższym piętrze kamienicy z pias-

kowca.

– Bo zbijesz mnie z tropu. Pytam tylko, czy wiesz,

o kogo mi chodzi. No dobra. I kto tu wczoraj wieczorem

wparadował, jeśli nie rzeczony pan Yunioshi? Nie wi-

działem go chyba ponad dwa lata. A jak myślisz, gdzie

on się przez te dwa lata podziewał?

– W Afryce.

Joe Bell przestał gryźć pastylkę i spojrzał na mnie

zmrużonymi oczami.

– Skąd wiesz?

– Czytałem u Winchella*. – Tak właśnie było.

Kasa brzęknęła, gdy otworzył ją i wyjął szarą kopertę.

– No to zobaczymy, czy o tym też pisał Winchell.

W kopercie znajdowały się trzy mniej więcej takie

same fotografie, wykonane jednak pod różnym kątem

widzenia: wysoki i delikatny Murzyn ubrany w spód-

niczkę z perkalu, z niby nieśmiałym, a jednak próżnym

uśmiechem, trzymał w rękach dziwaczną drewnianą

* Walter Winchell – amerykański dziennikarz prasowy i radiowy.
Twórca kroniki towarzyskiej „New York Daily Mirror”.
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rzeźbę, wydłużoną głowę dziewczęcą, o przylizanych

i krótkich włosach jak u młodego mężczyzny, o drew-

nianych gładkich oczach nazbyt dużych i ukośnych

w zwężającej się twarzy, o szerokich, przesadnie uwydat-

nionych ustach, podobnych do ust klowna. Na pierwszy

rzut oka wyglądało to jak sztuka prymitywna; ale po

chwili już nie, bo była to wypisz, wymaluj twarz Holly

Golightly, a przynajmniej podobizna na tyle duża, na ile

podobizną rzeczywistej twarzy może być nieruchomy

ciemny przedmiot.

– I co ty na to? – spytał Joe Bell, napawając się

widokiem mojej zdziwionej miny.

– Jak ona.

– Posłuchaj, chłopcze – klepnął dłonią w bar – to jest

ona. Pewne tak samo jak to, że noszę portki na szelkach.

Ten mały żółtek od razu ją rozpoznał.

– Widział ją? W Afryce?

– Hm. Widział tylko tę głowę. Ale to na jedno

wychodzi. Przeczytaj sobie – rzekł, odwracając jedną

z fotografii. Widniał na niej napis: „Rzeźba drewniana,

plemię S, Tococul, East Anglia, Boże Narodzenie 1956 r.”.

– Oto, co mówi ten żółtek – ciągnął Joe Bell, a historia

wyglądała następująco: w Boże Narodzenie pan Yunioshi

przejeżdżał z aparatem fotograficznym przez Tococul,
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zapadłą i mało interesującą wioskę w dżungli, ot, zwykłe

skupisko chat z gliny, z małpami na podwórkach i my-

szołowami na dachach. Postanowił ruszyć dalej, gdy

nagle zobaczył Murzyna siedzącego w kucki w wejściu,

który strugał laskę w małpie wzory. Pan Yunioshi był

pod wrażeniem, więc poprosił go, by pokazał mu więcej

swoich prac. Właśnie wtedy zobaczył rzeźbę przed-

stawiającą głowę dziewczyny i poczuł się, jak powiedział

Joemu Bellowi, jakby śnił. Kiedy zaproponował, że ją

kupi, Murzyn ujął w dłonie swoje genitalia (podobno to

gest wyrażający czułość, porównywalny z położeniem

ręki na sercu) i odmówił. Funt soli i dziesięć dolarów,

potem zegarek na rękę, dwa funty soli i dwadzieścia

dolarów, ale niestety, nic nie mogło go przekonać. Pan

Yunioshi za wszelką cenę postanowił się dowiedzieć,

w jakich okolicznościach powstała ta rzeźba. Kosztowało

go to sól i zegarek, a opowieść została zrelacjonowana

w narzeczu afrykańskim, łamaną angielszczyzną i za

pomocą gestów. Wyglądało w każdym razie na to, że

wiosną tego roku z gęstwiny wyłoniła się trzyosobowa

grupa białych jadących konno. Młoda kobieta i dwaj

mężczyźni. Mężczyźni, obaj o zaczerwienionych od

gorączki oczach, przez kilka tygodni musieli leżeć,

rozdygotani i odizolowani, w odosobnionej chacie,
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podczas gdy kobieta, szybko zagustowawszy w rzeź-

biarzu, dzieliła z nim matę do spania.

– W to ostatnie nie wierzę – rzekł świętoszkowato Joe

Bell. – Wiem, że na wiele ją stać, ale wątpię, by posunęła

się do czegoś takiego.

– Co było potem?

– Nic. – Wzruszył ramionami. – Wkrótce odjechała,

tak jak się zjawiła, na koniu.

– Sama czy z tamtymi dwoma?

Zamrugał.

– Chyba raczej z tamtymi. Ten żółtek rozpytywał

o nią po całym kraju, ale nikt inny jej nie widział. –

A potem jakby poczuł, że udziela mu się moje przy-

gnębienie, a wcale nie chciał go doświadczyć. – Jedno

musisz przyznać, to pierwsze pewne wiadomości od nie

wiem ilu... – zaczął liczyć na palcach, ale mu ich za-

brakło – ...lat. Mam tylko nadzieję, że jest bogata. Mam

nadzieję. Na pewno. Trzeba być bogatym, żeby się

włóczyć po Afryce.

– Jej noga najprawdopodobniej nigdy nie postała

w Afryce – odparłem, wierząc w swoje słowa; a jednak

wyobraziłem ją tam sobie, bo było to miejsce, do którego

mogłaby się wybrać; no i ta rzeźbiona głowa: ponownie

spojrzałem na zdjęcie.
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– Skoro takiś mądry, to gdzie ona jest?

– Nie żyje. Albo siedzi w wariatkowie. Albo wyszła

za mąż. Myślę, że wyszła za mąż, ustatkowała się i może

mieszka nawet w tym mieście.

Zamyślił się na chwilę.

– Nie – odpowiedział, kręcąc głową. – Powiem ci,

dlaczego nie. Gdyby mieszkała tutaj, spotkałbym ją.

Bierzesz takiego człowieka jak ja, który lubi spacerować,

który włóczy się po ulicach od dziesięciu albo dwunastu

lat i przez cały ten czas wypatruje tylko jednej osoby

i nikogo takiego nigdy nie widzi, no to chyba logiczne,

że jej tutaj nie ma? Ciągle dostrzegam części jej ciała,

płaski tyłeczek, zwracam uwagę na każdą chudą dziew-

czynę, która idzie szybko i z wyprostowanymi pleca-

mi... – Urwał, jak gdyby dostrzegł, że przyglądam mu

się uważnie. – Myślisz, że mi odbiło?

– Po prostu nie zdawałem sobie sprawy, że jesteś

w niej zakochany. Aż tak.

Pożałowałem swoich słów, bo wprawiły go w za-

kłopotanie. Zgarnął zdjęcia i schował do koperty. Spoj-

rzałem na zegarek. Nie spieszyłem się donikąd, uznałem

jednak, że lepiej będzie, jeśli sobie pójdę.

– Poczekaj – powiedział Joe Bell, chwytając mnie za

przegub. – Oczywiście, że ją kochałem. Ale nie tak, bym
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chciał ją tknąć. – Potem dodał z poważną miną: – Nie to,

żebym nie myślał o tych sprawach. Nawet w moim wieku

się o nich myśli, a dziesiątego stycznia stuknie mi sześć-

dziesiąt siedem lat. To dziwne, ale im jestem starszy, tym

bardziej te sprawy zajmują moją uwagę. Nawet gdy byłem

młodzieniaszkiem, to nie pamiętam, bym tak często o tym

myślał, to znaczy ciągle. Może jak człowiek się starzeje

i coraz trudniej przekuć myśl w czyn, to dlatego wszystko

to ciśnie się do głowy i staje ciężarem. Za każdym razem

kiedy czytam w gazecie, jak stary mężczyzna się zblamo-

wał, wiem, że to z powodu tego ciężaru. Ale – nalał sobie

i wypił kieliszek czystej whisky – ja nigdy się nie zblamuję.

I przysięgam, że nigdy nie przyszło mi do głowy, by to

zrobić z Holly. Można kogoś kochać bez takich rzeczy.

Po prostu traktujesz takiego człowieka jak obcego, obcego,

który jest twoim przyjacielem.

Do baru weszło dwóch mężczyzn i wydawało się, że

to odpowiednia chwila, aby wyjść. Joe Bell odprowadził

mnie do drzwi. Znów chwycił mnie za przegub.

– Wierzysz w to?

– Że nie chciałeś jej tknąć?

– Chodzi mi o Afrykę.

W tamtej chwili jakbym zapomniał o całej historii;

widziałem tylko postać jadącej konno Holly.
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– Tak czy siak, nie ma jej.

– Taa – odparł, otwierając drzwi. – Po prostu jej

nie ma.

Na dworze deszcz ustał i pozostała po nim tylko

mgiełka w powietrzu, więc skręciłem za róg i ruszyłem

w stronę kamienicy z piaskowca. To ulica z drzewami,

które latem rzucają chłodne wzorzyste cienie na chodnik;

teraz jednak liście były pożółkłe i w większości leżały na

ziemi, a śliskie od deszczu usuwały się spod nóg. Kamieni-

ca stoi w połowie ulicy, obok kościoła z wieżą, na której

niebieski zegar wybija godziny. Od tamtych czasów ją

odchuchano: schludne czarne drzwi zastąpiły stare

z przydymionego szkła, a eleganckie szare okiennice

obramowują teraz okna. Z dawnych lokatorów, których

pamiętałem, ostała się tylko madame Sapphia Spanella,

krzepka sopranistka koloraturowa, która każdego popołu-

dnia jeździła na wrotkach w ParkuCentralnym.Wiem, że

nadal tammieszka, bo wszedłem po schodkach i przyjrza-

łem się skrzynkomna listy. To właśnie dzięki jednej z tych

skrzynek dowiedziałem się o istnieniu Holly Golightly.

∗

Mieszkałem w kamienicy już od tygodnia, kiedy

zauważyłem, że przy skrzynce należącej do mieszkania
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numer dwa wsunięto dziwny kartonik. Z nadrukiem,

oficjalny jak od Cartiera, głosił: „Panna Holiday Go-

lightly”. A poniżej, w rogu: „w podróży”. Słowa te nie

dawały mi spokoju jak melodia: „Panna Holiday Go-

lightly, w podróży”.

Pewnej nocy, było już dobrze po dwunastej, obudziło

mnie wołanie pana Yunioshiego na schodach. Ponieważ

mieszkał na najwyższym piętrze, jego głos, srogi i poiry-

towany, rozbrzmiał z góry po całym domu:

– Panno Golightly, zmuszony jestem zaprotestować!

Młody głos, który mu odpowiedział z dołu, wyrażał

trzpiotowate rozbawienie:

– Och, skarbie, przepraszam. Zgubiłam ten cholerny

klucz.

– Nie wolno pani dzwonić do mnie. Musi pani,

bardzo, bardzo o to proszę, dorobić sobie własny klucz.

– Ale ciągle je gubię.

– Ja pracuję i muszę się wyspać! – krzyknął pan

Yunioshi. – A pani zawsze dzwoni do mnie...

– Och, nie złość się, kochany mały człowieczku.

Więcej tego nie zrobię. A jeśli obiecasz, że nie będziesz

się złościł – głos się nasilał, bo kobieta wchodziła po

schodach – to może zgodzę się, byś zrobił mi te zdjęcia,

o których wspomniałeś.
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W tej chwili wstałem już z łóżka i uchyliłem drzwi.

Słyszałem milczenie pana Yunioshiego: słyszałem, bo

milczeniu towarzyszył wyraźnie zmieniony rytm jego

oddechu.

– Kiedy? – spytał.

Roześmiała się.

– Kiedyś – wymamrotała bełkotliwie.

– Ja mogę zawsze – rzekł i zamknął drzwi.

Wyszedłem na korytarz i wychyliłem się przez poręcz,

ale tylko na tyle, żeby widzieć i zarazem nie być widzia-

nym. Ona wciąż była na schodach, doszła do półpiętra

i teraz światło padło na kolorowy melanż jej chłopięcych

włosów: jasnobrązowe pasemka, żółte i albinosowate

kosmyki. Była ciepła noc, prawie lato, więc miała na

sobie przewiewną dopasowaną sukienkę w czarnym

kolorze, czarne sandały i naszyjnik z pereł. Na przekór

swej szykownej szczupłości tchnęła krzepkim zdrowiem,

czystością mydła i cytryny, z nierówną warstwą różu

rumieniącego policzki. Miała duże usta i zadarty nosek.

Oczy przesłoniła okularami przeciwsłonecznymi. Była

to twarz już nie dziecięca, lecz jeszcze nie całkiem

należąca do kobiety. Uznałem, że dziewczyna może

mieć od szesnastu do trzydziestu lat; jak się okazało, za

dwa miesiące kończyła dziewiętnaście.
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Nie była sama. Za nią podążał mężczyzna. Sposób,

w jaki pulchną dłonią ściskał ją za biodro, wydawał się

trochę niewłaściwy – nie ze względów moralnych bynaj-

mniej, lecz estetycznych. Był niski i tęgawy, opalony

pod kwarcówką, z pomadą na włosach, w watowanym

garniturze w prążki i z więdnącym czerwonym goź-

dzikiem w klapie. Kiedy doszli do drzwi jej mieszkania,

zaczęła szperać w torebce w poszukiwaniu klucza, w ogó-

le nie zwracając uwagi na to, że jego grube wargi muskają

jej kark. Wreszcie, znalazłszy klucz, otworzyła drzwi,

odwróciła się do niego i rzekła serdecznym tonem:

– Niech cię Bóg ozłoci, skarbie. Słodki jesteś, że

odprowadziłeś mnie do domu.

– Ej, słoneczko! – krzyknął, bo drzwi już zamykały

mu się przed nosem.

– Tak, Harry?

– Harry to był ten drugi. Ja jestem Sid. Sid Arbuck.

Lubisz mnie przecież.

– Ubóstwiam. A teraz dobranoc, panie Arbuck.

Pan Arbuck patrzył z niedowierzaniem, gdy drzwi

zatrzasnęły się z hukiem.

– Ej, słoneczko, wpuść mnie. Wpuść mnie. Przecież

ci się podobam. Ja jestem taki facet, co się podoba.

Przecież zapłaciłem rachunek za pięć osób, za twoich
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przyjaciół, a widziałem ich pierwszy raz w życiu. Czy to

nie daje mi prawa do tego, żebyś mnie polubiła? Przecież

ci się podobam, słoneczko.

Zapukał delikatnie, a potem głośniej, wreszcie cofnął

się o parę kroków, kuląc i garbiąc, jak gdyby zamierzał

zaszarżować i staranować drzwi. Zamiast tego rzucił się

w dół po schodach, uderzając pięścią w ścianę. Gdy

znalazł się na parterze, drzwi jednak się otworzyły

i dziewczyna wystawiła głowę.

– Aha, panie Arbuck...

Odwrócił się, a na jego twarzy rozkwitł uśmiech

wyrażający ulgę: więc ona się tylko droczy!

– Skorzystaj pan z mojej rady – zawołała, wcale się

nie drocząc. – Następnym razem gdy kobieta chce

skorzystać z toalety, daj jej pan trochę więcej niż dwa-

dzieścia centów!

∗

Dotrzymała obietnicy złożonej panu Yunioshiemu;

a przynajmniej zakładam, że więcej nie dzwoniła do jego

mieszkania, bo w następnych dniach zaczęła dzwonić do

mnie, czasem o drugiej, trzeciej, czwartej w nocy: bez

żadnych skrupułów zrywała mnie z łóżka o najprzeróż-

niejszych porach, żebym wcisnął guzik, który odbloko-
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wuje drzwi wejściowe. Ponieważ miałem niewielu przy-

jaciół, a żaden nie zjawiłby się o tak późnej godzinie,

zawsze wiedziałem, że to ona. Z początku jednak pod-

chodziłem do drzwi, spodziewając się złych wieści,

jakiegoś telegramu, ale to tylko panna Golightly wołała:

„Przepraszam, skarbie, zapomniałam klucza!”.

Oczywiście wtedy jeszcze nie zawarliśmy znajomości.

Chociaż tak naprawdę często spotykaliśmy się twarzą

w twarz na schodach, na ulicy, ale ona jakby mnie nie

dostrzegała. Zawsze nosiła ciemne okulary, zawsze była

elegancko ubrana, a prostota jej strojów wyrażała kon-

sekwentnie dobry gust: odcienie błękitu i szarości oraz

brak blichtru, który sprawiał, że sama jaśniała tym

większym blaskiem. Można było ją wziąć za modelkę,

być może za młodą aktorkę, tyle że sądząc po jej

rozkładzie dnia, nie miała oczywiście czasu być ani

jedną, ani drugą.

Widywałem ją też poza naszą dzielnicą. Pewnego razu

krewny, który przyjechał z wizytą, zabrał mnie do „21”,

a tam, przy najlepszym stoliku, w otoczeniu czterech

mężczyzn, z których żaden nie był panem Arbuckiem,

choć każdy mógłby go z powodzeniem zastąpić, siedziała

panna Golightly, czesząc leniwie włosy na oczach wszyst-

kich; wyraz jej twarzy, zduszone ziewnięcie, zgasił moje
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rozemocjonowanie z powodu tego, że jem kolację w tak

eleganckim lokalu. Innego wieczoru, w środku lata, upał

w mieszkaniu wygnał mnie na miasto. Poszedłem Trzecią

Aleją do Pięćdziesiątej Pierwszej Ulicy, gdzie znajdował

się salon z antykami, a w jego witrynie stał przedmiot,

który budził mój zachwyt: klatka dla ptaków – istny

pałac, meczet składający się z minaretów i bambusowych

pokoików, które aż się prosiły, by zapełnić je gadającymi

papugami. Lecz kosztowała trzysta pięćdziesiąt dolarów.

W drodze do domu zobaczyłem gromadkę taksówkarzy

zebranych przez lokalem P.J. Clarka, których najwyraź-

niej zwabiła rozbawiona grupa australijskich oficerów

o oczach zmętniałych od whisky, ryczących barytonem

Waltzing Matilda. Śpiewając, kręcili na zmianę piruety

z dziewczyną na bruku pod wiaduktem kolejki miejskiej;

dziewczyna, oczywiście była to panna Golightly, fruwała

w ich ramionach lekko jak apaszka.

Lecz o ile panna Golightly pozostawała nieświadoma

mego istnienia, z wyjątkiem wygodnej roli odźwiernego,

to ja z upływem lata stałem się autorytetem w jej spra-

wach. Obserwując kosz na śmieci stojący przed jej

mieszkaniem, odkryłem, że najchętniej czyta tabloidy,

broszury turystyczne i horoskopy; że pali papierosy

egzotycznej marki Picayunes; że żywi się białym serem
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i dietetycznymi tostami; że jej wielobarwne włosy to

efekt wyboru. To samo źródło informacji ujawniło, że

dziewczyna otrzymuje stosy listów z frontu. Zawsze

podarte na paski, przypominały zakładki do książek.

Czasem, przechodząc, brałem sobie jeden. Na tych

karteluszkach najczęściej widniały słowa: „pamiętam”,

„tęsknię za Tobą”, „deszcz”, „napisz, proszę” oraz „cho-

lera” i „cholera jasna”. I jeszcze „samotność” i „miłość”.

Oprócz tego miała kota i grała na gitarze. W słoneczne

dni myła głowę i razem z kotem, rudzielcem w tygrysie

pręgi, siadała na schodach przeciwpożarowych i brzdą-

kała na gitarze, susząc włosy. Ilekroć słyszałem te dźwię-

ki, stawałem po cichu przy oknie. Grała bardzo dobrze,

a czasem też śpiewała. Śpiewała chrapliwym, łamiącym

się głosem chłopca, który przechodzi mutację. Znała

wszystkie przeboje, także Cole’a Portera i Kurta Weilla;

szczególnie lubiła piosenki z Oklahoma!, które tamtego

lata były wszechobecną nowością. Ale czasem grała takie

kawałki, że zastanawiałem się, skąd je zna i skąd sama

pochodzi. Ospałe szorstko-rzewne melodyjki tchnące

lasami sosnowymi albo prerią. Słowa do jednej brzmiały

tak: „Ja nie chcę spać, ja nie chcę umierać, chcę tylko

wędrować po pastwiskach nieba”, i ta chyba sprawiała jej

największą przyjemność, bo grała ją jeszcze długo po
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tym, gdy włosy już wyschły, gdy zaszło słońce i o zmierz-

chu rozpalały się światła w oknach.

Nasza znajomość nabrała rumieńców dopiero we

wrześniu, pewnego wieczoru, kiedy dawało się odczuć

pierwsze fale chłodu zapowiadającego jesień. Poszedłem

do kina, a po powrocie do domu położyłem się w łóżku

ze szklaneczką bourbona i najnowszą powieścią Simeno-

na do poduszki: oto moje wyobrażenie idealnego kom-

fortu, nie mogłem więc zrozumieć niepokoju, który tak

się we mnie nasilił, że w końcu usłyszałem bicie własnego

serca. Było to uczucie, o którym czytałem i pisałem, ale

którego nigdy dotąd nie doświadczyłem. Uczucie, że

jestem obserwowany. Że ktoś jest w pokoju. A potem

nagłe skrobanie w okno i błysk czegoś upiornie szarego;

wylałem bourbona. Dopiero po dłuższej chwili zebrałem

się na odwagę, by otworzyć okno i spytać pannę Goligh-

tly, czego sobie życzy.

– Mam u siebie przerażającego mężczyznę – powie-

działa, wskakując ze schodów przeciwpożarowych do

środka. – To znaczy na trzeźwo jest słodki, ale niech

tylko zacznie siorbać vino, no to mój Boże, quel potwór!

Jeśli czegoś naprawdę nie znoszę, to mężczyzn, którzy

gryzą. – Zsunęła z ramienia szlafrok z szarej f laneli, aby

pokazać mi, co się dzieje, gdy mężczyzna gryzie. Nie
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miała na sobie nic innego. – Przepraszam, jeśli cię

przestraszyłam. Ale gdy ten potwór zrobił się nie do

zniesienia, wyszłam przez okno. On chyba myśli, że

jestem w łazience, nie to, żeby mnie obchodziło, co on

myśli, niech go cholera, zmęczy się, to zaśnie, Boże,

chyba powinien zasnąć, osiem kieliszków martini przed

kolacją i tyle wina, że można słonia wykąpać! Posłuchaj,

możesz mnie wyrzucić, jeśli chcesz. To bezczelność

z mojej strony tak wparować do ciebie. Ale na tych

schodkach jest cholernie zimno. A ty wyglądasz tak

milutko. Jak mój brat Fred. Spaliśmy we czworo w jed-

nym łóżku i tylko on pozwalał mi się przytulić, gdy noc

była zimna. Przy okazji, miałbyś coś przeciwko, gdybym

mówiła ci Fred? – Weszła już całkiem do pokoju i stanęła,

patrząc na mnie. Po raz pierwszy zobaczyłem ją bez

ciemnych okularów i teraz już wiedziałem, że to szkła

optyczne, bo bez nich mrużyła powieki badawczo, jak

jubiler. Jej oczy były duże, trochę niebieskie, trochę

zielone, z brązowymi plamkami: wielobarwne jak włosy

i, tak samo jak włosy, tchnęły żywym, ciepłym świat-

łem. – Pewnie myślisz, że jestem tupeciara? Albo très fou.

Albo coś.

– Wcale nie.

Wydawała się zawiedziona.
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Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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