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Wracaliśmy właśnie z nart w Megève. Postanowiłem po 
drodze zatrzymać się w Paryżu, bo Layla nigdy tam nie była; 
zrobiłem jej niespodziankę. Zjedliśmy kolację w restauracji 
w pobliżu katedry Notre Dame, a potem przeszliśmy się nad 
Sekwaną. Mogliśmy tam przenocować – teraz żałuję, że tak 
nie zrobiliśmy – ale oboje chcieliśmy jak najszybciej znaleźć 
się w naszym wiejskim domku w St Mary’s, w Devonshire.

Z Paryża wyruszyliśmy około północy. Po mniej wię-
cej półtoragodzinnej jeździe musiałem skorzystać z toalety, 
więc zjechałem z autostrady na parking piknikowy w Fon-
ches. Nie ma przy nim stacji obsługi, nie można zatankować 
ani nic kupić, ale wiedziałem, że są toalety, bo już wcześniej 
się tam zatrzymywałem, przy okazji wyjazdów narciarskich 
do Megève. Miejsce było wyludnione, stał tylko jeden samo-
chód, o którym już wcześniej mówiłem, zaparkowany przed 



pawilonem z toaletami. Po drugiej stronie, w wydzielonej 
zatoczce, stało kilka ciężarówek; musiały być co najmniej 
dwie, ta, której odjazd zauważyłem, i druga, z której kierow-
cą później rozmawialiśmy.

W samochodzie turlała się pusta butelka po wodzie, a 
w drodze z Megève jedliśmy jakieś przekąski, więc żeby się 
pozbyć śmieci, minąłem pawilon z toaletami i podjechałem 
na sam kraniec parkingu, gdzie stał śmietnik. Trzeba było 
zaparkować przed toaletami i podejść do śmietnika. Gdybym 
tak zrobił, byłbym bliżej. Powinienem być bliżej.

Layla spała – zasnęła, gdy tylko wjechaliśmy na auto-
stradę, a że nie chciałem jej budzić, posiedziałem chwilę 
w samochodzie, żeby się odprężyć. Przebudziła się, kiedy 
zacząłem zbierać rzeczy do wyrzucenia. Nie chciała korzy-
stać z tamtejszej toalety, powiedziała, że woli zaczekać, aż 
zatrzymamy się na porządnej stacji, więc jak wysiadałem z 
samochodu, powiedziałem, żeby zablokowała drzwi, bo nie 
czułem się dobrze z tym, że ją tak zostawiam po ciemku. 
Ona nienawidzi ciemności.

Wchodząc do pawilonu z toaletami, minąłem się z męż-
czyzną, który go właśnie opuszczał, a chwilę później usły-
szałem warkot odjeżdżającego pojazdu. Facet był niższy 
ode mnie, miał może z metr osiemdziesiąt. I chyba ciemne 
włosy, a na pewno ciemną brodę. W toalecie uwinąłem się 
szybko, nie podobało mi się tam, czułem niepokój, jakby 
ktoś mnie obserwował. Może dlatego, że drzwi jednej z ka-
bin były zamknięte.

Kiedy wracałem do samochodu, usłyszałem, że cięża-
rówka rusza z zatoczki parkingowej, i odprowadziłem ją 
wzrokiem, gdy zmierzała drogą dojazdową ku autostradzie. 



Kierowca jechał szybko, jakby się spieszył, ale wtedy mnie 
to wcale nie zastanowiło. Z oddali widziałem zarys naszego 
samochodu, jedynego, jaki pozostał na parkingu, bo tamten, 
który stał wcześniej przed toaletami, zdążył już odjechać. 
Dopiero gdy byłem bardzo blisko, zauważyłem, że Layli 
nie ma w samochodzie, i pomyślałem, że pewnie zmieniła 
zdanie i postanowiła jednak skorzystać z toalety. Pamiętam, 
że obejrzałem się, bo sądziłem, że biegnie za mną – wie-
działem, że musi się czuć w tym miejscu tak samo nieswojo 
jak ja – ale jej nie było, więc wsiadłem do samochodu, żeby 
na nią zaczekać. Jednak ciemność wzmagała mój niepokój, 
więc uruchomiłem silnik i podjechałem do pawilonu z toa-
letami, gdzie była przynajmniej odrobina światła. Nie chcia-
łem, żeby Layla musiała po ciemku wracać do samochodu.

Wkrótce zacząłem się denerwować. Wydawało mi się, 
że coś jest nie tak, skoro Layla jeszcze się nie pojawiła, więc 
wysiadłem z samochodu i przeszedłem na damską stronę pa-
wilonu, żeby jej poszukać. W środku były trzy kabiny, dwie 
puste, ale drzwi trzeciej zastałem zamknięte i założyłem, że 
Layla tam jest. Zawołałem ją, a kiedy nikt nie odpowiedział, 
pchnąłem drzwi. Otworzyły się z łatwością, zobaczyłem, że 
Layli nie ma w środku, więc pospieszyłem na zewnątrz i za-
cząłem ją nawoływać, myśląc, że może, kiedy wyszedłem z 
samochodu, postanowiła się przejść, by rozprostować nogi 
albo odetchnąć świeżym powietrzem. Ale chociaż tak pomy-
ślałem, wiedziałem, że nigdy by się nie oddaliła, nie w nocy, 
bo, jak mówiłem, nienawidzi ciemności. A było ciemno choć 
oko wykol.

Pobiegłem za pawilon, sądząc, że mogła tam pójść, ale 
jej tam nie było. Wtedy wyjąłem latarkę z bagażnika i rozsze-



rzyłem krąg poszukiwań. Obszedłem cały parking, wołając 
ją. W zatoczce wciąż stała jedna ciężarówka, podszedłem do 
niej i zawołałem w nadziei, że znajdę kogoś, kto mi pomoże 
szukać. Jednak w kabinie kierowcy nikogo nie było, a kiedy 
załomotałem w drzwi, nikt nie odpowiedział, więc uznałem, 
że kierowca śpi z tyłu. Próbowałem się do niego dobić, jed-
nak nikt nie wyszedł tylnymi drzwiami. Wyjąłem telefon i 
okazało się, że brak zasięgu… nie miałem pojęcia, co ro-
bić dalej. Nie chciałem odjeżdżać, bo bałem się, że Layla 
gdzieś upadła i leży ranna, ale wiedziałem, że nie dam rady 
jej odnaleźć jedynie z latarką. Tak więc znów wsiadłem do 
samochodu i pojechałem jak najszybciej na najbliższą stację 
benzynową. Wbiegłem na nią, wzywając krzykiem pomo-
cy. Ludziom na stacji trudno było mnie zrozumieć, bo słabo 
mówię po francusku, ale w końcu zgodzili się zadzwonić na 
lokalny posterunek policji. A potem przyjechaliście i mówi-
liście dobrze po angielsku, i zabraliście mnie z powrotem na 
parking piknikowy, by pomóc poszukać Layli, bo musiałem 
ją odnaleźć.

Takie zeznanie złożyłem, siedząc w komisariacie gdzieś na 
poboczu autostrady A1 we Francji. Powiedziałem prawdę. Ale 
nie całą.



1
Teraz

Telefon dzwoni, kiedy opuszczam imponujące biuro Har-
ry’ego przy London Wall i jestem już w przeszklonym holu. 
Odwracam się i sprawdzam godzinę na cyfrowym wyświetla-
czu nad biurkiem recepcjonistki; jest dopiero szesnasta trzy-
dzieści, ale chciałbym jak najszybciej dotrzeć do domu. Wiele 
miesięcy zajęło mi wytrwałe nakłanianie Granta Jamesa, słyn-
nego magnata biznesowego, by zainwestował pięćdziesiąt mi-
lionów funtów w nowy fundusz Harry’ego, i chętnie to uczczę. 
W ramach podziękowania Harry zaprosił dziś wieczorem mnie 
i Ellen do Hideout, najlepszej restauracji w Cheltenham, i 
wiem, że Ellen będzie zachwycona.

Zerkam ze zniecierpliwieniem na telefon w nadziei, że nie 
będę musiał odebrać. Wyświetla się nazwisko dzwoniącego; 
to Tony Heddon z wydziału dochodzeniowo-śledczego policji 
w Exeter. Poznaliśmy się przed dwunastu laty, kiedy zostałem 
aresztowany jako podejrzany o zamordowanie Layli, a potem 
zdążyliśmy się zaprzyjaźnić. Po lewej od recepcji jest łuko-
wata stalowa ławka, więc podchodzę tam, stawiam teczkę na 
metalowym siedzisku i odbieram połączenie.



– Tony – mówię. – Miło cię słyszeć.
– Mam nadzieję, że nie przeszkadzam.
– Ależ skąd. – Słyszę, że głos Tony’ego brzmi poważnie, 

jak zawsze, gdy dzwoni, by mi zakomunikować, że francuskie 
władze znalazły ciało jakiejś niezidentyfikowanej kobiety. Do-
myślam się, jak niezręcznie Tony musi się przy tym czuć, więc 
walę prosto z mostu: – Czy znaleziono kolejne ciało?

– Nie, nic z tych rzeczy – zapewnia. Mówi z miękkim ak-
centem z Devonshire. – Tylko że Thomas Winter… wiesz, twój 
były sąsiad z St Mary’s, zjawił się wczoraj w komisariacie.

– Thomas? – pytam zdziwiony. – Tyle lat minęło, nie są-
dziłem, że jeszcze żyje. Jak się miewa?

– Fizycznie całkiem nieźle, ale widać, że wiek robi swoje. 
Dlatego nie chcemy przywiązywać zbytniej wagi do tego, co 
powiedział – dodaje i zawiesza głos.

Czekam, co będzie dalej, a tymczasem zastanawiam się 
szybko, co Thomas mógł im naopowiadać. Ale od razu przy-
pominam sobie, że zanim Layla i ja wyjechaliśmy na wakacje 
do Francji, zanim zniknęła, Thomas znał nas wyłącznie jako 
bardzo szczęśliwą parę.

– Dlaczego? Co takiego powiedział? – pytam w końcu.
– Że wczoraj widział Laylę.
Na chwilę zamiera mi serce. Kładę wolną rękę na chłod-

nym metalowym oparciu ławki, starając się przyswoić to, co 
właśnie usłyszałem od Tony’ego. Wiem, że czeka, aż coś po-
wiem, ale nie jestem w stanie nic wydusić, więc pozwalam mu 
zagadać ciszę.

– Twierdził, że zobaczył ją, jak stała przed domem, a kie-
dy wyszedł, by z nią porozmawiać, uciekła – ciągnie.

– Bo to nie była ona – mówię neutralnym tonem.



– To właśnie zasugerowałem. Przypomniałem, że ostatnio 
widział ją dwanaście lat temu, ale odparł, że poznałby ją nawet 
po pięćdziesięciu. Miała na głowie kaptur, ale on stanowczo 
twierdzi, że to była Layla. Chodziło mu o sposób, w jaki stała.

– Ale z nią nie rozmawiał?
– Nie. Powiedział, cytuję: „Zawołałem ją po imieniu i od-

wróciła głowę, ale kiedy mnie zobaczyła, uciekła”. Podobno 
pobiegła w stronę stacji, ale o tej porze kasa biletowa była za-
mknięta i jak dotąd nie trafiliśmy na nikogo, kto widział ko-
bietę czekającą na pociąg. Nie ma tam kamer, więc nic więcej 
nie wiemy.

Szukam właściwej odpowiedzi.
– Chyba nie sądzisz, że to rzeczywiście była Layla? – od-

zywam się w końcu. – Nie po tylu latach.
Tony ciężko wzdycha.
– Raczej składam to na karb wybujałej wyobraźni pana 

Wintera. Pomyślałem, że powinieneś wiedzieć, to wszystko.
– Dziękuję, Tony. – Chcę się rozłączyć, ale czuję, że jesz-

cze nie wypada. – Kiedy przechodzisz na emeryturę? Zdaje się, 
że we wrześniu?

– Tak, zostało mi tylko kilka miesięcy. Ale nie bardzo 
wiem, co wtedy ze sobą pocznę.

Chwytam się tego.
– Na początek możesz przyjechać do nas w odwiedziny. 

Wiem, że Ellen bardzo by chciała się z tobą zobaczyć.
– Jasne, przyjadę.
Może wyczuwa, że nie palę się do rozmowy, bo mówi, że 

ma do załatwienia jeszcze jeden telefon. Stoję przez chwilę, 
starając się ułożyć sobie wszystko w głowie, zastanawiam się, 
dlaczego Thomas pomyślał, że widział Laylę. Dokonuję szyb-



kich obliczeń: jego osiemdziesiąte urodziny świętowaliśmy 
tuż przed wyjazdem na te feralne wakacje we Francji w roku 
2006, co oznacza, że Thomas ma obecnie dziewięćdziesiąt dwa 
lata. W tym wieku ludziom plączą się różne rzeczy, więc łatwo 
zbywa się ich słowa, lekceważy to, co rzekomo widzieli. Ot, 
zwykłe bredzenie staruszka. Uspokojony, wyjmuję kluczyki z 
kieszeni i ruszam na parking.

*

Jazda do domu jest niewiarygodnie wolna, jak to zwykle 
bywa w piątkowe popołudnia. Kiedy przy wjeździe do wioski 
mijam tablicę z napisem Witamy w Simonsbridge. Prosimy je-
chać wolno, zaczyna powracać ożywienie wywołane nowym 
kontraktem. Dobrze, że Harry zarezerwował stolik w Hideout; 
powiedział, że powinienem zamówić stek z sarniny, i pewnie 
tak zrobię.

Minutę później zajeżdżam pod dom. Może z zewnątrz nic 
specjalnego, ale w środku mam swoją przystań, a ogród to 
moja świątynia. Zazwyczaj Ellen stoi w progu, niecierpliwie 
mnie wypatrując; ja też nie mogę się doczekać, kiedy ją zo-
baczę. Przeważnie słysząc chrzęst opon na żwirze, odrywa się 
od ilustracji, nad którą właśnie pracuje, i otwiera drzwi, zanim 
jeszcze wysiądę z samochodu. Jednak nie teraz. I dziś wydaje 
mi się to złowieszcze.

Sztorcuję się za głupie myśli, mówię sobie, że przecież 
Ellen nie zawsze otwiera drzwi, a gdybym zadzwonił z wy-
przedzeniem i przekazał dobre wieści, oczywiście by na mnie 
czekała. Chciałem jednak powiedzieć jej osobiście, widzieć ją, 
gdy będzie mówiła, że jestem mądry, a nie tylko to usłyszeć. 
Wiem, brzmi, jakby chodziło o rozbuchane ego, ale rzecz w 



tym, że zawarcie umowy z Grantem Jamesem jest najważniej-
szym wydarzeniem w mojej karierze. Złowienie takiej grubej 
ryby daje kopa adrenaliny. Jeszcze większego niż haj, który 
mam, gdy uda mi się przechytrzyć rynki.

Zgrzyt klucza w zamku też nie przywołuje jej do drzwi. 
Nie sprowadza nawet Peggy, naszej rudej seterki, co jest jesz-
cze dziwniejsze. Zamiast nawoływać, tknięty niepokojem idę 
poszukać Ellen. Kiedy otwieram uchylone drzwi do salonu, 
widzę, że siedzi skulona na jednym z foteli, ubrana w niebieską 
koszulę dżinsową, którą stale podwędza mi z szafy. Nie mam 
nic przeciw temu, uwielbiam, jak w niej chodzi. Ellen ma pod-
kulone kolana, koszulę naciągnęła na nie niby namiot.

Wzdycham cicho z ulgą, że ją tam znalazłem, ale natych-
miast się spinam, bo Ellen patrzy niewidzącym wzrokiem w 
okno, mając oczy utkwione w odległej przeszłości. Dawno nie 
widziałem tego spojrzenia, ale znam je aż za dobrze. Wyjaśnia 
ono, dlaczego Peggy – zawsze tak wyczulona na nastroje Ellen 
– leży cicho u jej stóp.

– Ellen? – odzywam się cicho.
Odwraca ku mnie głowę, a jej spojrzenie nabiera ostrości. 

Ellen zrywa się na równe nogi.
– Przepraszam – mówi z żalem, idąc do mnie spiesznie, a 

Peggy sunie spokojnie za nią; widać, że ma swoje lata. – Od-
płynęłam myślami.

– Właśnie widzę.
Ellen zadziera głowę i daje mi całusa.
– Jak ci minął dzień?
– Dobrze – mówię, zatajając na razie dobre wieści o kontr-

akcie. – A tobie?
– Też dobrze. – Jej uśmiech jest nieco wymuszony.



– A o czym tak rozmyślałaś, kiedy wszedłem?
Kręci głową.
– O niczym.
Zadzieram palcem jej brodę, by nie mogła uniknąć mojego 

spojrzenia.
– Wiesz, że nie ze mną te numery.
– Naprawdę nic takiego – upiera się.
– Mów.
Wzrusza lekko ramionami.
– No… nic, tylko że jak wróciłam z popołudniowego spa-

ceru z Peggy, znalazłam to. – Wkłada rękę do kieszeni koszuli 
i coś wyjmuje. – Leżało na chodniku przed domem.

Patrzę na malowaną drewnianą laleczkę we wnętrzu jej 
dłoni i wzdrygam się zszokowany, po czym natychmiast prze-
szywa mnie wściekłość, bo przez jedną szaloną chwilę myśla-
łem, że szperała w mojej pracowni. Ale przypominam sobie, że 
Ellen nigdy by czegoś takiego nie zrobiła, i staram się szybko 
ochłonąć. Zresztą, powiedziała przecież, że znalazła laleczkę 
na chodniku przed domem.

– Pewnie ktoś zgubił – rzucam niedbale. – Może jakieś 
dziecko, które wracało ze szkoły.

– Wiem. Tylko że przypomniała mi… – Urywa.
– Tak? – napieram, nastawiając się psychicznie na odpo-

wiedź, którą z góry znam.
– O Layli. – Jak zawsze, to imię jakby zawisa między 

nami. A dziś, z powodu telefonu Tony’ego, wydaje się cięższe 
niż zwykle.

Nagle Ellen parska śmiechem, który osłabia napięcie.
– Przynajmniej mam teraz komplet. – I oczywiście wiem, 

do czego pije.



To Layla pierwsza opowiedziała mi o tym, że każda z nich 
miała swój komplet matrioszek, tych rosyjskich lalek, które się 
wkłada jedną w drugą, a pewnego dnia najmniejsza laleczka 
z kompletu Ellen zginęła. Ellen zarzuciła Layli, że ją zabrała, 
lecz ta zaprzeczyła, a laleczka nigdy się nie odnalazła. Teraz, 
trzynaście lat po tym, jak pierwszy raz usłyszałem tę historię, 
uderzyła mnie jej ironia, bo Layla zaginęła tak jak matrioszka 
Ellen i też nigdy się nie odnalazła.

– Może powinnaś ją postawić na murku na zewnątrz, jak 
się robi ze zgubionymi rękawiczkami – mówię. – Na wypadek 
gdyby ktoś przyszedł jej szukać.

Mina jej rzednie i robi mi się przykro, bo to tylko matrio-
szka. Ale ponieważ pojawiła się od razu po telefonie od To-
ny’ego, czuję, że to dla mnie trochę za dużo.

– Nie pomyślałam o tym – przyznaje.
– Zresztą, teraz będę ci mógł kupić tyle matrioszek, ile 

tylko zechcesz – obiecuję, chociaż oboje wiemy, że nie o to 
chodzi.

Wytrzeszcza oczy.
– Chcesz powiedzieć, że…?
– Tak! – Unoszę Ellen i wiruję z nią w kółko.
Zwracam uwagę – nie po raz pierwszy – że jest o wiele 

lżejsza od Layli. Kosmyki kasztanowych włosów wymykają 
się z jej krótkiego kucyka i opadają na twarz. Zaciska dłonie na 
moich ramionach.

– Grant James zainwestował? – piszczy.
– Tak! – odpowiadam, odsuwając myśli o Layli. Przestaję 

się obracać i stawiam Ellen na podłodze.
Zakręciło jej się w głowie i zatacza się na mnie, a ja chwy-

tam ją w objęcia.



– Cudownie! Harry jest pewnie zachwycony! – Wyślizgu-
je się z moich ramion. – Zaczekaj tutaj, za chwilkę wracam.

Znika w kuchni, a ja siadam na kanapie i czekam. Peggy 
wpycha mi się między nogi, więc ujmuję jej łeb w obie dłonie i 
z ciężkim sercem zauważam, jak bardzo posiwiała. Delikatnie 
pociągam ją za uszy, co tak uwielbia, i mówię, że jest piękna. 
Często to powtarzam, może nawet zbyt często. Ale prawda jest 
taka, że Peggy od zawsze jest dla mnie czymś więcej niż psem. 
A teraz, z powodu matrioszki, wydaje się to złe.

Jestem zdenerwowany, ciężko mi usiedzieć, bo rozsadza 
mnie energia. Chciałbym pójść do swojej pracowni – specjal-
nej dobudówki w ogrodzie – i upewnić się, że matrioszka, o 
której Ellen nie wie, wciąż tkwi w kryjówce. Zmuszam się jed-
nak do cierpliwości, przypominam sobie, że wszystko w moim 
świecie jest dobre. Ale to trudne, i już prawie ruszam za Ellen, 
kiedy ona wraca z butelką szampana w jednej ręce i dwoma 
kieliszkami w drugiej.

– Doskonale. – Uśmiecham się do niej.
– Ukryłam go parę tygodni temu w głębi lodówki – mówi, 

stawiając kieliszki na stole i podając mi butelkę.
– Ho, ho. – Chwytam butelkę i używam jej do przycią-

gnięcia Ellen ku sobie. – Mam na myśli ciebie. – Przez chwilę 
trzymam ją mocno, szampan tkwi między naszymi ciałami. – 
Czy ty masz pojęcie, jaka jesteś piękna? – Ponieważ komple-
menty zawsze ją peszą, opuszcza głowę i całuje mnie w ramię. 
– Skąd wiedziałaś, że Grant jednak w to wejdzie?

– Nie wiedziałam. Ale gdyby tego nie zrobił, szampan był-
by na pocieszenie.

– Teraz rozumiesz, dlaczego uważam, że jesteś doskona-
ła? – Wypuszczam ją, jednocześnie całując, odkręcam drucik 



i uwalniam korek z butelki. Szampan się pieni, Ellen szybko 
chwyta kieliszki ze stołu. – Zgadnij, dokąd cię zabieram dziś 
wieczorem? – pytam, nalewając.

– Do McDonalda?
– Do Hideout.
Patrzy na mnie z zachwytem.
– Naprawdę?
– Tak. Harry zaprasza w ramach podziękowania.

*

Później, kiedy Ellen szykuje się na górze do wyjścia, idę 
do pracowni w ogrodzie, siadam przy biurku i wysuwam gór-
ną szufladę po prawej stronie. To wielkie zabytkowe biurko z 
orzechowego drewna, a szuflada jest tak głęboka, że muszę da-
leko sięgnąć, by wymacać drewniany piórnik ukryty na samym 
końcu. Wyjmuję umoszczoną tam malowaną laleczkę. Wygląda 
identycznie jak ta, którą Ellen znalazła przed domem, a kiedy 
moje palce zaciskają się wokół gładkiej lakierowanej figurki, 
czuję to samo nieprzyjemne szarpnięcie co zawsze, mieszaninę 
tęsknoty i żalu, osamotnienia i beznadziejnego smutku. A także 
wdzięczność, bo gdyby nie ta drewniana laleczka, mógłbym 
zostać oskarżony o zamordowanie Layli.

Należała do niej. Była tą najmniejszą z kompletu matrio-
szek, który Layla miała w dzieciństwie, a kiedy zginęła lalecz-
ka Ellen, Layla nie rozstawała się ze swoją, w obawie że Ellen 
ją zawłaszczy. Traktowała ją jak talizman, a kiedy się denerwo-
wała, trzymała między kciukiem a palcem wskazującym i deli-
katnie pocierała jej gładką powierzchnię. Robiła tak właśnie w 
trakcie naszej podróży z Megève, skulona przy drzwiach samo-
chodu, a następnego ranka, kiedy policja wróciła na parking, 



znaleziono laleczkę na ziemi, w pobliżu miejsca, w którym 
zaparkowałem samochód, obok kosza na śmieci. Znaleziono 
tam również rowkowate zagłębienia, które – jak zauważył mój 
prawnik – sugerowały, że Layla została wywleczona z samo-
chodu i celowo upuściła laleczkę, jako wskazówkę. Ponieważ 
nie było dowodów na inny przebieg wypadków, ostatecznie 
pozwolono mi opuścić Francję i zatrzymać matrioszkę.

Odłożyłem ją z powrotem do kryjówki i poszedłem poszu-
kać Ellen. Lecz później, kiedy leżeliśmy już w łóżku, syci po 
wykwintnej kolacji w Hideout, ze splecionymi ciałami, prze-
klinałem w duchu matrioszkę znalezioną przez Ellen. Stanowi-
ła kolejne przypomnienie, że bez względu na to, ile lat przemi-
nie, nigdy całkiem nie uwolnimy się od Layli.

Rzadko mija miesiąc, żebyśmy nie słyszeli albo nie wi-
dzieli jej imienia – ktoś nawołuje kogoś na ulicy, takie imię 
nosi bohaterka filmu albo książki, tak się nazywa nowo otwar-
ta restauracja, koktajlbar, hotel. Przynajmniej nie musimy już 
ciągle mierzyć się z tym, że Layla prawdopodobnie została 
przez kogoś zauważona – wczorajsze zgłoszenie Thomasa było 
pierwsze od wielu lat. Zaraz po zniknięciu Layli sypały się ich 
setki; chyba każdą rudowłosą dziewczynę uznawano za poten-
cjalną kandydatkę.

Spoglądam w dół na Ellen, wtuloną w zgięcie mojej ręki, 
i zastanawiam się, czy ona również myśli o Layli. Jednak są-
dząc po miarowym oddechu, już zasnęła i cieszę się, że nie 
powiedziałem jej o telefonie Tony’ego. Wszystko – włącznie 
ze sprawą zaginięcia Layli – byłoby łatwiejsze, gdybyśmy z 
Ellen zakochali się w kimś innym, zamiast w sobie. To nie po-
winno mieć znaczenia, że Ellen jest siostrą Layli, skoro od jej 
zniknięcia minęło już dwanaście lat.



Ale oczywiście ma to znaczenie.



2
Wcześniej

Wydaje mi się, Laylo, że wieki minęły od chwili, gdy ujrza-
łem cię po raz pierwszy. Nie jestem pewien, czy w ogóle o tym 
wiesz, ale w owym czasie miałem dziewczynę, zupełnie do cie-
bie niepodobną. Robiła równie zawrotną karierę w reklamie co 
ja w City. Wspomnienia wyprawiają dziwne rzeczy z czasem. 
Zawsze myślę o tobie, kiedy wspominam Harry’ego i miesz-
kanie w St Katharine Docks, chociaż spędziłaś w tym świecie 
o wiele mniej czasu niż moja eks. Doprowadziłaś do tego, że 
moje wcześniejsze życie się zakończyło. Odtąd wszystko dzieli-
ło się na „przed Laylą” i „po Layli”.

Był sylwester 2004 roku, musiało być tuż po dziewiętna-
stej. Pewnie tego tak dokładnie nie pamiętasz, ale ja owszem, 
ponieważ Harry uparł się, byśmy wyszli do teatru ze znacznym 
wyprzedzeniem. Nie obchodziło mnie, że to niby taki ważny 
wieczór, ale wówczas odnosiłem się obojętnie do bardzo wielu 
spraw. Dopóki nie poznałem ciebie.

Kiedy schodziłem z Harrym na stację metra przy Liverpo-
ol Street, nie miałem pojęcia, że zaraz się zakocham. Harry 
musiał doładować swoją kartę Oyster, a kiedy stał w ogonku 



przy automacie, ja obserwowałem ludzi pędzących w miejsca, 
w których zamierzali przywitać Nowy Rok.

Po kilku minutach moją uwagę przyciągnął błysk koloru 
na tle szarości i czerni londyńczyków, najpiękniejsza czerwień, 
jaką widziałem w życiu. I oczywiście to byłaś ty – a raczej two-
je włosy. Pamiętasz, jak stałaś oparta o przeciwległą ścianę, 
śledząc przerażonym wzrokiem przelewający się wokół tłum? 
Wyglądałaś na wystraszoną, ale wtedy najzwyklejsze rzeczy 
budziły w tobie lęk: tłumy, psy, ciemność. Tak strasznie bałaś 
się psów, że na widok zbliżającego się psa potrafiłaś przejść na 
drugą stronę ulicy, by uniknąć spotkania z nim, nawet jak szłaś 
ze mną, a zwierzę było na smyczy. A tego dnia w metrze, kiedy 
przywierałaś do ściany, by uniknąć tłumu, twoje włosy znala-
zły się pod sztucznym oświetleniem i wyglądały, jakby zajęły 
się ogniem. W krótkiej fioletowej spódniczce, sznurowanych 
butach do kostek i ze swoimi krągłymi kształtami, tak bardzo 
różniłaś się od chudych jak patyki kobiet w eleganckich ko-
stiumach i ciemnych zimowych płaszczach. A potem uniosłaś 
głowę i nasze oczy się spotkały. Zrobiło mi się głupio, że zosta-
łem przyłapany na tak intensywnym wpatrywaniu się w ciebie, 
i starałem się odwrócić wzrok. Jednak twoje oczy przyciągnęły 
mnie z powrotem i sam nie wiem kiedy, przemaszerowałem na 
drugą stronę hali.

– Potrzebujesz pomocy? – spytałem, patrząc w twoje zie-
lonobrązowe oczy. Orzechowe, jak dowiedziałem się później. 
– Wyglądasz na nieco zagubioną.

– Nie spodziewałam się, że w Londynie panuje taki ruch – 
odparłaś ze szkockim zaśpiewem. – Co za tłumy!

– Jest wieczór sylwestrowy – wyjaśniłem. – Wszyscy jadą 
imprezować.



– A więc nie zawsze tak jest?
– Zazwyczaj tylko wczesnym rankiem i późnym popołu-

dniem. Chciałaś kupić bilet?
– Tak.
– Dokąd się wybierasz?
Pamiętasz swoją odpowiedź?
– Do hostelu – powiedziałaś.
– Gdzie on jest? – spytałem.
– Nie wiem dokładnie. Chyba w pobliżu Piccadilly Circus.
– Masz adres? – Pokręciłaś głową. – Może jest na rezer-

wacji? – nalegałem.
I wtedy przyznałaś, że nie zarezerwowałaś żadnego pokoju. 

Twoja naiwność mnie przeraziła, ale też oczarowała.
– Może być trudno znaleźć łóżko w sylwestra – wyjaśni-

łem.
Pobladłaś, co uwydatniło piegi na twojej skórze, i właśnie 

wtedy się w tobie zakochałem.
– Masz komórkę? – spytałem.
Znów pokręciłaś głową.
– Nie.
Spotkanie kogoś tak niezorganizowanego, nietkniętego 

przez współczesne życie i londyński pęd było jak uderzenie 
alkoholu do głowy. Gdyby to był ktokolwiek inny, odszedłbym 
szybko, zanim zdołałby mnie spytać, jak znaleźć numer do ho-
stelu. Ale ja już zacząłem zdawać sobie sprawę, że nie mógł-
bym od ciebie odejść.

– Ile masz lat? – spytałem, bo nagle musiałem się dowie-
dzieć o tobie wszystkiego, co się dało.

– Osiemnaście. Prawie dziewiętnaście. – Uniosłaś wyzy-
wająco brodę. – Nie uciekłam z domu, jeśli to ci przyszło do 



głowy.
Od odpowiedzi wybawił mnie Harry, który wyrósł nagle u 

mojego boku.
– Wszędzie cię szukam. Czy nie zostawiłem cię o, tam?
Nie odrywałem od ciebie wzroku.
– Ta młoda dama szuka hostelu w pobliżu Piccadilly Cir-

cus. Znasz go? – spytałem, przekonany, że zapewne nie zna, bo 
już liczyłem na to, że zabiorę cię do nas.

– Raczej nie. – Spojrzał na ciebie życzliwie. – Musieli ci 
podać adres, kiedy robiłaś rezerwację.

– Ona nie ma rezerwacji.
Otworzył szerzej oczy ze zdziwienia.
– Wątpię, byś znalazła jakieś miejsce w sylwestra.
– To co ja mam zrobić? – spytałaś z nutką paniki w głosie.
Harry podrapał się po głowie, jak zawsze, gdy natykał się 

na problem.
– Nie mam pojęcia.
– Będziemy musieli coś wymyślić – odezwałem się cicho.
Obrócił się ku mnie, a jego spojrzenie mówiło: „To nie nasz 

problem”. No i miał rację, to nie był nasz problem, tylko mój.
– Słuchaj, pomogę jej znaleźć jakiś hostel albo hotel – po-

wiedziałem. – Nie możemy tak po prostu jej tu zostawić.
– No cóż, może ktoś inny jej pomoże. Idziemy do teatru – 

przypomniał.
– Słuchaj, nie martw się, dam sobie radę – wtrąciłaś się. 

– I tak zabrałam ci już sporo czasu. To moja wina, powinnam 
to zaplanować z wyprzedzeniem. Ale nie miałam pojęcia, że 
Londyn będzie taki… – szukałaś słowa – …szalony.

Sięgnąłem do kieszeni marynarki, wyjąłem portfel i wy-
łuskałem z niego bilet do teatru.



– Masz – rzuciłem, podając go Harry’emu. – Zabierz Sa-
manthę. Chciała na to iść, prawda?

– Tak, ale…
Wcisnąłem mu bilet w rękę.
– W porządku. Do zobaczenia później, na przyjęciu. – 

Próbował pochwycić moje spojrzenie, ale go zignorowałem. 
– Dzwoń do Samanthy. Może się z tobą spotkać w teatrze. – I 
zanim zdążył się znów odezwać, wziąłem twoją torbę i ruszyłem 
przez halę. – Chodź ze mną.

Skierowałem się do wyjścia, a serce waliło mi jak zawsze, 
gdy miałem zaraz zrobić coś emocjonującego albo niebez-
piecznego. Martwiąc się, że cię zgubię w tłumie na ulicach, 
sięgnąłem po twoją dłoń.

– Trzymaj się mnie! – zawołałem, przekrzykując ruch 
uliczny.

Twoja dłoń zacisnęła się wokół mojej.
– Nie martw się, tak zrobię! – odkrzyknęłaś.
A ja miałem nadzieję, że będziesz to robić zawsze.


