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które utonęły w niepamięci…
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Rozdział 1

Długo moglibyście tu szukać krętych dróg i sielskich łąk, 

z których zasłynęła później Anglia. Zamiast nich całymi 

milami ciągnęła się spustoszona, nieuprawna ziemia; tu 

i tam skaliste wzgórza i posępne wrzosowiska przecinała 

nieudeptana ścieżka. Większość pozostawionych 

przez Rzymian dróg uległa już wówczas zniszczeniu 

i pozarastała, często bezpowrotnie. Nad moczarami 

i rzekami unosiły się lodowate opary, w których 

świetnie czuły się ogry, wciąż zamieszkujące te ziemie. 

Mieszkający w pobliżu ludzie – można się zastanawiać, 

jak wielka desperacja skłoniła ich do osiedlania się 

w tak ponurych miejscach – bali się z pewnością tych 

stworzeń, których posapywanie słychać było na długo 

przed tym, nim z mgły wyłoniły się ich zniekształcone 

postaci. Pojawienie się owych monstrualnych stworów 

nikogo jednak nie dziwiło. Spotkanie z nimi traktowano 

jako jedną z bolączek dnia powszedniego, a w tamtych 



czasach nie brakowało przecież zmartwień. Jak wyżywić 

się z nieurodzajnej ziemi, jak nie zużyć zbyt szybko całego 

drewna na opał, jak uchronić się przed zarazą, która w 

jeden dzień mogła uśmiercić tuzin świń i sprawić, że na 

policzkach dzieci pojawiały się zielone plamy?

Zresztą ogry nie były takie złe, pod warunkiem że się 

ich nie prowokowało. Trzeba było pogodzić się z tym, że 

co jakiś czas, zapewne w wyniku niejasnych zatargów, do 

których dochodziło w ich szeregach, jedna z tych bestii 

wpadała do wioski okrutnie rozzłoszczona i chociaż 

ludzie pokrzykiwali i wymachiwali bronią, siała popłoch 

i zniszczenie, raniąc każdego, kto nie dość szybko 

zszedł jej z drogi. Albo że czasami jakiś ogr porywał 

dziecko i znikał z nim we mgle. Ludzie tamtej epoki 

musieli podchodzić do takich wydarzeń z filozoficznym 

dystansem.

W jednym z takich miejsc, w cieniu urwistych 

pagórków na skraju mokradeł, żyła para starszych ludzi, 

Axl i Beatrice. Być może nie były to ich pełne imiona, ale 

tak właśnie dla ułatwienia będziemy ich dalej nazywać. 

Mógłbym powiedzieć, że para wiodła samotne życie, 

lecz w tamtych czasach niewielu ludzi było „samotnych” 

zgodnie z naszym rozumieniem tego słowa. Szukając 

ciepła i bezpieczeństwa, wieśniacy gnieździli się w 

ziemiankach, niejednokrotnie wydrążonych głęboko 

w zboczu góry i połączonych ze sobą tunelami i 

osłoniętymi korytarzami. Nasza starsza para mieszkała 

w obrębie takiej właśnie rozległej podziemnej kolonii – 



słowo „budowla” byłoby tutaj nieco na wyrost – razem 

z mniej więcej sześćdziesięcioma innymi wieśniakami. 

Gdyby ktoś wyszedł z tej kolonii i przez dwadzieścia 

minut obchodził wzgórze, dotarłby do następnej osady, 

która na pierwszy rzut oka nie różniła się niczym od 

poprzedniej. Sami mieszkańcy dostrzegliby jednak z 

pewnością wiele odmiennych szczegółów, zarówno tych, 

z których byli dumni, jak i tych, których się wstydzili.

Nie chciałbym sugerować, że tak właśnie wyglądała 

w owych dniach cała Brytania; że w czasach, kiedy 

gdzie indziej na świecie rozkwitały wielkie cywilizacje, 

my tkwiliśmy jeszcze w epoce żelaza. Gdybyście mogli 

przemierzać swobodnie kraj, z pewnością trafilibyście na 

zamki, w których zabawiano się przy dźwiękach muzyki, 

wykwintnie ucztowano i uprawiano sporty, lub klasztory, 

gdzie zakonnicy ślęczeli nad księgami. Ale nie ma się co 

łudzić. Nawet dosiadając silnego wierzchowca i przy 

dobrej pogodzie, można było wędrować całymi dniami i 

ani razu nie dostrzec wyłaniającego się spomiędzy drzew 

zamku czy klasztoru. Najczęściej trafilibyście do osad 

podobnych do tej, którą przed chwilą opisałem, i jeśli 

nie mielibyście podarków w postaci jedzenia lub odzieży 

albo nie bylibyście po zęby uzbrojeni, nie wiadomo, 

z jakim spotkalibyście się przyjęciem. Przykro mi, że 

odmalowuję taki obraz naszego kraju w tamtej epoce, 

lecz tak to wyglądało.

Wracając do Axla i Beatrice. Jak już wspomniałem, 

starsza para mieszkała na obrzeżach kolonii, w miejscu, 



gdzie nie byli zbyt dobrze chronieni przed żywiołami 

i prawie nie czerpali korzyści z ognia płonącego w 

Wielkiej Izbie, w której wszyscy zbierali się wieczorami. 

Niewykluczone, że wcześniej zajmowali kwaterę bliżej 

ognia i mieszkali razem ze swoimi dziećmi. Dokładnie 

takie myśli przychodziły do głowy Axlowi, kiedy przed 

świtem leżał godzinami obok pogrążonej we śnie żony 

i serce ściskało mu niedające zasnąć poczucie jakiejś 

nienazwanej straty.

Być może dlatego właśnie tej nocy wstał z posłania, 

wymknął się po cichu na zewnątrz i siadł na starej 

spaczonej ławce przy wejściu do kolonii, by zaczekać na 

pierwszy brzask. Była wiosna, lecz od ziemi ciągnął ziąb, 

nawet gdy Axl otulił się szczelniej płaszczem Beatrice, 

który zabrał, wychodząc na zewnątrz. Mimo to był tak 

bardzo zatopiony w rozmyślaniach, że kiedy zdał sobie 

sprawę, że zmarzł do szpiku kości, na niebie zgasły już 

wszystkie gwiazdy, na horyzoncie pojawiła się jasna 

smuga, a z mroku dobiegły pierwsze głosy ptaków.

Powoli wstał z ławki, żałując, że tak się zasiedział. Choć 

cieszył się dobrym zdrowiem, długo nie mógł pozbyć 

się ostatniego przeziębienia. Teraz też czuł strzykanie w 

nogach, ale wracając do środka, był zadowolony z siebie; 

tego ranka zdołał bowiem przypomnieć sobie wiele 

rzeczy, które od pewnego czasu mu umykały. Co więcej, 

miał wrażenie, że jest bliski powzięcia pewnej zasadniczej 

decyzji – takiej, która była odkładana zdecydowanie 

zbyt długo – i czując, jak wypełnia go radość, chciał jak 



najrychlej podzielić się nią z żoną.

W podziemnych korytarzach było nadal zupełnie 

ciemno i w drodze do drzwi swojej izby Axl 

musiał obmacywać ściany. Wiele takich „drzwi” w 

obrębie kolonii było w rzeczywistości sklepionymi 

przejściami, jedynie z symbolicznym progiem. Zdaniem 

mieszkańców, tego rodzaju otwarta przestrzeń pozwalała 

im zachować prywatność, a jednocześnie korzystali z 

ciepła dochodzącego z Wielkiej Izby i pomniejszych 

palenisk, które tliły się wewnątrz kolonii. Izba Axla i 

Beatrice, położona daleko od jakiegokolwiek paleniska, 

miała jednak coś, co można by uznać za autentyczne 

drzwi: dużą drewnianą ramę wypełnioną splecionymi 

gałązkami, pędami dzikiego wina i łodygami ostów. 

Każdy wchodzący musiał ją odstawiać na bok, ale 

chroniła Axla i Beatrice przed chłodnymi przeciągami. 

On obyłby się co prawda świetnie bez tych drzwi, jednak 

dla niej z czasem stały się przedmiotem szczególnej dumy. 

Po powrocie do izby często zastawał żonę w trakcie 

wyciągania z ramy zeschniętych gałązek i zastępowania 

ich świeżymi, zebranymi w ciągu dnia.

Starając się robić jak najmniej hałasu, Axl przesunął 

owego ranka ramę na tyle, na ile było to potrzebne, by 

wcisnąć się do środka. Światło brzasku sączyło się przez 

niewielkie szpary w zewnętrznej ścianie. Dostrzegał już 

przed sobą własną dłoń oraz niewyraźny zarys leżącej 

na posłaniu z darni Beatrice, która wciąż spała smacznie 

pod grubymi derkami.



Kusiło go, by zbudzić żonę, miał bowiem silne 

przekonanie, że jeśli porozmawia z nią już teraz, wszelkie 

opory, jakie mógł żywić przed podjęciem decyzji, zostaną 

ostatecznie przełamane. Ponieważ jednak do chwili, gdy 

budzili się sąsiedzi i zaczynał roboczy dzień, zostało 

trochę czasu, przycupnął na niskim zydlu w rogu izby i 

siedział na nim, okutany w płaszcz żony.

Zastanawiał się, jak gęsta będzie mgła tego ranka 

i czy kiedy się rozjaśni, zobaczy jej strzępy sączące się 

przez szpary w ścianie. Potem jednak przestało go to 

interesować i wrócił myślami do tego, co zajmowało 

go przed chwilą. Czy zawsze żyli w ten sposób, na 

peryferiach tej społeczności? Czy też kiedyś wyglądało 

to zupełnie inaczej? Wcześniej, na dworze, wróciły do 

niego luźne okruchy pamięci: przypomniał sobie chwilę, 

gdy szedł głównym korytarzem ich kolonii, obejmując 

ramieniem jedno ze swoich dzieci i uginając lekko 

kolana, nie tak jak teraz, ze względu na podeszły wiek, 

lecz by nie zaczepić w półmroku głową o belki sufitu. 

Dziecko chyba coś do niego powiedziało, coś zabawnego, 

bo oboje głośno się zaśmiewali. Teraz jednak, podobnie 

jak i wcześniej, nie potrafił zatrzymać tych okruchów 

na dłużej i im bardziej starał się skupić, tym bardziej się 

rozmywały. Być może były to tylko starcze przywidzenia. 

Być może Bóg nigdy nie obdarzył ich dziećmi.

Może was dziwić, dlaczego Axl nie zwrócił się do 

sąsiadów, by pomogli mu rozjaśnić mroki niepamięci, 

nie było to jednak takie proste, jak może się wydawać. 



W tej społeczności rzadko bowiem dyskutowano o tym, 

co działo się dawniej. Nie twierdzę, że był to temat tabu. 

Mam na myśli to, że przeszłość skrywała się chwilami 

we mgle tak samo gęstej jak ta, która wisiała nad 

moczarami. Wieśniakom nie przychodziło po prostu do 

głowy, by zastanawiać się nad przeszłością – nawet tą 

zupełnie niedawną.

Weźmy choćby to, co dręczyło Axla od pewnego czasu: 

był przekonany, że jeszcze nie tak dawno żyła wśród nich 

kobieta z długimi rudymi włosami i że pełniła ona ważną 

funkcję w ich społeczności. Za każdym razem, gdy ktoś 

się zranił albo zachorował, posyłano natychmiast po rudą 

kobietę, tak biegłą w uzdrawianiu. Teraz jednak zaginął 

po niej wszelki ślad i nikt najwyraźniej nie przejmował 

się tym, co się stało, nikt w ogóle nie żałował, że jej 

zabrakło. Kiedy pewnego ranka Axl wspomniał o niej 

trzem sąsiadom, z którymi rozkopywał zmarzniętą 

ziemię, ich reakcja świadczyła, że naprawdę nie mają 

pojęcia, o czym mówi. Jeden z nich przerwał nawet 

robotę, usiłując coś sobie przypomnieć, lecz w końcu 

pokręcił głową.

–  To musiało być dawno temu – powiedział.

–  Ja też nie przypominam sobie w ogóle tej kobiety 

– rzekła Beatrice, gdy pewnej nocy poruszył z nią ten 

temat. – Może wyśniłeś ją sobie, by zaspokoić jakieś 

swoje potrzeby, Axl, choć masz przecież przy sobie żonę, 

i to taką, która nosi się bardziej prosto od ciebie.

To było ubiegłej jesieni, gdy leżeli obok siebie na 



łóżku w kompletnej ciemności, słuchając kropel deszczu 

bębniących o ściany.

–  To prawda, że prawie w ogóle się nie postarzałaś 

przez te wszystkie lata – przyznał Axl. – Ale ta kobieta 

wcale mi się nie przyśniła i ty też przypomniałabyś ją 

sobie, gdybyś tylko chwilę się zastanowiła. Zaledwie 

przed miesiącem zapukała do naszych drzwi, zacna 

dusza, i zapytała, czy czegoś nam nie przynieść. Na 

pewno to pamiętasz.

–  Dlaczego miałaby nam coś przynosić? Była z nami 

w jakiś sposób spokrewniona?

–  Nie sądzę, księżniczko. Była po prostu miła. Na 

pewno pamiętasz. Często do nas zaglądała. Pytała, czy 

nie jest nam zimno i czy nie jesteśmy głodni.

–  Ciekawi mnie, Axl, jaki miała interes, żeby tak nas 

wyróżniać?

–  Też mnie to wtedy intrygowało, księżniczko. 

Pamiętam, jak myślałem, że ta kobieta opiekuje się 

chorymi, a przecież oboje jesteśmy tak samo zdrowi jak 

każdy w tej wiosce. Może krążą pogłoski o zbliżającej 

się zarazie i przychodzi, żeby nas doglądać? Okazało 

się jednak, że nie wybuchła żadna zaraza, a ona była 

po prostu miła. Teraz, kiedy o niej rozmawiamy, 

przypominam sobie nawet więcej. Stała tu i mówiła, 

żebyśmy nie przejmowali się dziećmi, które z nas 

dworują. Tak było. A potem wszelki ślad po niej zaginął.

–  Ta ruda nie tylko jest postacią z twego snu, Axl, ale 

musiała być głupia, skoro przejmowała się dziećmi i ich 



zabawami.

–  To samo sobie wówczas pomyślałem, księżniczko. 

Co nam mogą szkodzić dzieci, które muszą się przecież 

czymś zająć, kiedy na dworze jest brzydka pogoda? 

Powiedziałem jej, że nie przywiązujemy do tego 

znaczenia, ale tak czy owak, miała na względzie nasze 

dobro. Pamiętam też, jak mówiła, że to nie w porządku, 

że musimy spędzać noce bez świeczki.

–  Jeśli ta istota współczuła nam z powodu braku 

świeczki, to przynajmniej raz miała rację – odparła 

Beatrice. – To jawna zniewaga, że zabrania nam się palić 

świeczkę w noce takie jak ta, mimo że ręce nie drżą nam 

bardziej niż innym. Podczas gdy są tacy, co noc w noc 

upijają się cydrem albo mają dzieci, które biegają jak 

szalone po izbie. Ale to nie im, a nam odebrano świeczkę 

i choć leżysz tuż przy mnie, Axl, prawie cię nie widzę.

–  Nikt nie miał zamiaru nas znieważać, księżniczko. 

Tak po prostu zawsze postępowano i na tym koniec.

–  Powiem ci, że nie tylko kobieta z twego snu dziwi 

się, że odebrano nam świeczkę. Wczoraj, a może to 

było przedwczoraj, mijałam kobiety nad rzeką i jestem 

pewna, że kiedy zdawało im się, że jestem zbyt daleko, 

by je słyszeć, jedna z nich ubolewała, że taka porządna 

para jak my musi co noc siedzieć po ciemku.

–  Powtarzam ci, księżniczko: ona nie jest kobietą z 

mego snu. Wszyscy znali ją tutaj jeszcze przed miesiącem 

i każdy miał dla niej dobre słowo. Dlaczego wszyscy, 

łącznie z tobą, zapominają, że kiedykolwiek żyła?



Przypominając sobie tego wiosennego ranka tamtą 

rozmowę, Axl gotów był prawie przyznać, że mylił się co 

do rudej kobiety. Był w końcu mężczyzną w podeszłym 

wieku i mogło mu się coś poplątać. Z drugiej strony 

historia z kobietą stanowiła tylko jeden z całego szeregu 

podobnych zagadkowych epizodów. Frustrowało go, że 

nie może sobie w tej chwili przypomnieć zbyt wielu, ale 

było ich więcej, co do tego nie miał wątpliwości. Weźmy 

choćby na przykład incydent dotyczący Marty.

Marta, dziewięcio- albo dziesięcioletnia dziewczynka, 

zawsze cieszyła się opinią nieustraszonej. Jej żądzy 

przygód nie zdołała powściągnąć żadna mrożąca krew w 

żyłach opowieść o tym, co może się przytrafić wałęsającym 

się dzieciom. Dlatego gdy pewnego wieczoru rozeszła się 

wiadomość o zaginięciu Marty, wszyscy, zaniepokojeni, 

oderwali się od swoich zajęć. Do zmierzchu została mniej 

niż godzina, gęstniała mgła i na zboczach słychać było 

wilki. Przez dłuższy czas w całej osadzie rozbrzmiewały 

nawołujące dziewczynkę głosy. Wieśniacy przemierzali 

korytarze, przeszukując wszystkie izby mieszkalne, 

składziki i miejsca pod belkami sufitów, każdą kryjówkę, 

w której mogło się schować figlarne dziecko.

I nagle w trakcie całego tego rozgardiaszu z pastwisk 

na wzgórzach wrócili dwaj pasterze i zaczęli grzać się 

przy ogniu w Wielkiej Izbie. I kiedy tam siedzieli, jeden 

z nich powiedział, że dzień wcześniej widzieli strzyżyka-

orła, który zatoczył nad ich głowami jeden, drugi, a 

potem trzeci krąg. Nie może być mowy o pomyłce, 



stwierdził pasterz, to był na pewno strzyżyk-orzeł. 

Wiadomość rozeszła się szybko po osadzie i wkrótce 

przy ogniu zebrał się tłum ludzi pragnących wysłuchać 

pasterzy. Dołączył do nich nawet Axl, bo pojawienie 

się w ich kraju strzyżyka-orła było rzeczywiście czymś 

nadzwyczajnym. Strzyżykom-orłom przypisywano 

szczególne właściwości, w tym zdolność odstraszania 

wilków, i powiadano, że dzięki tym ptakom wilki 

zupełnie zniknęły z innych części kraju.

Z początku pasterzy pilnie wypytywano i kazano 

im po wielekroć powtarzać swoją opowieść. Po jakimś 

czasie wśród słuchaczy zaczął się szerzyć sceptycyzm. 

Ktoś wskazał, że wiele już było podobnych doniesień i 

za każdym razem okazały się niepotwierdzone. Ktoś inny 

przypomniał, że nie dalej jak zeszłej wiosny ci sami dwaj 

pasterze opowiadali podobną historię, lecz nikt poza 

nimi niczego takiego nie zobaczył. Zaperzeni pasterze 

zaprzeczali, by kiedykolwiek wcześniej mówili o czymś 

takim, i wkrótce tłum podzielił się na tych, którzy wzięli 

ich stronę, i tych twierdzących, że pamiętają podobny 

epizod z ubiegłego roku.

Spór coraz bardziej się zaostrzał i Axl zorientował się, 

że po raz któryś z rzędu ogarnia go dręczące poczucie, 

że coś jest nie w porządku. Zostawił pokrzykujących 

i przepychających się ludzi i wyszedł na zewnątrz, by 

spojrzeć na ciemniejące niebo i sunącą przy ziemi mgłę. 

Po chwili w jego umyśle zaczęły się z powrotem łączyć 

fragmenty układanki: przypomniał sobie o zaginionej 



Marcie, grożącym jej niebezpieczeństwie i o tym, że 

niedawno jeszcze szukała jej cała osada. Ale wszystko 

to coraz bardziej się zacierało, w podobny sposób, w jaki 

zaciera się sen w pierwszych sekundach po obudzeniu, 

i tylko dzięki najwyższemu skupieniu Axl nie przestał 

myśleć o małej Marcie, podczas gdy ludzie w dalszym 

ciągu spierali się o strzyżyka-orła. I nagle, kiedy tam tak 

stał, usłyszał nucący coś dziewczęcy głos i z mgły przed 

nim wyłoniła się Marta.

–  Dziwne z ciebie dziecko – powiedział Axl, kiedy 

podbiegła do niego w podskokach. – Nie boisz się 

ciemności? Nie boisz się wilków ani ogrów?

–  Ależ boję się ich, panie – odparła z uśmiechem. – 

Ale wiem, jak się przed nimi schować. Mam nadzieję, że 

rodzice o mnie nie pytali. W zeszłym tygodniu porządnie 

dostałam w skórę.

–  Czy o ciebie nie pytali? Oczywiście, że pytali. Nie 

wiesz, że szukała cię cała wioska? Posłuchaj, jak się tam 

kłócą. To wszystko przez ciebie, dziecko.

–  Och, niech pan przestanie! – zawołała ze śmiechem 

Marta. – Wiem, że wcale nie zauważyli, że mnie nie ma. 

I słyszę, że to nie o mnie się tam kłócą.

Kiedy to powiedziała, Axl uświadomił sobie, że miała 

rację: ludzie wewnątrz wcale nie spierali się o nią, lecz 

o coś zupełnie innego. Nachylił się ku wejściu, by lepiej 

słyszeć, i kiedy dotarło do niego jakieś wypowiedziane 

podniesionym głosem zdanie, przypomniał sobie całą 

historię o pasterzach i strzyżyku-orle. Zastanawiał się, 



czy powinien spróbować to wyjaśnić Marcie, ale ona 

nagle go ominęła i weszła do środka.

Podążył w ślad za nią, oczekując, że powitają ją 

z wielką radością i ulgą. Szczerze mówiąc, liczył, że 

kiedy pojawią się tam razem, jakaś część chwały za jej 

bezpieczny powrót spłynie i na niego. Lecz kiedy weszli 

do Wielkiej Izby, wieśniacy tak zażarcie się kłócili, że 

tylko kilku z nich w ogóle zerknęło w ich stronę. Matka 

Marty podeszła do córki tylko po to, by ją krótko skarcić.

–  Jesteś w końcu! Ile razy mam ci powtarzać, żebyś 

nie włóczyła się po okolicy? – powiedziała, po czym 

ponownie skupiła uwagę na toczącym się przy ogniu 

sporze. Marta zaś uśmiechnęła się do Axla, jakby chciała 

powiedzieć „A nie mówiłam?”, i znikła w półmroku, 

żeby poszukać rówieśników.

Teraz w izbie zrobiło się wyraźnie jaśniej. Ponieważ 

mieściła się na samym skraju kolonii, miała niewielkie 

okienko, ale tak wysoko, że można było przez nie wyjrzeć, 

tylko jeśli stanęło się na stołku. W tym momencie było 

zasłonięte kawałkiem materiału, ale przez jeden z rogów 

prześwitywało słońce, rzucając promień dokładnie 

tam, gdzie spała Beatrice. W jego świetle Axl zobaczył 

coś, co wyglądało jak unoszący się nad jej głową 

owad. Po chwili zdał sobie sprawę, że to zawieszony na 

niewidocznej pionowej nitce pająk, który na jego oczach 

zaczął schodzić niżej. Axl wstał bezszelestnie ze stołka, 

przeszedł przez małą izbę, przesunął ręką nad śpiącą 

żoną i złapał pajączka w dłoń. Następnie stał przez 



chwilę w miejscu i przyglądał się żonie. Na jej twarzy 

malował się spokój, który rzadko ostatnio widywał, gdy 

nie spała, i zdziwiła go radość, jaką odczuł na ten widok. 

Uświadomił sobie w tym momencie, że podjął już 

decyzję, i ponownie zapragnął ją obudzić, po to tylko, 

by podzielić się z nią tą wiadomością. Po chwili uznał 

jednak, że byłoby to czymś samolubnym – a poza tym, 

skąd mógł wiedzieć, jaka będzie jej reakcja? Ostatecznie 

wrócił na swoje miejsce i siadając na zydlu, przypomniał 

sobie o pajączku i otworzył delikatnie dłoń.

Siedząc wcześniej na ławce na zewnątrz i czekając na 

pierwszy brzask, próbował przypomnieć sobie, kiedy 

on i Beatrice po raz pierwszy zaczęli mówić o swojej 

podróży. Wydawało mu się wówczas, że pamięta pewną 

konkretną rozmowę, którą odbyli pewnej nocy tu, w 

tej izbie. Teraz jednak, obserwując, jak pająk schodzi 

po skraju jego dłoni na gliniane klepisko, uświadomił 

sobie ponad wszelką wątpliwość, że po raz pierwszy 

napomknęli o tym w dniu, kiedy nieopodal wioski 

przechodziła nieznajoma w ciemnych łachmanach.

Ranek był szary – czyżby działo się to jeszcze w 

listopadzie? – i Axl szedł biegnącą wzdłuż rzeki ścieżką, 

nad którą wisiały wierzbowe witki. Wracał szybkim 

krokiem z pola do domu, być może po jakieś narzędzie 

albo nowe polecenia od nadzorcy. Tak czy inaczej, słysząc 

podniesione głosy dobiegające zza krzaków po prawej 

stronie, raptownie się zatrzymał. W pierwszej chwili 

pomyślał, że w pobliżu grasują ogry, i rozejrzał się szybko 



za jakimś kamieniem lub kijem. Potem dotarło do niego, 

że głosy – wszystkie kobiece – choć gniewne i przejęte, 

nie są jednak przerażone, a tego właśnie należało się 

spodziewać, gdyby chodziło o napaść ogrów. Mimo to 

przecisnął się zdecydowanie przez żywopłot z jałowców 

i wyszedł na polanę, na której zobaczył pięć kobiet – 

już nie pierwszej młodości, lecz nadal zdolnych rodzić 

dzieci – stojących razem w zbitej grupce, odwróconych 

do niego plecami i krzyczących na coś lub na kogoś w 

oddali. Dopiero gdy prawie się z nimi zrównał, jedna 

z nich dostrzegła go i podskoczyła przestraszona, a 

potem wszystkie obejrzały się i zmierzyły go bezczelnym 

spojrzeniem.

–  No, no – mruknęła któraś z nich. – Może to 

przypadek, a może coś więcej. Ale pojawił się w końcu 

mąż i miejmy nadzieję, że przemówi jej do rozumu.

–  Powtarzałyśmy twojej żonie, żeby nie szła, ale nie 

chciała słuchać – dodała ta, która pierwsza go zauważyła. 

– Uparła się, że zaniesie jedzenie tej nieznajomej, choć 

najpewniej to jakaś diablica albo elfka w przebraniu.

–  Czy moja żona jest w niebezpieczeństwie? Proszę, 

powiedzcie, o co chodzi, moje panie.

–  Przez cały ranek krążyła tu jakaś dziwna kobieta – 

wyjaśniła jedna z kobiet. – Z rozpuszczonymi włosami, 

w płaszczu z czarnych łachmanów. Twierdzi, że jest 

Saksonką, ale nie ubiera się jak żadna znana nam 

Saksonka. Próbowała podkraść się do nas przy brzegu 

rzeki, gdy robiłyśmy pranie, lecz udało nam się ją 



dostrzec i przepędzić. Wciąż jednak wraca i zachowuje 

się tak, jakby coś ją bardzo zasmuciło, albo prosi nas o 

jedzenie. Próbowała chyba przez cały czas rzucić urok na 

twoją żonę, panie, bo dziś rano już dwa razy musiałyśmy 

łapać Beatrice za ręce, tak bardzo chciała podejść do tego 

demona. W końcu wyrwała się nam wszystkim i poszła 

na górę, do starego głogu, gdzie siedzi teraz diablica i 

na nią czeka. Trzymałyśmy ją z całej siły, ale diablica 

najwyraźniej rzuciła już na nią urok, bo twoja żona 

miała moc niespotykaną u kogoś tak wątłego i sędziwego 

jak ona, panie.

–  Przy starym głogu…

–  Dopiero co tam poszła, panie. Ta kobieta jednak jest 

z całą pewnością diablicą i jeśli masz zamiar iść po żonę, 

uważaj, żeby się nie potknąć i nie skaleczyć o zatruty 

oset, bo rana nigdy się nie zagoi.

Axl starał się nie okazywać kobietom, jak go irytują.

–  Jestem wam bardzo wdzięczny, moje panie – 

powiedział. – Pójdę zobaczyć, co takiego szykuje żona. 

Panie wybaczą.

Mianem „starego głogu” nasi wieśniacy określali 

pobliskie miejsce spotkań, a także samo drzewo głogu, 

które wydawało się wyrastać z gołej skały na skraju 

urwiska nieopodal osady. W słoneczny dzień, kiedy 

nie było wiatru, można tam było miło spędzić czas, 

podziwiając widok na pola, zakole rzeki i ciągnące się za 

nią moczary. W niedzielę dzieci bawiły się często między 

sękatymi korzeniami drzewa, a czasami skakały odważnie 



ze skraju urwiska, które było właściwie łagodnym 

porośniętym trawą zboczem, po którym śmiałek toczył 

się po prostu w dół niczym beczka, nie doznając przy tym 

żadnej szkody. Lecz w taki ranek jak ten, kiedy zarówno 

dzieci, jak i dorośli wykonywali pilnie swoje zadania, 

to miejsce powinno być wyludnione, i widząc rysujące 

się na tle białego nieba dwie postaci, Axl nie zdziwił się 

wcale, że kobiety są same. Opierająca się plecami o skałę 

nieznajoma miała na sobie rzeczywiście dziwne odzienie. 

Jej płaszcz wydawał się – przynajmniej z daleka – uszyty 

z wielu kawałków materiału i teraz łopotał na wietrze, 

upodabniając swoją właścicielkę do zrywającego się do 

lotu wielkiego ptaka. Beatrice, która nie usiadła, lecz 

nachylała się ku swojej towarzyszce, robiła przy niej 

wrażenie drobnej i wątłej. Wydawały się pogrążone w 

rozmowie, ale widząc Axla, który wspinał się we mgle po 

stoku, umilkły i przez chwilę go obserwowały. Beatrice 

podeszła w końcu do skraju urwiska.

–  Zatrzymaj się tam, mężu, i nie podchodź bliżej! – 

zawołała. – Zejdę do ciebie. Nie wspinaj się wyżej i nie 

przysparzaj więcej zgryzot tej biednej kobiecie, która 

może wreszcie rozprostować nogi i posilić się kromką 

czerstwego chleba.

Axl zaczekał tak, jak go prosiła, i wkrótce zobaczył 

żonę, która zeszła w dół polną ścieżką i przystanęła tuż 

przy nim.

–  Czy wysłały cię po mnie te głupie kobiety? – zapytała 

półgłosem, najwyraźniej nie chcąc, by niesione wiatrem 



słowa dotarły do uszu nieznajomej. – Kiedy byłam w ich 

wieku, łudziłam się, że tylko starsi ludzie hołdują głupim 

przesądom, uznając, że każdy przydrożny kamień jest 

przeklęty, a każdy bezdomny kot to zły duch. Teraz, gdy 

się zestarzałam, widzę, że to raczej młodzi wierzą we 

wszelkiego rodzaju niedorzeczności, zupełnie jakby nie 

słyszeli obietnicy Pana, że zawsze będzie nas strzegł od 

złego. Spójrz na tę biedną nieznajomą, zobacz, jaka jest 

znużona i samotna. Już od czterech dni wędruje przez pola 

i lasy, a mieszkańcy kolejnych wiosek każą jej iść dalej. 

Choć przemierza chrześcijański kraj i nie ma żadnych 

skaz na skórze, biorą ją za demona albo trędowatą. Mam 

nadzieję, mężu, że nie zabronisz mi dodać tej biednej 

kobiecie otuchy i nakarmić jej żałosnymi resztkami 

strawy, które przy sobie miałam.

–  W życiu nie namawiałbym cię do czegoś takiego, 

księżniczko, bo widzę na własne oczy, że to, co mówisz, 

to szczera prawda. Jeszcze nim tu doszedłem, przyszło 

mi do głowy, jakie to smutne, że nie możemy już godnie 

ugościć nieznajomego człowieka.

–  W takim razie wracaj do swoich zajęć, mężu, bo 

znów zaczną ci zarzucać, że się guzdrzesz, i nim się 

obejrzysz, będą z nas dworować dzieci.

–  Nikt mi nigdy nie zarzucał, że się guzdrzę, 

księżniczko. Kto ci powiedział coś takiego? Nie słyszałem 

dotąd podobnych zarzutów i pracuję tak samo ciężko jak 

mężczyźni, którzy są ode mnie dwadzieścia lat młodsi.

–  Tylko się z tobą droczę, mężu. To prawda, nikt nie 



zarzuca ci, że mało pracujesz.

–  Nawet jeśli dzieci obrzucają nas czasem wyzwiskami, 

to nie dlatego, że szybko czy wolno pracuję, lecz 

dlatego, że ich rodzice są zbyt głupi albo, co bardziej 

prawdopodobne, zbyt pijani, by nauczyć ich dobrych 

manier i szacunku dla starszych.

–  Uspokój się, mężu. Przyznałam, że tylko się z tobą 

droczyłam, i więcej tego nie powtórzę. Ta nieznajoma 

opowiadała mi coś, co bardzo mnie zaciekawiło i może 

zainteresować i ciebie. Ale nie skończyła jeszcze swojej 

opowieści, więc proszę cię ponownie, byś zajął się tym, 

co masz do zrobienia, i pozwolił mi jej wysłuchać i 

dodać otuchy.

–  Przepraszam, księżniczko, jeśli ostro się do ciebie 

odezwałem – odrzekł Axl, ale Beatrice odwróciła się już 

do niego plecami i wspinała się z powrotem ścieżką do 

głogu i stojącej w trzepoczącym płaszczu postaci.

Wracając po chwili na pole, Axl wystawił na próbę 

cierpliwość swoich towarzyszy i wybrał okrężną drogę, 

by ponownie przejść obok starego drzewa. Albowiem 

prawdę mówiąc, choć podobnie jak żonie nie podobała 

mu się wieczna podejrzliwość kobiet, nie mógł wyzbyć 

się myśli, że nieznajoma stanowi jakieś zagrożenie, i 

odkąd zostawił z nią Beatrice, trawił go niepokój. Dlatego 

z ulgą ujrzał żonę, która wpatrywała się w niebo, stojąc 

samotnie na skraju urwiska. Wydawała się zatopiona w 

myślach i spostrzegła go, dopiero gdy do niej zawołał. 

Kiedy patrzył, jak wolniej niż poprzednio schodzi do 



niego ścieżką, nie po raz pierwszy przyszło mu do głowy, 

że od jakiegoś czasu zmienił jej się chód. Choć w tym 

momencie nie utykała, można było odnieść wrażenie, że 

dokucza jej jakiś skrywany ból. Gdy się zbliżyła, zapytał, 

co stało się z jej dziwną towarzyszką.

–  Poszła swoją drogą – odparła Beatrice.

–  Na pewno była ci wdzięczna za twoją dobroć, 

księżniczko. Długo z nią rozmawiałaś?

–  Długo i miała mi wiele do powiedzenia.

–  Widzę, że coś nie daje ci spokoju, księżniczko. Może 

kobiety miały rację i lepiej było jej unikać.

–  Ona nie wprawiła mnie w przygnębienie, Axl. 

Skłoniła tylko do zastanowienia.

–  Jesteś w dziwnym nastroju. Czy ta nieznajoma 

na pewno nie rzuciła na ciebie jakiegoś zaklęcia i nie 

rozpłynęła się chwilę później w powietrzu?

–  Podejdź do głogu, mężu, to zobaczysz, że idzie 

ścieżką i jest bardzo blisko, bo wyruszyła zaledwie przed 

chwilą. Ma nadzieję, że więcej serca okażą jej ci, którzy 

mieszkają po drugiej stronie wzgórza.

–  W takim razie zostawię cię, księżniczko, bo widzę, 

że nie doznałaś żadnej szkody. Bóg raduje się, widząc po 

raz kolejny twoją dobroć.

Tym razem jednak jego żona nie chciała, by tak 

szybko odchodził. Złapała go za rękę, jakby starała się 

odzyskać utraconą równowagę, i oparła mu głowę na 

piersi. Ręka Axla uniosła się jakby obdarzona własną 

wolą i pogładziła ją po potarganych przez wiatr włosach. 



Kiedy na nią spojrzał, odkrył z zaskoczeniem, że ma 

nadal szeroko otwarte oczy.

–  Naprawdę jesteś w dziwnym nastroju – rzekł. – Co 

takiego powiedziała ci ta nieznajoma?

Beatrice przez chwilę jeszcze opierała głowę na jego 

piersi, a potem wyprostowała się i odsunęła.

–  Teraz, gdy się nad tym zastanawiam, Axl, chyba 

jest coś rzeczywiście w tym, o czym mówisz – odparła. 

– To dziwne, jak świat zapomina o ludziach i rzeczach, 

które wydarzyły się zaledwie wczoraj i przedwczoraj. Tak 

jakby dotknęła nas wszystkich jakaś choroba.

–  Dokładnie to mam na myśli, księżniczko. Weźmy 

choćby tę rudą kobietę…

–  Zostawmy tę rudą kobietę, Axl. Chodzi mi o to, 

czego jeszcze nie pamiętamy. – Beatrice mówiła to, 

wpatrując się w zasnutą mgłą dal, lecz teraz spojrzała 

prosto na niego i zobaczył w jej oczach smutek i tęsknotę.

I właśnie wtedy – był tego pewien – wypowiedziała te 

ważne słowa:

–  Wiem, że od dawna byłeś temu przeciwny, Axl, ale 

nadeszła pora, by przemyśleć to od nowa. Musimy odbyć 

pewną podróż i nie możemy jej już dłużej odkładać.

–  Podróż, księżniczko? Jakiego rodzaju podróż?

–  Podróż do wioski naszego syna. To niedaleko, mężu, 

oboje o tym wiemy. Nawet kiedy ktoś drepcze tak powoli 

jak my, to najwyżej kilka dni marszu, trochę na wschód 

za Wielką Równiną. I wkrótce zacznie się wiosna.
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