


Rozdzia� pierwszy

Londyn. Trzecia, ju� przedostatnia w tym roku, sesja

s�du zacz��a si� tydzie� temu. Niezno�na czerwcowa

pogoda. Fiona Maye, s�dzia Wysokiego Trybuna�u Anglii

i Walii, w niedzielne popo�udnie le�a�a na szezlongu

u siebie w domu. Na linii wzroku mia�a swoje stopy

w po�czochach, dalej, przy kominku, fragment wbudo-

wanych w �cian� pó�ek na ksi��ki, a obok, przy wysokim

oknie, niewielk� litografi� Renoira z k�pi�c� si�. Kupi�a

j� trzydzie�ci lat temu za pi��dziesi�t funtów. Zapewne fal-

syfikat. Pod litografi�, po�rodku okr�g�ego stolika z drewna

orzechowego, sta� b��kitny wazon. Nie pami�ta�a, jak

wesz�a w jego posiadanie. Ani te� kiedy po raz ostatni

wstawi�a do niego kwiaty. W kominku nie rozpalano od

roku. Poczernia�e krople deszczu kapa�y w nieregularnym

rytmie na palenisko, cicho stukaj�c w zderzeniu ze zmi�t�

po�ó�k�� gazet�. Na lakierowanej pod�odze z szerokich

desek le�a� bucharski dywan. Na skraju pola widzenia
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wy�ania� si� l�ni�cy czarny fortepian salonowy, na którym

sta�y rodzinne zdj�cia w srebrnych ramkach. Przy szezlon-

gu, w zasi�gu r�ki, czeka� projekt orzeczenia. W tej chwili

Fiona najch�tniej pos�a�aby to wszystko na dno morza.

W d�oni trzyma�a drug� szkock� z wod�. By�a roz-

trz�siona, wci�� nie mog�a si� zebra� po zaj�ciu z m��em.

Rzadko pi�a alkohol, ale whisky Talisker z wod� z kranu

dzia�a�a jak balsam na jej dusz�. By� mo�e wstanie, podej-

dzie do kredensu po przeciwnej stronie salonu i przygotuje

sobie trzeciego drinka. Mniej szkockiej, wi�cej wody, bo

nast�pnego dnia ma by� w s�dzie, a nawet teraz, kiedy

le�a�a, próbuj�c doj�� do siebie, pe�ni�a dy�ur pod tele-

fonem. Jej m�� wyg�osi� szokuj�ce o�wiadczenie i zrzuci�

na ni� ci��ar nie do przyj�cia. Fiona po raz pierwszy od

lat podnios�a g�os i wci�� pobrzmiewa�o jej w uszach

s�abe echo wykrzyczanych s�ów.

– Ty idioto! Ty cholerny idioto!

Nie zakl��a na g�os od czasów, gdy jako beztroska

nastolatka je	dzi�a do Newcastle, cho� czasem mocne

s�owo wdziera�o si� w jej my�li, kiedy s�ysza�a jakie�

niczemu nies�u��ce argumenty lub nieistotne dla sprawy

pytanie prawne.

A zaraz potem, a� dysz�c z oburzenia, powiedzia�a

g�o�no, co najmniej dwukrotnie:

– Jak �miesz?!

Trudno by�o uzna� to za pytanie, lecz on odpar� spo-

kojnie:
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– Jest mi to potrzebne. Mam pi��dziesi�t dziewi�� lat.

To moja ostatnia szansa. Jak dot�d nie wiadomo mi

o �adnych dowodach na �ycie po �mierci.

Pretensjonalne spostrze�enie, na które nie znalaz�a od-

powiedzi. Wpatrywa�a si� w niego zdumiona i niewy-

kluczone, �e otworzy�a nawet usta. Trafna riposta przysz�a

jej do g�owy dopiero teraz, gdy le�a�a na szezlongu.

„Pi��dziesi�t dziewi��? Jack, przecie� ty masz sze��dziesi�t

lat! Jakie to �a�osne i banalne”.

Tymczasem w rzeczywisto�ci odpowiedzia�a nieprze-

konuj�co:

– To po prostu �mieszne.

– Fiono, kiedy ostatni raz si� kochali�my?

Kiedy? Zadawa� to pytanie ju� wcze�niej, czasem tonem

�a�osnym, a czasem zrz�dliwym. Ale w nat�oku codzien-

nych spraw trudno sobie przypomnie� nie tak odleg��

przesz�o��. Wydzia� Rodzinny Wysokiego Trybuna�u ob-

fitowa� w dziwne nieporozumienia, wyj�tkowe petycje,

pó�prawdy o �yciu osobistym i niecodzienne oskar�enia.

I podobnie jak w innych ga��ziach prawa, s�dzia musia�

szybko pozna� wszystkie aspekty i okoliczno�ci konkretnej

sprawy. W zesz�ym tygodniu wys�ucha�a ko�cowych wy-

st�pie� rozwodz�cych si� rodziców, �ydów, którzy ró�nili

si� stopniem ortodoksyjno�ci i toczyli spór o wykszta�-

cenie córek. Projekt uzasadnienia orzeczenia, który le�a�

teraz na pod�odze, dotyczy� tej w�a�nie sprawy. Jutro za�

po raz kolejny stanie przed Fion� zrozpaczona, bladziutka
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matka pi�cioletniej dziewczynki. Ta �wietnie wykszta�cona

Angielka podejrzewa�a, �e ojciec dziecka, maroka�ski

biznesmen i ortodoksyjny muzu�manin, wbrew temu, co

o�wiadczy� w s�dzie, wywiezie córk� do Rabatu, gdzie

zamierza� si� osiedli� i rozpocz�� nowe �ycie. Przed s�dem

toczy�y si� spory o miejsce zamieszkania dzieci, o domy,

polisy emerytalne, dochody, spadki. DoWysokiego Trybu-

na�u trafia�y sprawy o podzia� naprawd� du�ychmaj�tków.

Bogactwo zwykle nie przynosi d�ugotrwa�ego szcz��cia.

Rodzice szybko poznawali nowe s�ownictwo i �mudne

procedury. I wkrótce, ku ich zdumieniu, okazywa�o si�, �e

prowadz� za�art� walk� z osob�, któr� niedawno kochali.

A za kulisami czeka�y dzieci, których imiona by�y wymie-

niane w aktach s�dowych. Te biedne maluchy, Benowie

i Sary, tuli�y si� do siebie zn�kane, a ponad ich g�owami

walka bogów toczy�a si� do samego ko�ca. Od S�du

Rodzinnego przez Wysoki Trybuna� po S�d Apelacyjny.

W tymmorzu nieszcz��� powtarza�y si� te same tematy,

ludzie okazywali si� podobni, lecz mimo to Fiona nadal

by�a zafascynowana swoj� prac�. Wierzy�a, �e reprezen-

tuj�c g�os rozs�dku, mo�e pohamowa� zap�dy zwa�nio-

nych stron i nawo�a� do opami�tania. Krótko mówi�c,

wierzy�a w przepisy prawa rodzinnego. Prymat potrzeb

dziecka nad potrzebami rodziców, który zapisanowUsta-

wie o dzieciach, w chwilach optymizmu uznawa�a za

istotny wska	nik post�pu cywilizacyjnego. Dni wype�nia�a

jej praca. A wieczory? Ostatnio kilka oficjalnych kolacji,
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spotkanie w korporacji adwokackiej Middle Temple na

cze�� s�dziego, który przeszed� na emerytur�, koncert

w Kings Place (Schubert, Skriabin), taksówki, metro,

odbieranie ubra� z pralni chemicznej, list w sprawie szko�y

specjalnej dla autystycznego syna sprz�taczki i wreszcie

czas na sen. Gdzie w tym wszystkim by� seks? W tej

chwili nie mog�a sobie przypomnie�.

– Nie zapisuj� sobie takich rzeczy – odpowiedzia�a mu

wtedy.

A on roz�o�y� szeroko r�ce na znak, �e nie ma ju� nic

do dodania.

Fiona bacznie obserwowa�a m��a, kiedy przechodzi�

przez pokój i nalewa� sobie szkock� Talisker, któr� sama

teraz pi�a. Ostatnio sprawia� wra�enie wy�szego i porusza�

si� swobodniej. Kiedy sta� odwrócony do niej plecami,

ogarn��o j� niemi�e przeczucie, �e m�� j� porzuci i upo-

korzy. Odejdzie do m�odszej kobiety, a j� zostawi, jak

bezu�yteczny przedmiot. Zastanawia�a si�, czy nie lepiej

zgodzi� si� na wszystko, czego chcia�, lecz natychmiast

odsun��a od siebie ten pomys�.

Podszed� do niej ze szklank� w r�ku. Nie proponowa�

jej, jak zazwyczaj o tej porze, kieliszka wina Sancerre.

– Czego ty w�a�ciwie chcesz, Jack?

– Zamierzam prze�y� romans.

– Chcesz rozwodu.

– Nie. Chc�, �eby wszystko zosta�o bez zmian. Bez

oszukiwania.
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– Nie rozumiem.

– Oczywi�cie, �e rozumiesz. Czy sama nie powiedzia�a�

mi kiedy�, �e ma��e�stwa z d�ugim sta�em �yj� bardziej

jak rodze�stwo? Dotarli�my do tego etapu, Fiono. Sta�em

si� twoim bratem. To wygodny i przyjemny uk�ad, a ja

ciebie kocham, ale nim wyzion� ducha, chc� prze�y�

wielki, nami�tny romans.

Jej cichy okrzyk zdziwienia wzi�� chyba za �miech, by�

mo�e drwi�cy, bo powiedzia� szorstko:

– Pragn� takiej ekstazy, która prowadzi do utraty tchu.

Pami�tasz, jak to by�o? Chc� znów to prze�y�, zapewne

po raz ostatni w �yciu, nawet je�li ty nie chcesz. A mo�e

chcesz.

– A wi�c o to chodzi – odpar�a, wpatruj�c si� w niego

z niedowierzaniem.

To wówczas powiedzia�a mu, jakim jest idiot�. Ogólnie

przyj�te normy i warto�ci stanowi�y jej domen�. A pro-

pozycja Jacka by�a tym bardziej oburzaj�ca, �e nigdy dot�d

jej nie zdradzi�. A je�li nawet, to dyskretnie. Fiona zna�a

imi� tej kobiety. Melanie. Do�� podobne do nazwy z�o�-

liwego raka skóry, „melanoma”.Wiedzia�a, �e jego romans

z t� dwudziestoo�mioletni� specjalistk� od statystykimo�e

j� unicestwi�.

– Je�li to zrobisz, z nami koniec. Ca�kiem proste.

– Czy to gro	ba?

– Moja solenna obietnica.

Odzyska�a ju� panowanie nad sob�. I naprawd� zda-
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wa�o si� to proste. Ma��e�stwo otwarte mo�na zapropo-

nowa� przed �lubem, a nie trzydzie�ci pi�� lat pó	niej.

Ryzykowa� utrat� wszystkiego, co mieli, tylko po to, �eby

Jack móg� zazna� zmys�owych rozkoszy! A gdyby ona

zapragn��a czego� takiego? Kiedy wyobrazi�a sobie taki

swój „ostatni w �yciu wyskok” – który w jej przypadku

by�by pierwszym – pomy�la�a wy��cznie o zam�cie, o po-

tajemnych schadzkach, rozczarowaniu i telefonie, który

dzwoni nie w por�. Trzeba poznawa� nowego partnera

w �ó�ku, wymy�la� nowy zestaw czu�ych s�ówek, udawa�

i wreszcie wypl�ta� si� z takiego zwi�zku, zdobywaj�c si�

na szczero�� i otwarto��. A potem nic ju� nie by�oby takie

same. Nie, Fiona wola�a raczej niedoskona�e �ycie, które

dot�d wiod�a.

Dopiero teraz, kiedy le��c na szezlongu, analizowa�a t�

rozmow�, dotar�o do niej, jak bardzo j� zniewa�y�, i zro-

zumia�a, �e gotów jest zap�aci� za swoj� przyjemno�� jej

cierpieniem. Bez cienia lito�ci. Nieraz widzia�a, jak potrafi�

dzia�a� z determinacj�, nawet kosztem innych, ale naj-

cz��ciej w s�usznej sprawie. Nie tak jak teraz. Co si�

zmieni�o? Przypomnia�a sobie chwil�, gdy Jack stan�� przy

kredensie. Sta� wtedy wyprostowany, na rozstawionych

nogach, i jedn� r�k� nalewa� sobie whisky, a palcami

drugiej przebiera� w rytm jakiej� melodii, któr� pewnie

cz�sto puszcza�, tyle �e nie Fionie. J� krzywdzi� i wcale

si� tym nie przejmowa� – na tym polega�a zmiana. Dot�d

zawsze by� lojalnym i dobrym m��em, a dobro� jest
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zasadniczym elementem naszego cz�owiecze�stwa, jak

ci�gle dowodzi�y sprawy z Wydzia�u Rodzinnego. Niedo-

brym rodzicom Fionamia�a prawo odebra� dziecko, i cza-

sem to robi�a. Ale sama, opuszczona i s�aba, nie mog�a

obroni� si� przed niedobrym m��em. Kto go os�dzi? Kto

j� otoczy opiek�?

Czu�a si� za�enowana, gdy ludzie u�alali si� nad sob�,

nie zamierza�a wi�c sama tego robi�. W zamian przygo-

towa�a sobie trzeciego drinka. Nala�a jednak tylko sym-

boliczn� porcj� whisky i du�o wody, po czym wróci�a na

le�ank�. Tak, z tej rozmowy powinna sporz�dzi� notatki.

Trzeba to zapami�ta�, starannie oszacowa� zniewag�.

Kiedy zagrozi�a, �e je�li Jack tak post�pi, b�dzie to koniec

ich ma��e�stwa, powtórzy� tylko, �e bardzo j� kocha.

Powiedzia�, �e zawsze b�dzie j� kocha�, ale ma tylko jedno

�ycie i jest ogromnie nieszcz��liwy, bo nie zaspokaja

swoich potrzeb seksualnych. Dlatego teraz, za wiedz�

Fiony i, jak mia� nadziej�, za jej zgod�, chcia�by wykorzys-

ta� t� ostatni� szans�. Rozmawia� z ni� w duchu otwar-

to�ci. Móg�by to przecie� zrobi� „za jej plecami”. Za jej

kruchymi, nieprzebaczaj�cymi plecami.

– Och – mrukn��a. – Jakie to szlachetne z twojej

strony, Jack.

– Có�, w istocie... – zacz��, lecz nie doko�czy�.

Domy�la�a si�, co chcia� powiedzie�: �e romans ju� si�

zacz�� – a tych s�ów by nie znios�a. Zreszt� nie musia�

mówi�. I tak o tym wiedzia�a. 
liczna specjalistka od
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statystyki ju� pracowa�a nad zmniejszeniem prawdopo-

dobie�stwa jego powrotu do zgorzknia�ej �ony. Oczami

wyobra	ni Fiona ujrza�a s�oneczny poranek, nieznan�

�azienk�, a w niej swojego m��a. Jack, który nadal by�

dobrze umi��niony, mia� na sobie na wpó� rozpi�t� �nie�-

nobia�� lnian� koszul�. Z charakterystycznym zniecierp-

liwieniem �ci�ga j� przez g�ow� i rzuca do kosza z brudn�

bielizn�. Zmi�ta koszula zaczepia r�kawem o brzeg kosza,

po czym spada na pod�og�. Zatracenie. To si� wydarzy, za

jej przyzwoleniem lub bez niego.

– Odpowied	 brzmi „nie”. – Powiedzia�a to podniesio-

nym tonem, niczym surowa belferka. I doda�a: – Czego

si� spodziewa�e�?

Poczu�a si� bezradna i chcia�a ju� zako�czy� t� rozmow�.

Nast�pnego dnia rano mia�a odda� uzasadnienie orzecze-

nia przed jego publikacj� w „Family Law Reports”. Los

dwóch �ydowskich uczennic zosta� ju� rozstrzygni�ty,

decyzja og�oszona, ale tekst uzasadnienia trzeba by�o

wyg�adzi�, zadba� o odpowiedni dobór s�ów, okazuj�c

szacunek nale�ny pobo�no�ci, na wypadek ewentualnej

apelacji. Deszcz b�bni� w szyby, z oddali dobieg� pisk

opon hamuj�cych na mokrym asfalcie. Jack j� zostawi,

a �ycie b�dzie toczy� si� dalej.

Kiedy wzruszy� ramionami i odwróci� si�, �eby wyj��

z pokoju, mia� spi�t� twarz. Na widok jego oddalaj�cych

si� pleców znów przeszy� j� l�k. Zawo�a�aby za nim, ale

ba�a si�, �e j� zignoruje. I co by powiedzia�a? Przytul
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mnie, poca�uj, we	 sobie tamt� dziewczyn�. Us�ysza�a

jego kroki w przedpokoju, trza�ni�cie drzwi do sypialni,

które zamkn��, a potem cisz� spowijaj�c� mieszkanie.

Cisz� i deszcz, który pada� nieprzerwanie od miesi�ca.

* * *

Najpierw fakty. Obie strony pochodzi�y z pobo�nej

ultraortodoksyjnej zamkni�tej wspólnoty haredim z pó�-

nocnego Londynu. Ma��e�stwo pa�stwa Bernsteinów

zosta�o zaaran�owane przez rodziców. Zaaran�owane,

a nie przeforsowane si��, jak wyj�tkowo zgodnie podkre�-

la�y obie strony. Trzyna�cie lat pó	niej wszyscy, czyli

mediator, pracownik socjalny oraz s�dzia, uwa�ali, �e

ma��e�stwa nie da si� naprawi�. Para �y�a w separacji.

Rodzice z trudem dzielili opiek� nad dwiema córkami,

Rachel i Nor�, które mieszka�y z matk� i utrzymywa�y

cz�ste kontakty z ojcem. Rozpad ma��e�stwa zacz�� si�

we wczesnych latach po�ycia. Po trudnym drugim porodzie

matka nie mog�a ponownie zaj�� w ci��� z powodu

radykalnego zabiegu chirurgicznego. Ojciec gor�co pragn��

du�ej rodziny, co doprowadzi�o do bolesnego konfliktu.

Matka po okresie depresji (jej zdaniem krótkiej, a wed�ug

ojca d�ugiej) zacz��a studiowa� na uniwersytecie otwar-

tym, zdoby�a uprawnienia nauczycielskie i kiedy m�odsza

córka posz�a do szko�y, podj��a prac�. Taki obrót sytuacji

nie odpowiada� ojcu ani licznym krewnym. W�ród spo-

�eczno�ci haredim, której tradycje trwaj� niezmienione
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odwieków, kobiety maj� zajmowa� si� dzie�mi, im wi�cej

dzieci tym lepiej, oraz domem. Kobiety z wy�szym wy-

kszta�ceniem, aktywne zawodowo, stanowi� rzadko��.

Ojciec wezwa� na �wiadka starszego m��czyzn�, szano-

wanego we wspólnocie, który to potwierdzi�.

M��czy	ni równie� nie ucz�szczali zbyt d�ugo do szkó�.

Ju� jako dzieci wi�kszo�� czasu musieli po�wi�ca� studio-

waniu Tory. Z regu�y nie wst�powali na uniwersytet.

Cz��ciowo z tego powodu wielu cz�onków haredim �y�o

skromnie. Co nie dotyczy�o akurat Bernsteinów, którym

jeden z dziadków, posiadaj�cy udzia� w patencie na ma-

szyn� do drylowania oliwek, zapisa� pewn� kwot�. Jednak

po op�aceniu rachunków zwi�zanych z prowadzon� w s�-

dzie spraw� ich sytuacja materialna ulegnie radykalnej

zmianie. Wszystkie pieni�dze pójd� na adwokatki, które

zreszt� Fiona dobrze zna�a. Zdawa� by si� mog�o, �e

sprawa dotyczy edukacji Rachel i Nory. Lecz stawk� by�

ca�y kontekst wychowania dziewczynek. By�a to walka

o ich dusze.

Ch�opców i dziewczynki ze spo�eczno�ci haredim na-

uczano oddzielnie, aby zachowali czysto��. Modne ubra-

nia, telewizja i internet by�y zabronione, podobnie jak

przebywanie w�ród dzieci mog�cych korzysta� z takich

rozrywek. Wst�p do domów, w których nie przestrzegano

surowych zasad koszerno�ci, by� zakazany. Ustalone zwy-

czaje obejmowa�y wszystkie aspekty codziennego �ycia.

Problem zacz�� si� od matki, która zerwa�a ze wspólnot�,
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cho� nie z judaizmem. Wbrew sprzeciwom ojca pos�a�a

dziewczynki do koedukacyjnej �ydowskiej szko�y pod-

stawowej, gdzie telewizja, muzyka pop, internet i relacje

z nie�ydowskimi dzie�mi by�y dozwolone. Chcia�a, aby

dziewczynki kontynuowa�y nauk� po uko�czeniu szes-

nastego roku �ycia i posz�y na uniwersytet, je�li taka

b�dzie ich wola. W pisemnym zeznaniu o�wiadczy�a, �e

chce, by dziewczynki zdoby�y wi�ksz� wiedz� o tym, jak

�yj� inni, i by�y tolerancyjne, a tak�e zyska�y mo�liwo�ci

pracy zawodowej, jakich ona nie mia�a. Pragn��a, by jako

osoby doros�e by�y ekonomicznie niezale�ne i mog�y

wybra� sobie na m��a cz�owieka posiadaj�cego takie

kwalifikacje zawodowe, �eby pomaga� utrzyma� rodzin�.

W przeciwie�stwie do jej m��a, który ca�y czas po�wi�ca�

na studiowanie Tory i naucza� jej przez osiem godzin

w tygodniu, bez wynagrodzenia.

Cho� ta argumentacja by�a racjonalna, Judith Bern-

stein – ko�cista blada twarz, odkryte kr�cone rude w�osy

spi�te wielk� niebiesk� klamr� – w s�dzie zachowywa�a

si� irytuj�co. W niespokojnych piegowatych d�oniach

mi�dli�a li�ciki, które stale podawa�a swojej adwokatce,

a kiedy g�os zabiera�a adwokatka jej m��a, pani Bernstein

wymownie wzdycha�a, przewraca�a oczami i wydyma�a

usta. Ci�gle te�, bardzo niestosownie, grzeba�a w swojej

przepastnej skórzanej torbie, przetrz�saj�c jej zawarto��.

W którym� momencie wyj��a nawet paczk� papierosów

i zapalniczk� – przedmioty z pewno�ci� prowokacyjne dla
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jej m��a – i po�o�y�a na wierzchu, �eby mie� je pod r�k�,

gdy d�uga popo�udniowa rozprawa wreszcie si� sko�czy.

Siedz�c wy�ej, Fiona dostrzeg�a to wszystko, ale udawa�a,

�e nic nie widzi.

Pisemne zeznania pana Bernsteina mia�y na celu prze-

konanie s�du, �e jego �ona jest samolubn� kobiet�, która

„ma problemy z kontrolowaniem gniewu” (w Wydziale

Rodzinnym powszechne, cz�sto obopólne oskar�enie).

Pan Bernstein utrzymywa�, �e �ona odwróci�a si� plecami

do przysi�gi ma��e�skiej, sk�óci�a si� z jego rodzicami

oraz wspólnot� i odci��a córki od dziadków. Przeciwnie,

oznajmi�a Judith z miejsca dla �wiadka, to te�ciowie

nie chcieli spotyka� si� z ni� ani z dzie�mi, dopóki

wraz z córkami nie wróci na w�a�ciw� drog� �ycia, a to

oznacza�o odrzucenie wspó�czesnego �wiata, w tym me-

diów spo�eczno�ciach, i prowadzenie koszernego domu

na ich warunkach.

Pan Julian Bernstein, wysoki jak trzcina, niczym �odyga

sitowia, w którym ukryty zosta� ma�y Moj�esz, schyli�

kornie g�ow� nad papierami s�dowymi. Pejsy ko�ysa�y

mu si� melancholijnie, gdy reprezentuj�ca go adwokatka

oskar�y�a jego �on� o nieumiej�tno�� oddzielenia w�as-

nych potrzeb od potrzeb dzieci. To, czego zdaniem pani

Bernstein córki potrzebowa�y, by�o w istocie tym, czego

chcia�a dla siebie. Wyrywa�a dziewczynki z ciep�ego i bez-

piecznego �rodowiska rodziny, surowej, ale kochaj�cej.

Zasady i praktyki religijne tej spo�eczno�ci odnosz� si�
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do wszelkich trudnych sytuacji, to�samo�� jest okre�lona,

a metody sprawdzone przez pokolenia. Cz�onkowie tej

wspólnoty s� szcz��liwsi i bardziej spe�nieni od przed-

stawicieli �wieckiego spo�ecze�stwa konsumpcyjnego, któ-

rzy �yj� w �wiecie, gdzie wy�miewa si� �ycie duchowe,

a kultura masowa uw�acza dziewczynkom i kobietom.

Matka dzieci przejawia frywolne pragnienia i stosuje

lekcewa��ce tradycj�, a nawet destrukcyjne metody. Pani

Bernstein bardziej ni� dzieci kocha sam� siebie.

Na co Judith odpar�a szorstko, �e nic nie uw�acza

cz�owiekowi, ch�opcu czy dziewczynce, bardziej ni�

odebranie mu mo�liwo�ci edukacji i godnej pracy. �e

przez ca�e dzieci�stwo i okres dojrzewania s�ysza�a,

�e jedynym celem jej �ycia jest prowadzenie mi�ego

domu dla m��a oraz dbanie o jego dzieci – i to równie�

umniejsza�o jej prawo do wyboru w�asnego celu. Gdy

z wielkim trudem podj��a studia na uniwersytecie ot-

wartym, zosta�a wy�miana, pot�piona i wykl�ta. Obie-

ca�a sobie, �e jej córki nie do�wiadcz� takich ogra-

nicze�.

Adwokatki obu stron przyj��y podobn� taktyk�, zgodnie

uznaj�c (gdy� tak� opini� reprezentowa�a s�dzia), �e spra-

wa dotyczy nie tylko kwestii edukacji. S�d w imieniu

dzieci mia� dokona� wyboru pomi�dzy religi� totaln�

a religi� o mniejszym oddzia�ywaniu na �ycie. Pomi�dzy

kulturami, to�samo�ciami, stanami umys�u, aspiracjami,

kr�gami wi�zi rodzinnych, podstawowymi definicjami,
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elementarn� lojalno�ci� wobec jednego lub drugiego ro-

dzica, nieznanymi wariantami przysz�o�ci.

W takich sprawach cz�sto decydowa�o naturalne d��e-

nie do zachowania status quo, dopóki obecny stan rzeczy

wydawa� si� korzystny. Uzasadnienie orzeczenia Fiony

liczy�o dwadzie�cia jeden stron. Kartki le�a�y na pod�odze

niczymwachlarz, zapisanymi stronami do do�u, czekaj�c,

a� je podniesie, jedn� po drugiej, a nast�pnie poprawi

tekst mi�kkim o�ówkiem.

Z sypialni nie dobiega� �aden d	wi�k, nic prócz szmeru

samochodów sun�cych w deszczu po ulicy. Mia�a sobie

za z�e, �e z napi�t� uwag�, wstrzymuj�c oddech, nas�uchuje

skrzypienia drzwi lub pod�ogi. Pragn�c i l�kaj�c si� tego

zarazem.

W �rodowisku s�dziowskim Fionie Maye nie sk�piono

pochwa�. Nawet pod jej nieobecno�� koledzy wyra�ali

uznanie dla jej rzeczowego, prawie ironicznego i niemal

ciep�ego stylu oraz zwi�z�ych okre�le�, za pomoc� których

potrafi�a przedstawi� istot� sporu. Podobno sam Lord

S�dzia Najwy�szy Anglii i Walii podczas lunchu szepn��

o niej komu� na stronie: „Boski dystans, diabelska przenik-

liwo��, a przy tym jaka uroda”. Ona za� uwa�a�a, �e

z ka�dym rokiem wykazuje coraz wi�ksze zami�owanie

do precyzji, któr� mo�na by okre�li� mianem pedantycz-

nej. Stara�a si� formu�owa� niepodwa�alne definicje, które

inni s�dziowie i adwokaci mogliby cz�sto przytacza�, tak

jak cz�sto cytowano Hoffmana ze sprawy Piglowskiej
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przeciwko Piglowskiemu, a tak�e Binghama, Warda czy

niezast�pionego Scarmana, do których Fiona równie� si�

odwo�ywa�a. Tak jak w tym orzeczeniu, którego wiotk�

pierwsz� kartk� trzyma�a w palcach. Czy jej �ycie si�

zmieni? Czy ju� wkrótce wGray’s Inn albo nawet w pozo-

sta�ych trzech korporacjach, Lincoln’s Inn, Inner i Middle

Temple, znajomi adwokaci i s�dziowie zaczn� szepta�

z trwog�: „I naprawd� go wyrzuci�a?”. Ona za� b�dzie

siedzie� sama w tym cudownym mieszkaniu w Gray’s

Inn, z którego w ko�cu wygoni� j� wysokie op�aty lub

staro��.

Czas wróci� do orzeczenia. Cz��� pierwsza: „Stan fak-

tyczny”. Po rutynowym opisie warunkówmieszkaniowych

i kontaktów córek z ojcem nast�powa� akapit po�wi�cony

wspólnocie haredim. Fiona napisa�a, �e zasady religijne

reguluj� wszystkie sfery �ycia. Ró�nica pomi�dzy tym, co

nale�ne cesarzowi, a tym, co nale�ne Bogu, by�a bez

znaczenia, podobnie jak w przypadkumuzu�manów. O�ó-

wek w jej palcach znieruchomia�. Porównanie �ydów do

muzu�manów. Czy mo�e to zosta� odebrane jako nie-

stosowne lub prowokacyjne, w ka�dym razie przez ojca?

Owszem, gdyby by� nierozs�dny, ale Fiona uzna�a, �e nie

jest. Czyli zostawi� bez zmian.

Druga cz��� nosi�a tytu� „Ró�nice moralne”. S�d mia�

zdecydowa� o dalszym kszta�ceniu obu dziewczynek,

dokona� wyboru pomi�dzy dwoma systemami warto�ci.

A w takich sprawach pewn� pomoc stanowi�o odwo�anie
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si� do ogólnie przyj�tych w spo�ecze�stwie norm i zwy-

czajów.W tymmiejscu przytoczy�a s�owa lordaHoffmana:

„S� to opinie warto�ciuj�ce, w których ludzie rozs�dni

mog� si� ró�ni�. Poniewa� s�dziowie s� równie� lud	mi,

oznacza to, �e pewien stopie� zró�nicowania w ich ocenie

warto�ci jest nieunikniony...”.

Na nast�pnej stronie Fiona po�wi�ci�a kilkaset s�ów na

zdefiniowanie poj�cia „dobro dziecka”, a nast�pnie omó-

wienie standardów, które to dobro wyznaczaj�. Za przy-

k�adem lordaHailshama uzna�a, �e jest to poj�cie to�same

z dobrostanem i obejmuje wszystko, co ma zwi�zek z roz-

wojem dziecka jako osoby. Powo�a�a si� na Toma Bing-

hama, uznaj�c, �e nale�y przyj�� perspektyw� �rednio-

i d�ugoterminow�, poniewa� dzisiejsze dzieci mog� do�y�

dwudziestego drugiego wieku. Zacytowa�a fragment orze-

czenia lorda s�dziego Lindleya z 1893 roku, mówi�cy

o tym, �e dobra dziecka nie mo�na mierzy� tylko warun-

kami finansowymi czy te� jedynie wygod� �ycia lub

dobrym samopoczuciem fizycznym. Fiona przyjmie jak

najszersz� perspektyw�. Dobro, szcz��cie, dobrostanwinny

odnosi� si� do filozoficznego poj�cia udanego �ycia. Wy-

mieni�a kilka istotnych elementów, celów, które mog�

stanowi� zwie�czenie procesu dojrzewania.Wolno�� eko-

nomiczna i moralna, cnota, wspó�czucie i altruizm, praca

daj�ca zadowolenie dzi�ki realizacji trudnych zada�, roz-

wijanie relacji osobistych, zdobywanie szacunku innych

ludzi, d��enie do nadania swemu �yciu wi�kszego sensu
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oraz posiadanie jednego lub kilku istotnych zwi�zków

opartych przede wszystkim na mi�o�ci.

Tak, je�li chodzi o ten ostatni, zasadniczy element, sama

ponios�a pora�k�. Szklanka szkockiej z wod� sta�a obok

nietkni�ta. �ó�ta jak uryna barwa i natr�tny korkowy

zapach teraz napawa�y j� obrzydzeniem. Powinna by�

bardziej w�ciek�a, powinna porozmawia� z przyjació�k� –

mia�a ich kilka – powinna wkroczy� do sypialni, domaga-

j�c si� dalszych wyja�nie�. Ale czu�a, �e kurczy si� w sobie,

jakby zamienia�a si� w punkt geometryczny, pe�ny niespo-

kojnej determinacji. Jutro mija termin oddania tekstu do

druku. Trzeba zabra� si� do pracy. Jej �ycie osobiste nie ma

tu nic do rzeczy. A przynajmniej nie powinnomie�. Uwaga

Fiony nadal by�a podzielona mi�dzy trzyman� kartk�

a zamkni�te drzwi sypialni, które znajdowa�y si� w odleg-

�o�ci pi�tnastu metrów. Zmusi�a si� do przeczytania d�ugie-

go akapitu, który budzi� jej w�tpliwo�ci, gdy wyg�asza�a go

w s�dzie. Uzna�a jednak, �e nie ma nic z�ego w dobitnym

stwierdzaniu oczywisto�ci. Dobrostan zale�y od relacji

spo�ecznych. Z�o�ona sie� powi�za� dziecka z rodzin�

i przyjació�mi to kluczowy element. Dziecko nie jest

wysp�. Cz�owiek to istota spo�eczna, wed�ug s�ynnej

koncepcji Arystotelesa. W czterystu s�owach po�wi�co-

nych tej kwestii wyp�yn��a na pe�ne morze, nabieraj�c,

dzi�ki erudycyjnym odniesieniom (Adam Smith, John

StuartMill), wiatru w �agle. Dobre uzasadnienie orzeczenia

zawsze powinno by� osadzone w takich �wiat�ych ramach.

26



Id�c dalej, dobrostan jest poj�ciem zmiennym, nale�y

go ocenia� wed�ug standardów dzisiejszych rozs�dnych

kobiet i m��czyzn. To, co zadowala�o poprzednie poko-

lenie, mo�e ju� nie wystarcza�. I znów, podejmowanie

decyzji w sprawie wierze� religijnych czy ró�nic teologicz-

nych nie le�y w gestii �wieckiego s�du. Wszystkie religie

zas�uguj� na szacunek, je�li s�, jak to uj�� lord s�dzia

Purchas, „prawnie i spo�ecznie dopuszczalne”, a nie,

wed�ug bardziej mrocznego okre�lenia lorda s�dziego Scar-

mana, „niemoralne lub w odczuciu spo�ecznym odra�a-

j�ce”.

S�dy nie powinny spieszy� z interwencj� w obronie

interesów dziecka wbrew zasadom religijnym rodziców.

Czasem jednak musz�. Lecz kiedy? W odpowiedzi przy-

wo�a�a s�owa jednego ze swych faworytów, m�drego lorda

s�dziego Munby’ego z S�du Apelacyjnego: „Rozmaito��

ludzkich uwarunkowa� wyklucza arbitraln� definicj�”.

Godny podziwu szekspirowski akcent. „Zwyczaj ��dz nie

sp�oszy: jej rozmaito�� wzmacnia wdzi�k rozkoszy”*. Te

s�owa wytr�ci�y j� z toku my�lenia. Kwesti� Enobarbusa

zna�a na pami��, bo zagra�a go kiedy� na studiach, w spek-

taklu, w którymwyst�powa�y same kobiety, wystawionym

w pewne s�oneczne letnie popo�udnie na trawniku w Lin-

coln’s Inn Fields. Ledwie spad� jej z pleców ci��ar eg-

zaminów adwokackich. Mniej wi�cej w tym czasie zako-

* William Szekspir, Antoniusz i Kleopatra, prze�. Krystyn Ostrowski,
Libraire Internationale, Pary� 1872.
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cha� si� w niej Jack, a wkrótce potem ona zakocha�a si�

w nim. Po raz pierwszy kochali si� w wynaj�tym pokoju

na strychu, gdzie pra�y�o popo�udniowe s�o�ce. Przez

okr�g�e okienko, którego nie dawa�o si� otworzy�, wida�

by�o kawa�ek Tamizy.

Pomy�la�a o przysz�ej, a mo�e ju� obecnej kochance

Jacka, tej specjalistce od statystyki, Melanie. Raz j� spot-

ka�a. Cicha m�oda kobieta z ci��kimi bursztynowymi

koralami i w szpilkach, które mog�y zrujnowa� star�

d�bow� pod�og�. „Kobiety zwykle t�pi� smak przesy-

tem/Ta coraz nowym rze	wi go zachwytem”. Mog�o by�

w�a�nie tak: toksyczna obsesja, uzale�nienie, które od-

suwa�o go od domu, zatruwa�o, poch�aniaj�c ca�� ich

przesz�o��, przysz�o��, a tak�e tera	niejszo��. Chyba �e

Melanie nale�a�a, podobnie jak najwidoczniej sama Fiona,

do tych kobiet, które „t�pi� smak przesytem”, i Jack wróci

przed up�ywem dwóch tygodni, zaspokoiwszy apetyt,

i zacznie snu� plany rodzinnych wakacji.

Tak czy inaczej by�o to nie do zniesienia.

Nie do zniesienia, a zarazem fascynuj�ce. I w tej chwili

nieistotne. Zmusi�a si�, by wróci� do swoich kartek, do

podsumowania zezna� obu stron. By�o zwi�z�e i do��

�yczliwe. Kolejny akapit ze streszczeniem raportu, który

opracowa� powo�any przez s�d pracownik socjalny. Przed-

stawicielka Cafcass, instytucji wspomagaj�cej s�d rodzin-

ny, by�a pulchn� �yczliw� m�od� kobiet�, która cz�sto

pojawia�a si� na sali s�dowej zdyszana, z rozwichrzonymi
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w�osami, w koszuli, któr� nosi�a na wierzch, rozpi�tej

pod szyj�. By�a chaotyczna, dwa razy spó	ni�a si� na

rozpraw� z powodu jakich� zawi�ych k�opotów z kluczy-

kami od samochodu, dokumentów zatrza�ni�tych w aucie

i dziecka, które musia�a odebra� ze szko�y. Lecz jej raport,

zamiast typowych frazesów, któremia�yby zadowoli� obie

strony, zawiera� sensowne, a nawet wnikliwe spostrze�e-

nia, i Fiona przytoczy�a jej s�owa, w pe�ni si� z nimi

zgadzaj�c. Co dalej?

Podnios�a g�ow� i zobaczy�a m��a. Sta� po przeciwnej

stronie pokoju i nalewa� sobie drinka, du�ego, z whisky

na trzy, a mo�e na cztery palce. Latem cz�sto chodzi� po

domu boso, jak przysta�o na ekscentrycznego profesora.

Teraz równie� nie mia� butów. Dlatego wszed� tak cicho.

Pewnie le�a� wcze�niej na �ó�ku i wpatruj�c si� wmistern�

sztukateri� na suficie, przez pó� godziny zastanawia� si�

nad brakiem rozs�dku Fiony. Zgarbione, napi�te plecy,

sposób, w jaki wcisn�� korek – uderzaj�c w niego czubkiem

kciuka – sugerowa�y, �e wszed� tutaj bezszelestnie, szukaj�c

k�ótni. Zna�a te sygna�y.

Odwróci� si� i podszed� do niej ze swoj� nierozcie�czon�

whisky. �ydowskie dziewczynki, Rachel i Nora, musz�

unie�� si� w powietrze i poczeka� za plecami Fiony, niczym

chrze�cija�skie anio�ki. Ich �wiecki bógmaw�asne k�opoty.

Z szezlongumia�a ca�kiem dobry widok na jego paznokcie

u nóg – przyci�te równo, na kwadratowo, o jasnych,

m�odzie�czych pó�ksi��ycach, bez �ó�tych smug, które
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pokrywa�y jej paznokcie. Zachowa� dobr� form� dzi�ki

grze w tenisa w klubie uniwersyteckim oraz ci��arkom

w gabinecie, które ka�dego dnia stara� si� podnie�� w su-

mie sto razy. Fiona robi�a niewiele dla zachowania kon-

dycji: poza tym, �e d	wiga�a teczk� z dokumentami przez

d�ugie s�dowe korytarze i raczej korzysta�a ze schodów

ni� z windy. Jack by� przystojny, cho� w niesforny spo-

sób. Mia� krzyw� kwadratow� szcz�k� i wyszczerzon�

w u�miechu twarz, jakby mówi�: „Jestem gotów na wszyst-

ko”, co urzeka�o studentów, którzy po profesorze historii

staro�ytnej nie spodziewali si� takiego, �wiadcz�cego

o hedonizmie wygl�du. Nigdy wcze�niej nie przysz�o jej

do g�owy, �e Jack móg�by interesowa� si� studentkami.

Teraz wszystko przedstawia�o si� inaczej. By� mo�e Fiona,

która przez ca�e �ycie zawodowe analizowa�a ludzkie

s�abo�ci, pozosta�a niewinna, bezmy�lnie wy��czaj�c sie-

bie i m��a z powszechnego wzorca zachowa�. Kiedy Jack

wyda� swoj� jedyn� popularyzatorsk� ksi��k�, biografi�

Juliusza Cezara, zyska� na krótko cich� s�aw� i uznanie.

To mog�o sprowokowa� jak�� zuchwa�� kokietk� z dru-

giego roku studiów. W jego gabinecie sta�a kanapa. Mia�

tam równie� tabliczk� z napisem „Ne pas déranger”,

któr� zabra� z Hôtel de Crillon, gdzie zatrzymali si�

dawno temu, pod koniec miesi�ca miodowego. By�y to

ca�kiem nowe my�li. Oto jak robak podejrzliwo�ci toczy�

przesz�o��.

Jack usiad� na najbli�szym krze�le.
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