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SAMMY

Kiedy ludzie w naszym wieku méwia o wojnie, nie maja na
mysli wojny w Wietnamie, ale te, ktora wybuchta przeszto pét wie-
ku temu i objeta prawie caly Swiat. Toczyta sie juz dwa lata, gdy do
niej przystapiliSmy. Zanim wyladowalismy w Normandii, zginelo,
jak powiadaja, przeszto dwadzie$cia milionéw Rosjan. Zanim jesz-
cze postawiliSmy stope na kontynencie, nastapito odwrécenie bie-
gu wydarzen pod Stalingradem i zostata wygrana bitwa o Anglie.
A mimo to straty Amerykandw siegnely miliona, z czego trzysta
tysiecy polegto w boju. Dwa tysiace trzystu zgineto w Pearl Har-
bor w ciagu jednego niestawnego dnia przed ponad pétwieczem,
a wiecej niz dwa i pét tysiaca odniosto wtedy rany — tego jedne-
go dnia poniesliSmy wieksze straty niz w trakcie catych dtugich
i krwawych zmagan na Pacyfiku, wieksze niz podczas D-Day we
Frangji.

Nic dziwnego, ze w konicu przystapiliSmy do wojny.

Bogu niech beda dzieki za bombe atomowg, cieszylem sie wraz
z cala resztg cywilizowanego swiata niemal pot wieku temu, kiedy
przeczytatem nagléwki w gazetach i dowiedziatem sie, ze zostata
zrzucona. W tym czasie siedzialem juz z powrotem w domu, caty
i zdrowy, i jako byly Zzotnierz znajdowalem sie w o wiele lepszej
sytuacji niz przedtem. Mogtem pdj$¢ na studia. Zrobitem to i przez
dwa lata uczylem nawet w college’u w Pensylwanii, a potem wro-



citem do Nowego Jorku i zaczalem pracowa¢ w dziale reklamy
magazynu ,Iime”.

Jeszcze przez jakies dwadziescia lat, na pewno nie dtuzej, ga-
zety w catym kraju beda drukowa¢ fotografie najstarszych zyja-
cych weteranow tamtej wojny, bioracych udziat w coraz rzadszych
paradach, organizowanych w patriotyczne Swieta. Te parady sa
juz dzisiaj do$¢ rzadkie. Nigdy w nich nie maszerowatem. Nie
sadze réwniez, by robit to mdj ojciec. Dawno, dawno temu, kie-
dy bylem jeszcze dzieckiem, szalony Henry Kantowitz, rowiesnik
mojego ojca i dozorca domu po drugiej stronie ulicy, zakladat w
Dzien Zawieszenia Broni i Dzieri Pamieci swoje postrzepione onu-
ce i staroswiecki wojskowy mundur z pierwszej wojny $wiatowej,
tej wezesniejszej Wielkiej Wojny, i przez caty dzien paradowat tam
i z powrotem po chodniku Railroad Avenue, od linii trolejbuso-
wej Norton’s Point do sklepu z takociami i saturatora na rogu Surf
Avenue, blizej oceanu. Stary Henry Kantowitz podobnie jak mdj oj-
ciec mogt mie¢ wtedy niewiele ponad czterdziestke. Popisujac sie,
wykrzykiwat chrapliwym gltosem komendy w strone znuzonych
kobiet, ktdre wlokty sie na spuchnietych nogach do swych matych
mieszkan, taszczac brazowe torby ze spozywczego albo od rzez-
nika i wcale nie zwracajac na niego uwagi. Ignorowaty go takze
jego dwie zawstydzone corki, mate dziewczynki, jedna mtodsza
ode mnie, druga o rok albo dwa starsza. Niektorzy moéwili, ze Kan-
towitz odniost kontuzje podczas wybuchu pocisku, ale nie sadze,
zeby to byta prawda. Nie sadze nawet, zebysmy wiedzieli, co to
znaczy.

W naszych trzy- lub czteropietrowych kamienicach nie byto
woéwczas wind i dla starszych os6b wspinaczka po schodach mo-
gla stac sie prawdziwg udreka. W piwnicach przechowywano we-
giel, dowozony ciezaréwkami i zrzucany z hatasem w dét po me-
talowej pochylni; mozna tam tez bylo znalez¢ kociot centralnego
ogrzewania, a takze dozorce, ktéry czasami mieszkat, a czasami
nie mieszkal w tym samym budynku i o ktérym bardziej z onie-
$mielenia niz grzecznos$ci méwiliSmy zawsze z szacunkiem pan
taki to a taki, pilnowal bowiem domu i reprezentowat wtasciciela,



ktorego prawie wszyscy wtedy, a i dzi$ niektérzy, przynajmniej
troche sie baliSmy. Péttora kilometra dalej znajdowaty sie stynne
tereny rozrywkowe Coney Island z setkami tysiecy kolorowych
zarowek, karuzelami, kolejkami i straganami z jedzeniem. Wiel-
ka atrakcje stanowit wtedy Luna Park, a takze Steeplechase* Park
pana George’a C. Tilyou, ktéry zmart duzo wczesniej i o ktérym
nikt nie wiedziat zbyt wiele. Nad kazdym wejSciem do Steeplecha-
se Park pysznila sie przedstawiona w komiksowej formie jaskra-
wa, groteskowa podobizna rézowej, plaskiej i rozeSmianej twarzy
wymalowanego w prymitywny sposob subtelnego idioty, skreca-
jacego sie z szatanskiego Smiechu, z rozdziawiona czasem na sze-
rokos¢ catej przecznicy geba, w ktérej tkwita niesamowita liczba
olbrzymich zebéw. Pracownicy Steeplechase Park nosili czerwo-
ne kurtki i dzokejskie czapki i od wielu czu¢ byto whisky. Tilyou
mieszkal kiedy$ przy Surf Avenue we wlasnym duzym drewnia-
nym domu z weranda, na ktéra prowadzity kamienne schodki sie-
gajace niemal skraju chodnika i zapadajace sie jakby lekko w giab.
Kiedy jako troche starszy chtopak mijatem ten dom w drodze do
publicznej biblioteki, stacji metra albo idac na popotudniowy so-
botni seans filmowy, wyryte w betonie na pionowej Sciance najniz-
szego schodka nazwisko Tilyou znikato juz zagtebione do potowy
w ziemi. W mojej dzielnicy instalacja piecdw na rope, ktdrej towa-
rzyszylo kopanie rowdw na rury i zbiorniki, byta bezsprzecznie
duzym wydarzeniem, oznaka postepu.

Za jakie$ dwadziescia lat wszyscy bedziemy fatalnie wygladac
na zdjeciach w gazetach i w telewizyjnych migawkach: dziwaczni
ludzie z innego $wiata, sedziwi, trzesacy sie, tysawi i pokurcze-
ni, sprawiajacy by¢ moze wrazenie lekko zidiociatych, z bezzeb-
nymi u$miechami na zapadlych, pomarszczonych twarzach. Lu-
dzie, ktérych znam, umieraja, a wielu innych, ktérych znatem, juz
umarto. Nawet dzis nie wygladamy zbyt pieknie. Nosimy okulary,
pogarsza nam si¢ stuch, czasami za duzo méwimy, powtarzamy
sig, wyrastajg nam rézne swinstwa i nawet najmniejsze zadrapania

* Steeplechase — bieg terenowy, wyscig konski z przeszkodami.



goja sie o wiele dtuzej i zostawiajq wyrazne Slady.

A potem juz nas nie bedzie.

Zostana tylko przekazy, pamiatki i przywotywane przez nie
obrazy. Ktérego$ dnia jedno z moich dzieci — adoptowatem je le-
galnie, oczywiscie za ich zgoda — albo jeden z dorostych wnukéw
natrafi na moje skrzydelka strzelca poktadowego lub medal lot-
niczy, na naramienne naszywki sierzanta lub moje miodziencze
zdjecie — malego Sammy’ego Singera, najlepszego w ortografii na
calej Coney Island i zawsze jednego z najlepszych w klasie z aryt-
metyki, podstaw algebry i geometrii — w zimowej kurtce lotniczej z
kozuszkiem i w spadochronowej uprzezy, wywiezionego pot wie-
ku temu na wyspe Pianose przy zachodnim wybrzezu Wtoch. Sie-
dzimy we wczesnym porannym storicu obok samolotu, na stercie
nie uzbrojonych pie¢setkilogramowych bomb, usmiechajac sie do
obiektywu i czekajac na sygnat startu do kolejnej misji, razem ze
spogladajacym na nas z tytu, wyznaczonym na ten dzieri bombar-
dierem w randze, jak pamietam, kapitana. Byt to ktétliwy i impul-
sywny, wzbudzajacy czasem lek Ormianin o nazwisku Yossarian,
ktory nie zdotat nauczy¢ sie nawigacji na przyspieszonym kursie
zorganizowanym niespodziewanie podczas szkolenia operacyj-
nego w bazie powietrznej w Columbii, w Karolinie Potudniowej,
gdzie stworzono z naszej grupy tymczasowa zatoge, ktéra ¢wiczy-
ta wspdlnie przed udaniem sie na front i przeprowadzita samo-
lot w rejon dziatan wojennych. Pilotem byt trzezwy Teksanczyk
o nazwisku Appleby, bardzo metodyczny i bardzo dobry, niech
go Bdg btogostawi, i ci dwaj bardzo szybko zaczeli drze¢ ze soba
koty. Ja sympatyzowatem z Yossarianem. Wesoty, szybki i troche
dziki, byt podobnie jak ja chlopakiem z wielkiego miasta, ktdry
predzej umarlby, niz dat sie zabi¢, jak stwierdzit pét zartem, pot
serio ktorego$ razu blisko konca, i ktéry zamierzat zy¢ wiecznie
albo przynajmniej umrzeé, probujac tego dokonaé. Podzielatem
jego stanowisko. Od niego nauczytem sie¢ mowic ,nie”. Kiedy w
zamian za dziesig¢ lotéw wiecej zaproponowali mi kolejng belke i
kolejna wstazke do medalu, odmdwitem i wystali mnie do domu.
Nie wtracatem sie do nieporozumien Yossariana z Applebym, po-



niewaz bylem nie$miatym i niskim Zydem, a w dodatku prostym
zolnierzem. Spotykajac w tamtym czasie nowych ludzi, zawsze
uwaznie sondowatem grunt, zanim powiedziatem, co mysle, ale
cho¢ nie potwierdzat tego mdj brak pewnosci siebie, w gtebi duszy
nie uwazatem si¢ wcale za kogos gorszego od nich, réwniez od ofi-
cerow, nawet od tego wielkiego wyszczekanego Ormianina, ktdry
twierdzit w Zartach, ze tak naprawde jest Asyryjczykiem, przed-
stawicielem wymarlej rasy. Bytem od nich wszystkich bardziej
oczytany, widziatem to, lepszy w ortografii i zupelnie niegtupi,
cho¢ nigdy tego po sobie nie pokazywatem.

Yossarian gubit sie nieuchronnie podczas kazdego z tych tre-
ningowych nocnych lotdw, ktére odbywalismy nad Karolina Potu-
dniowa i Georgia. Stato sie to juz przedmiotem zartéw. Od innych
nizszych ranga zolnierzy, ktérych spotykatem w koszarach i w
stotowce, dowiedziatem sie, ze wszyscy ich przerobieni napred-
ce z bombardieréw nawigatorzy réwniez gubia sie podczas noc-
nych misji treningowych i tez jest to przedmiotem zartow. Trzecim
oficerem w naszej zatodze byt niesmiaty drugi pilot o nazwisku
Kraft, ktéry po awansowaniu na pierwszego pilota zginat zestrze-
lony przez artylerie przeciwlotnicza w czasie misji nad Ferrara w
ponocnych Wtoszech, kiedy jego samolot podszed! po raz drugi
nad tamtejszy most. Yossarian, prowadzacy bombardier, ktéremu
nie udato sie zrzuci¢ bomb za pierwszym razem, dostat medal za
to, ze zawrdcil, gdy zobaczyl, ze inni rowniez chybili i most wciaz
stoi. Podczas tych ¢wiczen z nawigacji w Karolinie Potudniowej
Appleby zawsze odnajdywat droge powrotna, uzywajac radio-
kompasu. Ktérej$ ciemnej nocy zgubilismy sie i przez ponad go-
dzine nie mieliSmy odczytu z radiokompasu, bo burza spowodo-
wala zakldcenia elektryczne. Po dzi$ dzien stysze dzwieczacy w
telefonie poktadowym gtos Yossariana:

— Widze tam na dole brzeg rzeki. Skre¢ w lewo i przele¢ nad
nia, a ja postaram sie znalez¢ jakis punkt orientacyjny po drugiej
stronie.

Brzeg rzeki okazatl sie¢ wybrzezem morza, a my znalezlismy
sie¢ w drodze do Afryki. Po kolejnej potgodzinie Appleby stracit



cierpliwos¢ i przejat inicjatywe. Kiedy ztapat w koncu sygnaty
radiowe, ktore pozwolilty mu odnalez¢ lotnisko, paliwa starczyto
nam tylko na dokotowanie z pasa startowego na stanowisko. Silni-
ki zgasty, zanim je wylaczylismy.

O maty wlos wszyscy wtedy nie zgineliSmy.

Tak naprawde dotarto to do mnie dopiero wiele lat pdzniej i
opowiadajac te historie, przestatem pekac ze $miechu.

Na fotografii siedzi obok mnie méj kumpel Bill Knight, w tam-
tych czasach gdrny strzelec poktadowy, dwa lata ode mnie starszy
ijuz zonaty, ojciec dziecka, ktore ogladat zaledwie przez tydzien;
a takze chudy chiopak w moim wieku, niejaki Howard Snowden
z Alabamy, radiostrzelec, ktéry zginat podczas misji nad Awinio-
nem mniej wiecej miesiac p6zniej — i ktéry umierat powoli, jeczac
z bélu i skarzac sig, ze mu zimno. Mamy tutaj po dwadziescia lat
i wygladamy jak dzieciaki, ktére majq tylko po dwadziescia lat.
Howie Snowden byt pierwszym trupem, jakiego zobaczylem, i je-
dynym trupem, jakiego w ogoéle ogladatem poza kostnica. Kiedy
moja zona zmarta w nocy i przyjechalem do szpitala, zeby zatatwic
formalnosci i zaczaé przygotowania do pogrzebu, nie bylo jej juz
na sali. Odeszla tak, jak to zapowiedziat onkolog, prawie co do
dnia. Byta bardzo chora, ale podobno nie cierpiata wiele. Chcieli-
$my wierzy¢, ze bdl zostat jej oszczedzony, poniewaz zawsze byta
bardzo dobra kobieta, przynajmniej dla mnie i dla dzieci, na ogét
wesotla i wielkoduszna. Wsciekala sie tylko na pierwszego meza,
i to tez tylko czasami, zwtaszcza kiedy brakowato mu pieniedzy
na wlasne dzieci, cho¢ zawsze miat ich dosy¢ na nowe dziewczy-
ny i kilka kolejnych matzenstw. Miatem szczescie do umarlakow,
stwierdzil po wojnie Lew, moj przyjaciel jeszcze z czaséw dziecin-
stwa, ktory zostat wziety do niewoli jako Zzolnierz piechoty i zanim
odestano go z powrotem do domu, widziat w Europie setki tru-
pow amerykanskich i niemieckich Zotnierzy i mase trupéw nie-
mieckich cywiléw w Dreznie. Pomagat wtedy uprzataé teren po
brytyjskich bombardowaniach, o ktérych dowiedzialem sie po raz
pierwszy od niego, po nalocie, w ktérym zgineli prawie wszyscy
mieszkancy miasta z wyjatkiem jeicow wojennych i ich strazni-



kéw. Nie bardzo chciatem w to z poczatku uwierzy¢.

— Ponad sto tysiecy? Chyba oszalates, Lew. To wiecej ofiar niz
pochtoneta bomba atomowa w Hiroszimie.

Potem jednak sprawdzilem to i musiatem przyznac¢ mu racje.

Ale to bylo prawie piecdziesiat lat temu. Nic dziwnego, ze
nasi potomkowie nie interesuja sie zbytnio druga wojna swiatowa.
Mato ktdry z nich wtedy zyl. Gdyby urodzit sie podczas wojny,
miatby teraz koto pieé¢dziesiatki.

Moze jednak pewnego dnia w przysztosci, ktorej nie potrafie
blizej okresli¢, jedno z naszych dzieci albo wnukéw natrafi w szu-
fladzie na pudelko z moimi skrzydetkami strzelca, medalem lotni-
czym, naszywkami sierzanta i wojenna fotografia i stang mu przed
oczami jak zywe pewne rodzinne wydarzenia, ktére miaty miejsce
albo ktdre nigdy nie miaty miejsca, a powinny. Tak, jak staja przed
oczami mnie, kiedy patrze na maske przeciwgazowa mojego ojca
z pierwszej wojny swiatowej.

Ciekawe, co sie z nig stato. Kiedy bylem maty, uwielbiatem sie
nig bawic i robitem to w tajemnicy, gdy pracowat w miescie, tnac
z wykrojow materiat na dziecinne stroje. Mam réwniez jego foto-
grafie jako zolnierza. Gdy przeczytatem, jeszcze w podstawdwece,
biografie niemieckiego asa przestworzy z lat pierwszej wojny, ba-
rona Manfreda von Richthofena, przez dtuzszy czas chciatem zo-
sta¢ pilotem mysliwca. Chciatem dzien w dzien toczy¢ z baronem
powietrzne pojedynki nad okopami we Francji i za kazdym razem
go straca¢. Byl moim idolem i marzylem o tym, zeby go zestrzelic.
Wkroétce po wojnie, po mojej wojnie, ojciec umart i powiedzieli,
ze to rak. Lubil pali¢ cygara. Kupowat je w matym sklepiku w sa-
siedztwie, na rogu Surf Avenue, gdzie zadowolony z siebie pan
Levinson siedziat z usmiechem na ustach przy roboczym stole, z
nozami i lis¢mi tytoniu, zwijajac i oznaczajac recznie swoje cygara,
podczas gdy pani Levinson, spokojna, podobna do Pigmejki pie-
gowata kobieta z ciemnymi wlosami, sprzedawata czepki kapie-
lowe, zatyczki do uszu, kota ratunkowe, wiaderka, fopatki i inne
drobiazgi, ktére mogty sie przydac na oddalonej zaledwie o prze-
cznice plazy. Nie mieli dzieci.



Wszyscy wtedy pracowali. Jako dzieciak sprzedawatem przez
jaki$ czas gazety na ulicach i w barach na deptaku. W lecie moje
siostry sprzedawaty tam mrozony krem i piwo z korzeniami, a
Davey Goldsmith handlowat hot dogami. Na plazy, w wydoby-
wajacych sie z nieporecznych pudet oparach suchego lodu, to-
czyli spartaniski boj niekoncesjonowani przekupnie, starajacy sie
opchna¢ za dziesie¢ centéw wszystkie mrozone batony i napoje,
zanim zdaza ich przyskrzyni¢ policjanci, brnacy po miekkim pia-
chu miedzy odzianymi w kostiumy kapielowe gapiami, ktérzy z
calego serca dopingowali uciekinieréw. Wielu sposrod tych szyb-
konogich, uprawiajacych niebezpieczny proceder chtopakéw nale-
zato do moich znajomych.

W naszym mieszkaniu styszeliSmy zawsze toskot tamiacych
sie fal i gong boi dzwoniacej (nazywaliSmy ja bellboy, i nadal wy-
daje mi si¢ to wlasciwym okresleniem). W chwilach rzadkiej ci-
szy, wczesnym albo péznym popotudniem, docierata do nas na-
wet niewyrazna melodia wygrywana przez egzotyczna katarynke
zamontowana przy najblizszej karuzeli przy deptaku, olbrzymiej
obracajacej sie platformie z rumakami pomalowanymi na zloty ko-
lor karmelkéw, z pasami blyszczacej czerni i barwnymi smugami
rozu i btekitu, ktére przypominaty nam inne stodycze: galaretki,
cukierki lukrecjowe i gumowe dropsy. Skad pochodzily te wspa-
niate 1$niace konie? Czy byla gdzies jakas fabryka produkujaca
konie do karuzeli? Czy mozna byto na tym zarobi¢ forse — niecaty
kilometr od naszych doméw? Nikt z nas nie byt bogaty.
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MALY KUTAS

Nowy prezydent obejmowat urzad zgodnie z procedura, po
rezygnacji swego poprzednika, doprowadzonego do stanu skraj-
nego wyczerpania umystowego przez koniecznos¢ stalego wyja-
$niania, dlaczego wybrat w ogole taka osobe na wiceprezydenta i
partnera w wyscigu do fotela prezydenckiego.

— Dlaczego go wybrates? — pytal, nie mogac sie oprze¢, jego
najblizszy przyjaciel, sekretarz stanu. — Powiedz przynajmniej
mnie. Obiecuje dotrzymac tajemnicy!

— Nie ma w tym zadnej tajemnicy — odpowiadat, broniac sie,
dotychczasowy szef panistwa. — Zadnego ukrytego motywu, zad-
nego podstepu. Zrobitem po prostu to, co uwazatem za najrozsad-
niejsze. Daje ci stowo, nie miatem zadnych przestepczych zamia-
row.

— I to wilasnie jest najbardziej przerazajace.
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PAN YOSSARIAN

W potowie drugiego tygodnia pobytu w szpitalu Yossarianowi
przysnila sie matka i ponownie uswiadomit sobie, ze umrze. Leka-
rze byli zmartwieni, kiedy przekazat im te wiadomos¢.

— Nie mozemy niczego znalez¢ — powiedzieli mu.

— Szukajcie dalej — polecit.

— Cieszy sie pan doskonatym zdrowiem.

— Tylko poczekajcie — odpart.

Yossarian byt na obserwacji w szpitalu, dokad udat sie ponow-
nie w zwiazku z wystagpieniem neurotycznego zespotu mylacych
somatycznych objawéw, ktore spotegowaly sie, odkad po raz dru-
gi w zyciu zamieszkat samotnie, i ktére wydawaly sie ulatniac jak
mgla, kiedy je tylko opisat albo zostal w zwiazku z nimi przebada-
ny. Zaledwie przed kilku miesiacami wyleczyt sie z nieuleczalne-
go przypadku ischiasu, telefonujac po prostu do jednego z lekarzy,
aby poskarzy¢ sie na nieuleczalny przypadek ischiasu. Nie potrafit
sie nauczy¢ zy¢ sam. Nie potrafit postac t6zka. Predzej umartby z
gltodu, niz co$ ugotowat.

Tym razem wrécil tu, mozna rzec, piorunem, dreczony nie-
zdrowa wizja innej niezdrowej wizji, ktéra zaczeta go nekad krétko
po ustyszeniu, ze prezydent, ktérego nie lubil, ma zamiar odejs¢,
i ze na pewno zastapi go wiceprezydent, ktérego nie lubit jeszcze
bardziej; i krétko po otrzymaniu informacji, ze handlujacy do tej



pory przeterminowanymi nadwyzkami w rodzaju starej czekola-
dy lub calorocznego zbioru egipskiej bawetny Milo Minderbinder,
z ktorym zwigzany byt nierozerwalnie i nieuchronnie od okoto
dwudziestu pieciu lat, rozszerza swoja dziatalno$¢ na sprzet woj-
skowy i ma zamiar przedstawi¢ rzadowi, to znaczy oczywiscie
kazdemu rzadowi, ktoéry na to sta¢, projekt wlasnego samolotu
bojowego.

W Europie istnialo kilka krajow, ktdre bylo na to sta¢, podob-
nie zreszta jak w Azji i na Bliskim Wschodzie.

Wizja niezdrowej wizji, jakiej doswiadczyl, przypominata
wylew lub atak i sprawila, ze po raz kolejny pomyslat o wiecznie
starym Gustawie Aschenbachu siedzacym samotnie na mitycznej
$rédziemnomorskiej plazy, a takze o jego nieSmiertelnej $mierci w
Wenecji, poniesionej w wieku pie¢dziesieciu lat w miescie dotknie-
tym zaraza, o ktorej nikt nie chciat méwic na glos. Dawno temu w
Neapolu, stojac w kolejce na statek, ktéry miat zabra¢ go do domu,
kiedy juz wykonat siedemdziesiat akcji bojowych i uszedt z zy-
ciem, spotkat starego wojaka o nazwisku Szwejk oraz faceta, ktory
urodzit sie jako Krautheimer i zmienit nazwisko na Joseph Kaye,
aby dopasowac sie¢ lepiej do amerykanskiej kultury. Ale wtedy
jego nazwisko, podobnie zreszta jak Szwejka, niewiele Yossaria-
nowi méwito.

Majac mozliwos¢ wyboru, nadal wolat zy¢. Nie jadt jajek i cho-
ciaz nie bolata go gtowa, co drugi dzien tykal mata aspiryne.

Nie mial watpliwosci, ze ma sie czym martwic. Jego rodzice
nie zyli juz, podobnie jak wszyscy wujowie i ciotki.

Kutas w Biatym Domu? I to nie po raz pierwszy. Rozbit sie
kolejny tankowiec. Dawato o sobie zna¢ promieniowanie. Byly
$mieci, pestycydy, zanieczyszczenia toksyczne i wolna inicjatywa.
Przeciwnicy aborgji chcieli wprowadzi¢ kare $mierci dla wszyst-
kich, ktérzy wystepowali przeciwko zyciu. W rzadzie pelno byto
miernot, nie méwiac o prywacie. Doszto do probleméw w Izraelu.
To nie byly urojenia. Wcale sobie tego wszystkiego nie wymyslit.
Wkroétce mozna bedzie klonowac¢ ludzkie embriony — na sprze-
daz, dla rozrywki i jako cze$ci zamienne. Ludzie zarabiali miliony,



nie wytwarzajac niczego konkretnego z wyjatkiem zmiany tytutu
wlasnosci. Skonczyla sie zimna wojna, ale na ziemi nadal nie za-
panowat pokoj. Wszystko pozbawione byto sensu i czegokolwiek
innego. Ludzie robili rozne rzeczy, nie wiedzac, po co je robia, i
dopiero potem starali si¢ tego dowiedziec.

Nudzac sie w szpitalu, Yossarian zabawiat sie tego rodzaju
wzniostymi refleksjami, w podobny sposéb, jak sktonny do ma-
rzen na jawie mtodzieniec bawi si¢ genitaliami.

Przynajmniej raz dziennie w kazdy roboczy ranek wpadat jego
doktor, Leon Shumacher, wraz ze swa powazng $witag mtodych
dziarskich obiecujacych lekarzy i zywa, atrakcyjna siostra z fadna
twarza i wspaniatym tyltkiem, ktéra nie zwazajac na podeszty wiek
Yossariana, otwarcie sie w nim durzyta i ktoéra on, nie zwazajac na
jej mtodo$¢, chytrze zachecal do nawigzania niezobowiazujacego
romansu. Byla wysoka, obdarzona imponujacymi biodrami kobie-
ta, przypominajaca Pearl Bailey, ale nie Pearl Harbor, co oznaczato,
ze moze mie¢ od trzydziestu pieciu do szescédziesieciu lat. Byt to
zdaniem Yossariana najlepszy wiek dla kobiety, pod warunkiem
oczywiscie, ze wciaz cieszy sie¢ dobrym zdrowiem. Yossarian miat
bardzo mgliste pojecie, jaka jest naprawdeg; ale bez Zadnych skru-
putow wykorzystywat kazda szanse, zeby umili¢ sobie tych kilka
spokojnych tygodni, ktére postanowit spedzi¢ w szpitalu, aby od-
poczaéiwyrobic sobie poglad na rzeczywistos¢, podczas gdy wiel-
kie narody ustabilizuja si¢ i po raz kolejny utworza nowy swiato-
wy tad, ktéry zapanuje raz na zawsze.

Zabral ze sobg radio i prawie zawsze mdgt ztapac na tej czy
innej fali jaki$ utwor Bacha albo bardzo dobrg muzyke kameral-
na, choralng badz na fortepian. Zbyt czesto jednak przerywano ja,
zeby poswieci¢ nieco uwagi operze, zwlaszcza Wagnerowi. Tym
razem, co Yossarian miat okazje z przyjemnoscig stwierdzic¢, lezat
na catkiem dobrej sali, majac za sgsiadow niektopotliwych, niecho-
rujacych w przykry sposoéb pacjentéw, no i byta jeszcze ta atrak-
cyjna pielegniarka, ktéra w odpowiedzi na jego umizgi $miala sie
skromnie, czerwienila, obruszatla i zadzierata nosa, dajac chetpli-



wie do zrozumienia, ze doskonale wie, iz ma naprawde bajeczny
tytek.

Yossarian nie widzial powodu, zeby temu zaprzeczac.

W potowie pierwszego tygodnia flirtowat juz z nig na catego.
Doktor Leon Shumacher nie zawsze spogladat przychylnym wzro-
kiem na te frywolne igraszki.

— Popetnitem wystarczajacy btad, w ogdle ci¢ przyjmujac. Po-
winnismy chyba obaj si¢ wstydzic tego, Ze lezysz na tej sali, wcale
nie chory...

- Kto powiedzial, Ze nie jestem chory?

— ...podczas gdy tylu ludzi dogorywa na ulicach.

— Czy przyjmiesz jednego z nich, jesli zgodze si¢ odejsc¢?

— Zaptacisz za niego rachunek?

Yossarian wolat nie placic.

Wielki czlowiek od angiografii stwierdzil rzeczowo, ze nie
musi jej przeprowadzaé, a neurolog poinformowat Yossariana z
rownie ponura ming, ze z jego mdzgiem jest wszystko w porzad-
ku. Leon Shumacher ponownie przedstawit go z duma swoim
uczniom jako rzadki okaz, na jaki nieczesto beda mieli okazje trafi¢
w swojej praktyce: liczacy sze$édziesiat osiem lat mezczyzna nie
zdradzajacy symptoméw zadnej choroby, nawet hipochondrii.

P6znym popotudniem, a czasami nawet wczesnym wieczorem
Leon wpadat, Zeby w nietaktownie egocentryczny sposoéb uciaé
sobie pogawedke z facetem, o ktérym obaj wiedzieli, ze niedtugo
umrze, i ktoremu skarzyt sie Spiewnym glosem na dlugie godziny
pracy i upiorne warunki oraz niesprawiedliwie niskie zarobki.

Nie byt zbyt delikatny.

Pielegniarka nazywata si¢ Melissa MacIntosh; podobnie jak
wszystkie piekne kobiety w oczach wyrafinowanego mezczyzny z
predylekcja do romantyzowania, wydawata si¢ Yossarianowi zbyt
piekna, Zeby byta prawdziwa.

Z poczatkiem drugiego tygodnia zaczeta zostawac na diuzej i
stojac albo siedzac przy jego 16zku, pozwalata mu piesci¢ opuszka-
mi palcow obszyty koronka skraj majtek, rozmawiajac, kokietujac



go i godzac si¢ na dalsze awanse. Rézowa ze wstydu i podniecona
psota, nigdy wyraznie nie pozwalala ani nie protestowala, kiedy
bawit sie rabkiem jej przezroczystej bielizny, ale najwyrazniej nie
byla na luzie. Bala sig, Ze kto$ zaskoczy ich w momencie tej nie-
dozwolonej intymnosci. On zas$ ukrywat przed siostrag MacIntosh
wszelkie subtelne oznaki erekgji. Nie chciat, zeby pomyélata, iz ma
powazne intencje. Zgodzita sie z nim, Ze miata szczescie, dostajac
go pod opieke. Sprawial mniej klopotow od innych pacjentow w
prywatnych i pétprywatnych salach na tym samym pietrze. Bar-
dziej ja intrygowat — widzial to — i w zwiazku z tym, co rozumiat,
a czego ona chyba nie rozumiata, byt dla niej bardziej atrakcyjny
od wszystkich niezbyt licznych mezczyzn, z ktérymi widywata sie
poza szpitalem, a nawet od tego jednego albo dwdch, z ktérymi
widywata sie na prawach wylacznosci lub prawie zupelnej wy-
tacznosci przez iles tam lat. Nigdy nie wyszla za maz, nawet raz
albo dwa. Yossarian sprawial tak mato klopotow, ze wlasciwie nie
sprawial ich wcale; Melissa oraz inne siostry z oddzialu musiaty
tylko zajrzed na jego sale na poczatku zmiany, aby sprawdzi¢, czy
jeszcze nie umart i czy nie potrzebuje czego$, zeby utrzymac sie
przy zyciu.

— Wszystko w porzadku? — pytata go kazda.

— Wszystko z wyjatkiem mojego zdrowia — odpowiadat i
wzdychal.

— Cieszy sie pan doskonatym zdrowiem.

Zadawat sobie klopot, zeby odpowiedzie¢, ze na tym wiasnie
polega klopot. To oznaczato, ze musi mu sie pogorszyc¢.

— To wecale nie sa zarty — zartowal, kiedy sie $mialy.

Udajac estete, blagat Melisse, zeby zmienita bielizne, wtozyta
wiec ktéregos dnia czarne majtki. Pragnac, zeby do niego przyszta,
czesto odczuwat straszna potrzebe jakiej$ potrzeby. Czasami, kie-
dy naciskat dzwonek, odpowiadata inna pielegniarka.

— Przyslijcie moja Melisse — rozkazywat.

Inne chetnie wspoétpracowaty. Nie skarzyt sie na brak opieki.
Byt dobrego zdrowia, powtarzali codziennie lekarze, i tym razem



— stwierdzal z posepnym rozczarowaniem, nie mogac sie oprzec
przekonaniu, ze go oszukuja — chyba mieli racje.

Miat dobry apetyt i trawienie. Jego aparat stuchowy i rdzenio-
wy sprawdzono za pomoca tomografu komputerowego. Miat wol-
ne zatoki i zadnego $ladu zapalenia stawoéw, zapalenia torebki ma-
ziowej, anginy czy zapalenia nerwu. Nie kapalo mu nawet z nosa.
Jego ci$nienie krwi byto przedmiotem zazdrosci kazdego lekarza,
ktory go widziat. Oddawat mocz, a oni go zabierali. Miat niski po-
ziom cholesterolu, wysoki hemoglobiny, jego opad stanowit cud
pieknosci, a poziom azotu we krwi byt wprost idealny. Uznali go
za wzér doskonatosci. Bat sig, Ze jego pierwsza Zona, a takze dru-
ga, z ktora od roku pozostawat w separacji, moga zmieni¢ zdanie.

Odwiedzit go czotowy kardiolog, ktoéry nie znalazt zadnej
wady w jego sercu, patolog, ktéry zbadat jego patos i rowniez nie
zglosil Zadnych zastrzezen, przedsiebiorczy gastroenterolog, ktéry
przybiegl z powrotem na sale, zeby zasiegnac opinii Yossariana w
sprawie pewnej obiecujacej inwestycji, jaka kroita sie w nierucho-
mosciach w Arizonie, a takze psycholog, ktéry zbadat jego psyche
i ktéremu z braku kogos lepszego Yossarian musiat si¢ zwierzyc¢.

— A co pan powie na te okresowe okresy anomii, zmeczenia,
braku zainteresowania i depresji? — osaczat go wirujacym szep-
tem. — Obojetnie stucham rzeczy, ktére innym ludziom wydaja sie
wazne. Mecza mnie informacje, ktérych nie moge wykorzystac.
Wolatbym, zeby gazety codzienne byly mniejsze i wychodzity raz
w tygodniu. Nie interesuje mnie juz nic, co dzieje sie na swiecie.
Komicy nie rozsmieszaja mnie, a dtugie opowiesci doprowadza-
ja do wscieklosci. Czy to ja, czy mdj podeszly wiek? A moze ta
planeta naprawde staje sie¢ mato wazna? Wiadomosci telewizyjne
sie zdegenerowaly. Wszyscy wszedzie sg tacy oble$ni. Wyczerpat
sie mdj entuzjazm. Czy naprawde czuje sie taki zdrowy, czy tylko
mi sie wydaje? Mam nawet pelno wloséw na glowie. Musze zna¢
prawde, doktorze. Czy moja depresja ma charakter duchowy?

— To nie jest depresja i nie jest pan wyczerpany.

Psycholog zasiegnal rady ordynatora oddzialu psychiatrii,



ktory skonsultowat sie z wszystkimi pozostatymi medykami i
wszyscy jak jeden maz stwierdzili, Ze doskonate zdrowie, jakim sie
cieszy Yossarian, nie ma podfoza psychosomatycznego i ze wtosy
na jego glowie sa prawdziwe.

— Jednakze — dodat, odchrzaknawszy, ordynator psychiatrii —
mam zaszczyt poinformowa¢, ze jest pan znakomitym kandyda-
tem na depresje pdznego wieku.

— Depresja poznego wieku? — Yossarian smakowat przez chwi-
le te stowa. — Kiedy sie zacznie?

- Juz sie zaczeta. Czy sa jakie$ rzeczy, ktérych robienie spra-
wia panu prawdziwg przyjemnosc¢?

— Obawiam sie, ze nie ma ich zbyt wiele. Uganiam si¢ za ko-
bietami, ale niezbyt intensywnie. Zarabiam wiecej forsy, niz po-
trzebuje.

— Sprawia to panu przyjemnosc?

— Nie. Nie mam zadnych ambicji i nie zostato duzo spraw, na
ktérych by mi naprawde zalezato.

— A golf, brydz czy tenis? Kolekcjonowanie dziet sztuki albo
antykow?

— Nic z tych rzeczy.

— W takim razie prognoza nie jest dobra.

— Zawsze o tym wiedziatem.

— Tak, jak to teraz widzimy, panie Yossarian — o$wiadczyt,
moéwiac w imieniu calej instytucji, dyrektor szpitala, zza ktérego
ramienia wystawata w trzech czwartych tysa gtowa Leona Shuma-
chera — moze pan zy¢ wiecznie.

Wygladalo na to, Ze nie ma si¢ czym martwié¢, z wyjatkiem
inflacji i deflacji, wyzszych odsetek i nizszych odsetek, deficytu
budzetowego, grozby wojny i niebezpieczenstw pokoju, nieko-
rzystnego bilansu handlowego i korzystnego bilansu handlowe-
go, nowego prezydenta i starego kapelana, mocniejszego dolara
i stabszego dolara, a takze konfliktow, entropii, promieniowania
i grawitacji.

Martwit sie jednak rowniez o swojgq nowa przyjaciotke, siostre



Melisse Maclntosh, nie miata bowiem zadnych oszczednosci. Jej
rodzice nie mieli ich réwniez i wiedziat, Ze jesli pozyje jeszcze dos¢
dtugo, bedzie musiata zy¢ z ubezpieczenia spotecznego i groszo-
wej szpitalnej emerytury, pod warunkiem oczywiscie, ze bedzie
pracowata przez nastepne dwadziescia lub trzysta lat, co wyda-
walo sie raczej wykluczone — chyba ze do tego czasu spotka i po-
$lubi jakiego$ milego, zamoznego dzentelmena, ktéry bedzie jg tak
samo pociagal, jak dzisiaj pociagat ja Yossarian, co réwniez wyda-
walo sie catkowicie wykluczone. Niewielu mezczyzn potrafito w
tak uroczy sposdb opowiadac jej Swinstwa. Wiele razy przygladat
jej sie z bdlem serca; byta zbyt niewinna, by zostawic ja bez zad-
nego finansowego zabezpieczenia, zbyt stodka, zbyt ufna i zbyt
bezinteresowna.

— Musisz bezwzglednie — oznajmit ktoérego$ dnia, kiedy
prosita, zeby doradzil jej, czy ona i jej wspdtlokatorka powinny
otworzy¢ indywidualne konta emerytalne (odparl, ze nie widzi
zadnego praktycznego sensu w prowadzeniu na dtuzsza mete in-
dywidualnego konta emerytalnego, z wyjatkiem nabijania kabzy
bankom) — poslubi¢ teraz kogos takiego jak ja: mezczyzne, ktory
zaoszczedzit troche forsy, zna sie na polityce ubezpieczeniowej i
spadkach i byt przedtem tylko raz zonaty.

- Czy ty jeste$ dla mnie zbyt stary? — zapytata przestraszona.

- To ty jestes dla mnie zbyt mtoda. Zréb to szybko, zréb to
dzisiaj. Moze by¢ nawet jaki$ doktor. Zanim si¢ obejrzysz, bedziesz
tak samo stara jak ja i bez grosza przy duszy.

Martwita go takze wlasna lekkomysélna czutostkowos¢, z jaka
troszczyt sie o osobe, ktora potrzebowata troski.

To nie bylo w amerykanskim stylu.

Ostatnia rzecza, ktérej potrzebowat, byto wziecie sobie kolejnej
geby na utrzymanie. Albo dwdéch, poniewaz Melissa czesto mowi-
fa z duma o mieszkajacej wraz z nig w zatloczonym mieszkaniu,
wpadajacej w oko, zabawowej kolezance, niejakiej Angeli Moore,
naturalnej australijskiej blondynce. Angela byta wyzsza i swobod-
niejsza od niej, miata jasniejsze wilosy i wiekszy biust, chodzita w



wysokich szpilkach, malowata usta i oczy na biato i pracowata jako
akwizytorka u producenta nowinek. Jej sprosne pomysty dotycza-
ce nowych produktéow zamykaty usta i wywotywaly rumieniec na
twarzach dwdch starszych zydowskich ojcéw rodzin, ktérzy byli
wspolnikami firmy. Angela lubita wywiera¢ oszatamiajace wraze-
nie — i wiedziala, Ze je wywiera — w drogich srédmiejskich barach,
dokad chodzita czesto po pracy, zeby spotykac sie z jowialnymi
dyrektorami, z ktérymi wybierata si¢ po kolacji na tarice i porzu-
cala bez litosci pod drzwiami swego domu, gdy wieczér dobiegat
konica. Rzadko kiedy spotykata mezczyzn, ktérych polubitaby do
tego stopnia, zeby chcie¢ z nimi zosta¢ dluzej, rzadko kiedy pita
bowiem tyle, zeby sie upié. Prywatny numer telefonu, ktéry im po-
dawata, nalezal do miejskiej kostnicy. Melissa opowiadata o tym
z tak radosna pochwala odwaznego i pozbawionego zahamowan
stylu bycia Angeli, ze Yossarian nabrat przekonania, iz zakochat-
by sie w niej od pierwszego wejrzenia pod warunkiem, ze nigdy
by na nia nie spojrzal, i pozostatby w niej gteboko zakochany az
do chwili, gdy ujrzatby ja po raz drugi. Ale ta wysoka blondynka
koto czterdziestki z biatym makijazem i czarnymi poriczochami w
serpentynowe biegnace w gére wzory roéwniez nie miata bogatych
rodzicow i wiekszych oszczednosci i Yossarian pytat sam siebie: co
sie dzieje z ta parszywa planeta?

Wydawato mu sie rozsadne, ze kazda osoba, w stosunku do
ktorej nie zywil urazy, powinna mie¢ dosy¢ pieniedzy, aby bez
leku spoglada¢ w przysztos¢, i peten szlachetnego wspolczucia
pochylat w zadumie gtowe, pragnac wzia¢ te atrakcyjna, piersiastg
i zbtakang sublokatorke w ramiona, osuszy¢ jej tzy, ukoi¢ wszelkie
niepokoje, rozpiac¢ sukienke i pogtadzi¢ po pupie.

To byto naprawde cos, o czym mogliby napisa¢ swoim moco-
dawcom depczacy mu po pietach tajniacy. Pierwszy prywatny de-
tektyw — Yossarian nie miat zadnych watpliwosci, ze jest prywatny
- wysledzit go w szpitalu podczas godzin odwiedzin i natychmiast
zaniemdgl w wyniku ciezkiego zakazenia gronkowcem, ktére z
objawami zatrucia krwi przykuto go do tézka w innym skrzydle
szpitala razem z trzema facetami, ktérzy odwiedzajac innych pa-



cjentéw, takze zlapali gronkowca i zdaniem Yossariana réwniez
mogli by¢ prywatnymi detektywami. Yossarian moégt uprzedzi¢
wszystkich czterech, ze szpital jest niebezpiecznym miejscem. Lu-
dzie oddawali tutaj ducha. Pewnego dnia przyjety zostat pewien
facet z Belgii i poderznieto mu gardto. Nastepny prywatny detek-
tyw, ktérego wystano, zeby zastapil pierwszego, rozchorowat sie
w ciagu jednego dnia po zjedzeniu w szpitalnej kafeterii zatrutej
salmonella kanapki z jajkiem i teraz rowniez lezat ztozony niemo-
ca, dochodzac powoli do zdrowia. Yossarian zastanawiat sie, czy
nie wysta¢ mu kwiatéw. Zamiast tego wystat im obu kartki z zy-
czeniami powrotu do zdrowia, ktére podpisat nazwiskiem Albert
T. Tappman. Albert T. Tappman byt kapelanem w jego starej eska-
drze bombowcéw i jego profesje réwniez umiescit na kartkach, za-
stanawiajac sie, co pomysla sobie ich odbiorcy, kiedy je dostana, a
takze dokad zabrano kapelana i czy przypadkiem nie zostal upo-
korzony, zniewazony, zagtodzony lub poddany torturom. Dzien
pozniej wystat obu detektywom kolejne kartki, ktére podpisat jako
Washington Irving, nazajutrz zas dwie nastepne, podpisane Irving
Washington.

Drugi tajniak zastgpiony zostat dwoma kolejnymi, ktérzy nie
znali sie wzajemnie i z ktorych jeden okazal sig, nie wiadomo dla-
czego, zainteresowany w rownym stopniu inwigilacjq Yossariana,
jak i swoich poprzednikéw.

Yossarian zastanawial sie, co takiego chca si¢ o nim dowie-
dzie¢, czego nie moze im wyznac wprost. Jesli interesowato ich cu-
dzotéstwo, zdecydowany byt zaoferowac im cudzoldstwo. Dobre
serce i niepewna materialna przysztos¢ Melissy MacIntosh do tego
stopnia spedzaty mu sen z powiek, ze zaczat sie¢ martwi¢ réwniez
o wlasna przysztos$é i postanowit ponownie wezwac onkologa, aby
uzyskac¢ od niego nieztomna gwarancje w kwestii choroby, ktora
pochtoneta ostatnio najwieksze zniwo ofiar, i ustysze¢ by¢ moze
dalszy ciag rozwazan o supremacji biologii w dziatalnosci czlowie-
ka oraz tyranii genéw w regulowaniu probleméw historycznych i
spotecznych.

— Jestes szalony — stwierdzit Leon.



