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1
SAMMY

Kiedy ludzie w naszym wieku mówią o wojnie, nie mają na 
myśli wojny w Wietnamie, ale tę, która wybuchła przeszło pół wie-
ku temu i objęła prawie cały świat. Toczyła się już dwa lata, gdy do 
niej przystąpiliśmy. Zanim wylądowaliśmy w Normandii, zginęło, 
jak powiadają, przeszło dwadzieścia milionów Rosjan. Zanim jesz-
cze postawiliśmy stopę na kontynencie, nastąpiło odwrócenie bie-
gu wydarzeń pod Stalingradem i została wygrana bitwa o Anglię. 
A mimo to straty Amerykanów sięgnęły miliona, z czego trzysta 
tysięcy poległo w boju. Dwa tysiące trzystu zginęło w Pearl Har-
bor w ciągu jednego niesławnego dnia przed ponad półwieczem, 
a więcej niż dwa i pół tysiąca odniosło wtedy rany – tego jedne-
go dnia ponieśliśmy większe straty niż w trakcie całych długich 
i krwawych zmagań na Pacyfiku, większe niż podczas D-Day we 
Francji.

Nic dziwnego, że w końcu przystąpiliśmy do wojny.
Bogu niech będą dzięki za bombę atomową, cieszyłem się wraz 

z całą resztą cywilizowanego świata niemal pół wieku temu, kiedy 
przeczytałem nagłówki w gazetach i dowiedziałem się, że została 
zrzucona. W tym czasie siedziałem już z powrotem w domu, cały 
i zdrowy, i jako były żołnierz znajdowałem się w o wiele lepszej 
sytuacji niż przedtem. Mogłem pójść na studia. Zrobiłem to i przez 
dwa lata uczyłem nawet w college’u w Pensylwanii, a potem wró-



ciłem do Nowego Jorku i zacząłem pracować w dziale reklamy 
magazynu „Time”.

Jeszcze przez jakieś dwadzieścia lat, na pewno nie dłużej, ga-
zety w całym kraju będą drukować fotografie najstarszych żyją-
cych weteranów tamtej wojny, biorących udział w coraz rzadszych 
paradach, organizowanych w patriotyczne święta. Te parady są 
już dzisiaj dość rzadkie. Nigdy w nich nie maszerowałem. Nie 
sądzę również, by robił to mój ojciec. Dawno, dawno temu, kie-
dy byłem jeszcze dzieckiem, szalony Henry Kantowitz, rówieśnik 
mojego ojca i dozorca domu po drugiej stronie ulicy, zakładał w 
Dzień Zawieszenia Broni i Dzień Pamięci swoje postrzępione onu-
ce i staroświecki wojskowy mundur z pierwszej wojny światowej, 
tej wcześniejszej Wielkiej Wojny, i przez cały dzień paradował tam 
i z powrotem po chodniku Railroad Avenue, od linii trolejbuso-
wej Norton’s Point do sklepu z łakociami i saturatora na rogu Surf 
Avenue, bliżej oceanu. Stary Henry Kantowitz podobnie jak mój oj-
ciec mógł mieć wtedy niewiele ponad czterdziestkę. Popisując się, 
wykrzykiwał chrapliwym głosem komendy w stronę znużonych 
kobiet, które wlokły się na spuchniętych nogach do swych małych 
mieszkań, taszcząc brązowe torby ze spożywczego albo od rzeź-
nika i wcale nie zwracając na niego uwagi. Ignorowały go także 
jego dwie zawstydzone córki, małe dziewczynki, jedna młodsza 
ode mnie, druga o rok albo dwa starsza. Niektórzy mówili, że Kan-
towitz odniósł kontuzję podczas wybuchu pocisku, ale nie sądzę, 
żeby to była prawda. Nie sądzę nawet, żebyśmy wiedzieli, co to 
znaczy.

W naszych trzy- lub czteropiętrowych kamienicach nie było 
wówczas wind i dla starszych osób wspinaczka po schodach mo-
gła stać się prawdziwą udręką. W piwnicach przechowywano wę-
giel, dowożony ciężarówkami i zrzucany z hałasem w dół po me-
talowej pochylni; można tam też było znaleźć kocioł centralnego 
ogrzewania, a także dozorcę, który czasami mieszkał, a czasami 
nie mieszkał w tym samym budynku i o którym bardziej z onie-
śmielenia niż grzeczności mówiliśmy zawsze z szacunkiem pan 
taki to a taki, pilnował bowiem domu i reprezentował właściciela, 



którego prawie wszyscy wtedy, a i dziś niektórzy, przynajmniej 
trochę się baliśmy. Półtora kilometra dalej znajdowały się słynne 
tereny rozrywkowe Coney Island z setkami tysięcy kolorowych 
żarówek, karuzelami, kolejkami i straganami z jedzeniem. Wiel-
ką atrakcję stanowił wtedy Luna Park, a także Steeplechase* Park 
pana George’a C. Tilyou, który zmarł dużo wcześniej i o którym 
nikt nie wiedział zbyt wiele. Nad każdym wejściem do Steeplecha-
se Park pyszniła się przedstawiona w komiksowej formie jaskra-
wa, groteskowa podobizna różowej, płaskiej i roześmianej twarzy 
wymalowanego w prymitywny sposób subtelnego idioty, skręca-
jącego się z szatańskiego śmiechu, z rozdziawioną czasem na sze-
rokość całej przecznicy gębą, w której tkwiła niesamowita liczba 
olbrzymich zębów. Pracownicy Steeplechase Park nosili czerwo-
ne kurtki i dżokejskie czapki i od wielu czuć było whisky. Tilyou 
mieszkał kiedyś przy Surf Avenue we własnym dużym drewnia-
nym domu z werandą, na którą prowadziły kamienne schodki się-
gające niemal skraju chodnika i zapadające się jakby lekko w głąb. 
Kiedy jako trochę starszy chłopak mijałem ten dom w drodze do 
publicznej biblioteki, stacji metra albo idąc na popołudniowy so-
botni seans filmowy, wyryte w betonie na pionowej ściance najniż-
szego schodka nazwisko Tilyou znikało już zagłębione do połowy 
w ziemi. W mojej dzielnicy instalacja pieców na ropę, której towa-
rzyszyło kopanie rowów na rury i zbiorniki, była bezsprzecznie 
dużym wydarzeniem, oznaką postępu.

Za jakieś dwadzieścia lat wszyscy będziemy fatalnie wyglądać 
na zdjęciach w gazetach i w telewizyjnych migawkach: dziwaczni 
ludzie z innego świata, sędziwi, trzęsący się, łysawi i pokurcze-
ni, sprawiający być może wrażenie lekko zidiociałych, z bezzęb-
nymi uśmiechami na zapadłych, pomarszczonych twarzach. Lu-
dzie, których znam, umierają, a wielu innych, których znałem, już 
umarło. Nawet dziś nie wyglądamy zbyt pięknie. Nosimy okulary, 
pogarsza nam się słuch, czasami za dużo mówimy, powtarzamy 
się, wyrastają nam różne świństwa i nawet najmniejsze zadrapania 

* Steeplechase – bieg terenowy, wyścig koński z przeszkodami.



goją się o wiele dłużej i zostawiają wyraźne ślady.
A potem już nas nie będzie.
Zostaną tylko przekazy, pamiątki i przywoływane przez nie 

obrazy. Któregoś dnia jedno z moich dzieci – adoptowałem je le-
galnie, oczywiście za ich zgodą – albo jeden z dorosłych wnuków 
natrafi na moje skrzydełka strzelca pokładowego lub medal lot-
niczy, na naramienne naszywki sierżanta lub moje młodzieńcze 
zdjęcie – małego Sammy’ego Singera, najlepszego w ortografii na 
całej Coney Island i zawsze jednego z najlepszych w klasie z aryt-
metyki, podstaw algebry i geometrii – w zimowej kurtce lotniczej z 
kożuszkiem i w spadochronowej uprzęży, wywiezionego pół wie-
ku temu na wyspę Pianosę przy zachodnim wybrzeżu Włoch. Sie-
dzimy we wczesnym porannym słońcu obok samolotu, na stercie 
nie uzbrojonych pięćsetkilogramowych bomb, uśmiechając się do 
obiektywu i czekając na sygnał startu do kolejnej misji, razem ze 
spoglądającym na nas z tyłu, wyznaczonym na ten dzień bombar-
dierem w randze, jak pamiętam, kapitana. Był to kłótliwy i impul-
sywny, wzbudzający czasem lęk Ormianin o nazwisku Yossarian, 
który nie zdołał nauczyć się nawigacji na przyspieszonym kursie 
zorganizowanym niespodziewanie podczas szkolenia operacyj-
nego w bazie powietrznej w Columbii, w Karolinie Południowej, 
gdzie stworzono z naszej grupy tymczasową załogę, która ćwiczy-
ła wspólnie przed udaniem się na front i przeprowadziła samo-
lot w rejon działań wojennych. Pilotem był trzeźwy Teksańczyk 
o nazwisku Appleby, bardzo metodyczny i bardzo dobry, niech 
go Bóg błogosławi, i ci dwaj bardzo szybko zaczęli drzeć ze sobą 
koty. Ja sympatyzowałem z Yossarianem. Wesoły, szybki i trochę 
dziki, był podobnie jak ja chłopakiem z wielkiego miasta, który 
prędzej umarłby, niż dał się zabić, jak stwierdził pół żartem, pół 
serio któregoś razu blisko końca, i który zamierzał żyć wiecznie 
albo przynajmniej umrzeć, próbując tego dokonać. Podzielałem 
jego stanowisko. Od niego nauczyłem się mówić „nie”. Kiedy w 
zamian za dziesięć lotów więcej zaproponowali mi kolejną belkę i 
kolejną wstążkę do medalu, odmówiłem i wysłali mnie do domu. 
Nie wtrącałem się do nieporozumień Yossariana z Applebym, po-



nieważ byłem nieśmiałym i niskim Żydem, a w dodatku prostym 
żołnierzem. Spotykając w tamtym czasie nowych ludzi, zawsze 
uważnie sondowałem grunt, zanim powiedziałem, co myślę, ale 
choć nie potwierdzał tego mój brak pewności siebie, w głębi duszy 
nie uważałem się wcale za kogoś gorszego od nich, również od ofi-
cerów, nawet od tego wielkiego wyszczekanego Ormianina, który 
twierdził w żartach, że tak naprawdę jest Asyryjczykiem, przed-
stawicielem wymarłej rasy. Byłem od nich wszystkich bardziej 
oczytany, widziałem to, lepszy w ortografii i zupełnie niegłupi, 
choć nigdy tego po sobie nie pokazywałem.

Yossarian gubił się nieuchronnie podczas każdego z tych tre-
ningowych nocnych lotów, które odbywaliśmy nad Karoliną Połu-
dniową i Georgią. Stało się to już przedmiotem żartów. Od innych 
niższych rangą żołnierzy, których spotykałem w koszarach i w 
stołówce, dowiedziałem się, że wszyscy ich przerobieni napręd-
ce z bombardierów nawigatorzy również gubią się podczas noc-
nych misji treningowych i też jest to przedmiotem żartów. Trzecim 
oficerem w naszej załodze był nieśmiały drugi pilot o nazwisku 
Kraft, który po awansowaniu na pierwszego pilota zginął zestrze-
lony przez artylerię przeciwlotniczą w czasie misji nad Ferrarą w 
północnych Włoszech, kiedy jego samolot podszedł po raz drugi 
nad tamtejszy most. Yossarian, prowadzący bombardier, któremu 
nie udało się zrzucić bomb za pierwszym razem, dostał medal za 
to, że zawrócił, gdy zobaczył, że inni również chybili i most wciąż 
stoi. Podczas tych ćwiczeń z nawigacji w Karolinie Południowej 
Appleby zawsze odnajdywał drogę powrotną, używając radio-
kompasu. Którejś ciemnej nocy zgubiliśmy się i przez ponad go-
dzinę nie mieliśmy odczytu z radiokompasu, bo burza spowodo-
wała zakłócenia elektryczne. Po dziś dzień słyszę dźwięczący w 
telefonie pokładowym głos Yossariana:

– Widzę tam na dole brzeg rzeki. Skręć w lewo i przeleć nad 
nią, a ja postaram się znaleźć jakiś punkt orientacyjny po drugiej 
stronie.

Brzeg rzeki okazał się wybrzeżem morza, a my znaleźliśmy 
się w drodze do Afryki. Po kolejnej półgodzinie Appleby stracił 



cierpliwość i przejął inicjatywę. Kiedy złapał w końcu sygnały 
radiowe, które pozwoliły mu odnaleźć lotnisko, paliwa starczyło 
nam tylko na dokołowanie z pasa startowego na stanowisko. Silni-
ki zgasły, zanim je wyłączyliśmy.

O mały włos wszyscy wtedy nie zginęliśmy.
Tak naprawdę dotarło to do mnie dopiero wiele lat później i 

opowiadając tę historię, przestałem pękać ze śmiechu.
Na fotografii siedzi obok mnie mój kumpel Bill Knight, w tam-

tych czasach górny strzelec pokładowy, dwa lata ode mnie starszy 
i już żonaty, ojciec dziecka, które oglądał zaledwie przez tydzień; 
a także chudy chłopak w moim wieku, niejaki Howard Snowden 
z Alabamy, radiostrzelec, który zginął podczas misji nad Awinio-
nem mniej więcej miesiąc później – i który umierał powoli, jęcząc 
z bólu i skarżąc się, że mu zimno. Mamy tutaj po dwadzieścia lat 
i wyglądamy jak dzieciaki, które mają tylko po dwadzieścia lat. 
Howie Snowden był pierwszym trupem, jakiego zobaczyłem, i je-
dynym trupem, jakiego w ogóle oglądałem poza kostnicą. Kiedy 
moja żona zmarła w nocy i przyjechałem do szpitala, żeby załatwić 
formalności i zacząć przygotowania do pogrzebu, nie było jej już 
na sali. Odeszła tak, jak to zapowiedział onkolog, prawie co do 
dnia. Była bardzo chora, ale podobno nie cierpiała wiele. Chcieli-
śmy wierzyć, że ból został jej oszczędzony, ponieważ zawsze była 
bardzo dobrą kobietą, przynajmniej dla mnie i dla dzieci, na ogół 
wesołą i wielkoduszną. Wściekała się tylko na pierwszego męża, 
i to też tylko czasami, zwłaszcza kiedy brakowało mu pieniędzy 
na własne dzieci, choć zawsze miał ich dosyć na nowe dziewczy-
ny i kilka kolejnych małżeństw. Miałem szczęście do umarlaków, 
stwierdził po wojnie Lew, mój przyjaciel jeszcze z czasów dzieciń-
stwa, który został wzięty do niewoli jako żołnierz piechoty i zanim 
odesłano go z powrotem do domu, widział w Europie setki tru-
pów amerykańskich i niemieckich żołnierzy i masę trupów nie-
mieckich cywilów w Dreźnie. Pomagał wtedy uprzątać teren po 
brytyjskich bombardowaniach, o których dowiedziałem się po raz 
pierwszy od niego, po nalocie, w którym zginęli prawie wszyscy 
mieszkańcy miasta z wyjątkiem jeńców wojennych i ich strażni-



ków. Nie bardzo chciałem w to z początku uwierzyć.
– Ponad sto tysięcy? Chyba oszalałeś, Lew. To więcej ofiar niż 

pochłonęła bomba atomowa w Hiroszimie.
Potem jednak sprawdziłem to i musiałem przyznać mu rację.
Ale to było prawie pięćdziesiąt lat temu. Nic dziwnego, że 

nasi potomkowie nie interesują się zbytnio drugą wojną światową. 
Mało który z nich wtedy żył. Gdyby urodził się podczas wojny, 
miałby teraz koło pięćdziesiątki.

Może jednak pewnego dnia w przyszłości, której nie potrafię 
bliżej określić, jedno z naszych dzieci albo wnuków natrafi w szu-
fladzie na pudełko z moimi skrzydełkami strzelca, medalem lotni-
czym, naszywkami sierżanta i wojenną fotografią i staną mu przed 
oczami jak żywe pewne rodzinne wydarzenia, które miały miejsce 
albo które nigdy nie miały miejsca, a powinny. Tak, jak stają przed 
oczami mnie, kiedy patrzę na maskę przeciwgazową mojego ojca 
z pierwszej wojny światowej.

Ciekawe, co się z nią stało. Kiedy byłem mały, uwielbiałem się 
nią bawić i robiłem to w tajemnicy, gdy pracował w mieście, tnąc 
z wykrojów materiał na dziecinne stroje. Mam również jego foto-
grafię jako żołnierza. Gdy przeczytałem, jeszcze w podstawówce, 
biografię niemieckiego asa przestworzy z lat pierwszej wojny, ba-
rona Manfreda von Richthofena, przez dłuższy czas chciałem zo-
stać pilotem myśliwca. Chciałem dzień w dzień toczyć z baronem 
powietrzne pojedynki nad okopami we Francji i za każdym razem 
go strącać. Był moim idolem i marzyłem o tym, żeby go zestrzelić. 
Wkrótce po wojnie, po mojej wojnie, ojciec umarł i powiedzieli, 
że to rak. Lubił palić cygara. Kupował je w małym sklepiku w są-
siedztwie, na rogu Surf Avenue, gdzie zadowolony z siebie pan 
Levinson siedział z uśmiechem na ustach przy roboczym stole, z 
nożami i liśćmi tytoniu, zwijając i oznaczając ręcznie swoje cygara, 
podczas gdy pani Levinson, spokojna, podobna do Pigmejki pie-
gowata kobieta z ciemnymi włosami, sprzedawała czepki kąpie-
lowe, zatyczki do uszu, koła ratunkowe, wiaderka, łopatki i inne 
drobiazgi, które mogły się przydać na oddalonej zaledwie o prze-
cznicę plaży. Nie mieli dzieci.



Wszyscy wtedy pracowali. Jako dzieciak sprzedawałem przez 
jakiś czas gazety na ulicach i w barach na deptaku. W lecie moje 
siostry sprzedawały tam mrożony krem i piwo z korzeniami, a 
Davey Goldsmith handlował hot dogami. Na plaży, w wydoby-
wających się z nieporęcznych pudeł oparach suchego lodu, to-
czyli spartański bój niekoncesjonowani przekupnie, starający się 
opchnąć za dziesięć centów wszystkie mrożone batony i napoje, 
zanim zdążą ich przyskrzynić policjanci, brnący po miękkim pia-
chu między odzianymi w kostiumy kąpielowe gapiami, którzy z 
całego serca dopingowali uciekinierów. Wielu spośród tych szyb-
konogich, uprawiających niebezpieczny proceder chłopaków nale-
żało do moich znajomych.

W naszym mieszkaniu słyszeliśmy zawsze łoskot łamiących 
się fal i gong boi dzwoniącej (nazywaliśmy ją bellboy, i nadal wy-
daje mi się to właściwym określeniem). W chwilach rzadkiej ci-
szy, wczesnym albo późnym popołudniem, docierała do nas na-
wet niewyraźna melodia wygrywana przez egzotyczną katarynkę 
zamontowaną przy najbliższej karuzeli przy deptaku, olbrzymiej 
obracającej się platformie z rumakami pomalowanymi na złoty ko-
lor karmelków, z pasami błyszczącej czerni i barwnymi smugami 
różu i błękitu, które przypominały nam inne słodycze: galaretki, 
cukierki lukrecjowe i gumowe dropsy. Skąd pochodziły te wspa-
niałe lśniące konie? Czy była gdzieś jakaś fabryka produkująca 
konie do karuzeli? Czy można było na tym zarobić forsę – niecały 
kilometr od naszych domów? Nikt z nas nie był bogaty.



2
MAŁY KUTAS

Nowy prezydent obejmował urząd zgodnie z procedurą, po 
rezygnacji swego poprzednika, doprowadzonego do stanu skraj-
nego wyczerpania umysłowego przez konieczność stałego wyja-
śniania, dlaczego wybrał w ogóle taką osobę na wiceprezydenta i 
partnera w wyścigu do fotela prezydenckiego.

– Dlaczego go wybrałeś? – pytał, nie mogąc się oprzeć, jego 
najbliższy przyjaciel, sekretarz stanu. – Powiedz przynajmniej 
mnie. Obiecuję dotrzymać tajemnicy!

– Nie ma w tym żadnej tajemnicy – odpowiadał, broniąc się, 
dotychczasowy szef państwa. – Żadnego ukrytego motywu, żad-
nego podstępu. Zrobiłem po prostu to, co uważałem za najrozsąd-
niejsze. Daję ci słowo, nie miałem żadnych przestępczych zamia-
rów.

– I to właśnie jest najbardziej przerażające.



3
PAN YOSSARIAN

W połowie drugiego tygodnia pobytu w szpitalu Yossarianowi 
przyśniła się matka i ponownie uświadomił sobie, że umrze. Leka-
rze byli zmartwieni, kiedy przekazał im tę wiadomość.

– Nie możemy niczego znaleźć – powiedzieli mu.
– Szukajcie dalej – polecił.
– Cieszy się pan doskonałym zdrowiem.
– Tylko poczekajcie – odparł.
Yossarian był na obserwacji w szpitalu, dokąd udał się ponow-

nie w związku z wystąpieniem neurotycznego zespołu mylących 
somatycznych objawów, które spotęgowały się, odkąd po raz dru-
gi w życiu zamieszkał samotnie, i które wydawały się ulatniać jak 
mgła, kiedy je tylko opisał albo został w związku z nimi przebada-
ny. Zaledwie przed kilku miesiącami wyleczył się z nieuleczalne-
go przypadku ischiasu, telefonując po prostu do jednego z lekarzy, 
aby poskarżyć się na nieuleczalny przypadek ischiasu. Nie potrafił 
się nauczyć żyć sam. Nie potrafił posłać łóżka. Prędzej umarłby z 
głodu, niż coś ugotował.

Tym razem wrócił tu, można rzec, piorunem, dręczony nie-
zdrową wizją innej niezdrowej wizji, która zaczęła go nękać krótko 
po usłyszeniu, że prezydent, którego nie lubił, ma zamiar odejść, 
i że na pewno zastąpi go wiceprezydent, którego nie lubił jeszcze 
bardziej; i krótko po otrzymaniu informacji, że handlujący do tej 



pory przeterminowanymi nadwyżkami w rodzaju starej czekola-
dy lub całorocznego zbioru egipskiej bawełny Milo Minderbinder, 
z którym związany był nierozerwalnie i nieuchronnie od około 
dwudziestu pięciu lat, rozszerza swoją działalność na sprzęt woj-
skowy i ma zamiar przedstawić rządowi, to znaczy oczywiście 
każdemu rządowi, który na to stać, projekt własnego samolotu 
bojowego.

W Europie istniało kilka krajów, które było na to stać, podob-
nie zresztą jak w Azji i na Bliskim Wschodzie.

Wizja niezdrowej wizji, jakiej doświadczył, przypominała 
wylew lub atak i sprawiła, że po raz kolejny pomyślał o wiecznie 
starym Gustawie Aschenbachu siedzącym samotnie na mitycznej 
śródziemnomorskiej plaży, a także o jego nieśmiertelnej śmierci w 
Wenecji, poniesionej w wieku pięćdziesięciu lat w mieście dotknię-
tym zarazą, o której nikt nie chciał mówić na głos. Dawno temu w 
Neapolu, stojąc w kolejce na statek, który miał zabrać go do domu, 
kiedy już wykonał siedemdziesiąt akcji bojowych i uszedł z ży-
ciem, spotkał starego wojaka o nazwisku Szwejk oraz faceta, który 
urodził się jako Krautheimer i zmienił nazwisko na Joseph Kaye, 
aby dopasować się lepiej do amerykańskiej kultury. Ale wtedy 
jego nazwisko, podobnie zresztą jak Szwejka, niewiele Yossaria-
nowi mówiło.

Mając możliwość wyboru, nadal wolał żyć. Nie jadł jajek i cho-
ciaż nie bolała go głowa, co drugi dzień łykał małą aspirynę.

Nie miał wątpliwości, że ma się czym martwić. Jego rodzice 
nie żyli już, podobnie jak wszyscy wujowie i ciotki.

Kutas w Białym Domu? I to nie po raz pierwszy. Rozbił się 
kolejny tankowiec. Dawało o sobie znać promieniowanie. Były 
śmieci, pestycydy, zanieczyszczenia toksyczne i wolna inicjatywa. 
Przeciwnicy aborcji chcieli wprowadzić karę śmierci dla wszyst-
kich, którzy występowali przeciwko życiu. W rządzie pełno było 
miernot, nie mówiąc o prywacie. Doszło do problemów w Izraelu. 
To nie były urojenia. Wcale sobie tego wszystkiego nie wymyślił. 
Wkrótce można będzie klonować ludzkie embriony – na sprze-
daż, dla rozrywki i jako części zamienne. Ludzie zarabiali miliony, 



nie wytwarzając niczego konkretnego z wyjątkiem zmiany tytułu 
własności. Skończyła się zimna wojna, ale na ziemi nadal nie za-
panował pokój. Wszystko pozbawione było sensu i czegokolwiek 
innego. Ludzie robili różne rzeczy, nie wiedząc, po co je robią, i 
dopiero potem starali się tego dowiedzieć.

Nudząc się w szpitalu, Yossarian zabawiał się tego rodzaju 
wzniosłymi refleksjami, w podobny sposób, jak skłonny do ma-
rzeń na jawie młodzieniec bawi się genitaliami.

Przynajmniej raz dziennie w każdy roboczy ranek wpadał jego 
doktor, Leon Shumacher, wraz ze swą poważną świtą młodych 
dziarskich obiecujących lekarzy i żywą, atrakcyjną siostrą z ładną 
twarzą i wspaniałym tyłkiem, która nie zważając na podeszły wiek 
Yossariana, otwarcie się w nim durzyła i którą on, nie zważając na 
jej młodość, chytrze zachęcał do nawiązania niezobowiązującego 
romansu. Była wysoką, obdarzoną imponującymi biodrami kobie-
tą, przypominającą Pearl Bailey, ale nie Pearl Harbor, co oznaczało, 
że może mieć od trzydziestu pięciu do sześćdziesięciu lat. Był to 
zdaniem Yossariana najlepszy wiek dla kobiety, pod warunkiem 
oczywiście, że wciąż cieszy się dobrym zdrowiem. Yossarian miał 
bardzo mgliste pojęcie, jaka jest naprawdę; ale bez żadnych skru-
pułów wykorzystywał każdą szansę, żeby umilić sobie tych kilka 
spokojnych tygodni, które postanowił spędzić w szpitalu, aby od-
począć i wyrobić sobie pogląd na rzeczywistość, podczas gdy wiel-
kie narody ustabilizują się i po raz kolejny utworzą nowy świato-
wy ład, który zapanuje raz na zawsze.

Zabrał ze sobą radio i prawie zawsze mógł złapać na tej czy 
innej fali jakiś utwór Bacha albo bardzo dobrą muzykę kameral-
ną, chóralną bądź na fortepian. Zbyt często jednak przerywano ją, 
żeby poświęcić nieco uwagi operze, zwłaszcza Wagnerowi. Tym 
razem, co Yossarian miał okazję z przyjemnością stwierdzić, leżał 
na całkiem dobrej sali, mając za sąsiadów niekłopotliwych, niecho-
rujących w przykry sposób pacjentów, no i była jeszcze ta atrak-
cyjna pielęgniarka, która w odpowiedzi na jego umizgi śmiała się 
skromnie, czerwieniła, obruszała i zadzierała nosa, dając chełpli-



wie do zrozumienia, że doskonale wie, iż ma naprawdę bajeczny 
tyłek.

Yossarian nie widział powodu, żeby temu zaprzeczać.
W połowie pierwszego tygodnia flirtował już z nią na całego. 

Doktor Leon Shumacher nie zawsze spoglądał przychylnym wzro-
kiem na te frywolne igraszki.

– Popełniłem wystarczający błąd, w ogóle cię przyjmując. Po-
winniśmy chyba obaj się wstydzić tego, że leżysz na tej sali, wcale 
nie chory…

– Kto powiedział, że nie jestem chory?
– …podczas gdy tylu ludzi dogorywa na ulicach.
– Czy przyjmiesz jednego z nich, jeśli zgodzę się odejść?
– Zapłacisz za niego rachunek?
Yossarian wolał nie płacić.
Wielki człowiek od angiografii stwierdził rzeczowo, że nie 

musi jej przeprowadzać, a neurolog poinformował Yossariana z 
równie ponurą miną, że z jego mózgiem jest wszystko w porząd-
ku. Leon Shumacher ponownie przedstawił go z dumą swoim 
uczniom jako rzadki okaz, na jaki nieczęsto będą mieli okazję trafić 
w swojej praktyce: liczący sześćdziesiąt osiem lat mężczyzna nie 
zdradzający symptomów żadnej choroby, nawet hipochondrii.

Późnym popołudniem, a czasami nawet wczesnym wieczorem 
Leon wpadał, żeby w nietaktownie egocentryczny sposób uciąć 
sobie pogawędkę z facetem, o którym obaj wiedzieli, że niedługo 
umrze, i któremu skarżył się śpiewnym głosem na długie godziny 
pracy i upiorne warunki oraz niesprawiedliwie niskie zarobki.

Nie był zbyt delikatny.
Pielęgniarka nazywała się Melissa MacIntosh; podobnie jak 

wszystkie piękne kobiety w oczach wyrafinowanego mężczyzny z 
predylekcją do romantyzowania, wydawała się Yossarianowi zbyt 
piękna, żeby była prawdziwa.

Z początkiem drugiego tygodnia zaczęła zostawać na dłużej i 
stojąc albo siedząc przy jego łóżku, pozwalała mu pieścić opuszka-
mi palców obszyty koronką skraj majtek, rozmawiając, kokietując 



go i godząc się na dalsze awanse. Różowa ze wstydu i podniecona 
psotą, nigdy wyraźnie nie pozwalała ani nie protestowała, kiedy 
bawił się rąbkiem jej przezroczystej bielizny, ale najwyraźniej nie 
była na luzie. Bała się, że ktoś zaskoczy ich w momencie tej nie-
dozwolonej intymności. On zaś ukrywał przed siostrą MacIntosh 
wszelkie subtelne oznaki erekcji. Nie chciał, żeby pomyślała, iż ma 
poważne intencje. Zgodziła się z nim, że miała szczęście, dostając 
go pod opiekę. Sprawiał mniej kłopotów od innych pacjentów w 
prywatnych i półprywatnych salach na tym samym piętrze. Bar-
dziej ją intrygował – widział to – i w związku z tym, co rozumiał, 
a czego ona chyba nie rozumiała, był dla niej bardziej atrakcyjny 
od wszystkich niezbyt licznych mężczyzn, z którymi widywała się 
poza szpitalem, a nawet od tego jednego albo dwóch, z którymi 
widywała się na prawach wyłączności lub prawie zupełnej wy-
łączności przez ileś tam lat. Nigdy nie wyszła za mąż, nawet raz 
albo dwa. Yossarian sprawiał tak mało kłopotów, że właściwie nie 
sprawiał ich wcale; Melissa oraz inne siostry z oddziału musiały 
tylko zajrzeć na jego salę na początku zmiany, aby sprawdzić, czy 
jeszcze nie umarł i czy nie potrzebuje czegoś, żeby utrzymać się 
przy życiu.

– Wszystko w porządku? – pytała go każda.
– Wszystko z wyjątkiem mojego zdrowia – odpowiadał i 

wzdychał.
– Cieszy się pan doskonałym zdrowiem.
Zadawał sobie kłopot, żeby odpowiedzieć, że na tym właśnie 

polega kłopot. To oznaczało, że musi mu się pogorszyć.
– To wcale nie są żarty – żartował, kiedy się śmiały.
Udając estetę, błagał Melissę, żeby zmieniła bieliznę, włożyła 

więc któregoś dnia czarne majtki. Pragnąc, żeby do niego przyszła, 
często odczuwał straszną potrzebę jakiejś potrzeby. Czasami, kie-
dy naciskał dzwonek, odpowiadała inna pielęgniarka.

– Przyślijcie moją Melissę – rozkazywał.
Inne chętnie współpracowały. Nie skarżył się na brak opieki. 

Był dobrego zdrowia, powtarzali codziennie lekarze, i tym razem 



– stwierdzał z posępnym rozczarowaniem, nie mogąc się oprzeć 
przekonaniu, że go oszukują – chyba mieli rację.

Miał dobry apetyt i trawienie. Jego aparat słuchowy i rdzenio-
wy sprawdzono za pomocą tomografu komputerowego. Miał wol-
ne zatoki i żadnego śladu zapalenia stawów, zapalenia torebki ma-
ziowej, anginy czy zapalenia nerwu. Nie kapało mu nawet z nosa. 
Jego ciśnienie krwi było przedmiotem zazdrości każdego lekarza, 
który go widział. Oddawał mocz, a oni go zabierali. Miał niski po-
ziom cholesterolu, wysoki hemoglobiny, jego opad stanowił cud 
piękności, a poziom azotu we krwi był wprost idealny. Uznali go 
za wzór doskonałości. Bał się, że jego pierwsza żona, a także dru-
ga, z którą od roku pozostawał w separacji, mogą zmienić zdanie.

Odwiedził go czołowy kardiolog, który nie znalazł żadnej 
wady w jego sercu, patolog, który zbadał jego patos i również nie 
zgłosił żadnych zastrzeżeń, przedsiębiorczy gastroenterolog, który 
przybiegł z powrotem na salę, żeby zasięgnąć opinii Yossariana w 
sprawie pewnej obiecującej inwestycji, jaka kroiła się w nierucho-
mościach w Arizonie, a także psycholog, który zbadał jego psyche 
i któremu z braku kogoś lepszego Yossarian musiał się zwierzyć.

– A co pan powie na te okresowe okresy anomii, zmęczenia, 
braku zainteresowania i depresji? – osaczał go wirującym szep-
tem. – Obojętnie słucham rzeczy, które innym ludziom wydają się 
ważne. Męczą mnie informacje, których nie mogę wykorzystać. 
Wolałbym, żeby gazety codzienne były mniejsze i wychodziły raz 
w tygodniu. Nie interesuje mnie już nic, co dzieje się na świecie. 
Komicy nie rozśmieszają mnie, a długie opowieści doprowadza-
ją do wściekłości. Czy to ja, czy mój podeszły wiek? A może ta 
planeta naprawdę staje się mało ważna? Wiadomości telewizyjne 
się zdegenerowały. Wszyscy wszędzie są tacy obleśni. Wyczerpał 
się mój entuzjazm. Czy naprawdę czuję się taki zdrowy, czy tylko 
mi się wydaje? Mam nawet pełno włosów na głowie. Muszę znać 
prawdę, doktorze. Czy moja depresja ma charakter duchowy?

– To nie jest depresja i nie jest pan wyczerpany.
Psycholog zasięgnął rady ordynatora oddziału psychiatrii, 



który skonsultował się z wszystkimi pozostałymi medykami i 
wszyscy jak jeden mąż stwierdzili, że doskonałe zdrowie, jakim się 
cieszy Yossarian, nie ma podłoża psychosomatycznego i że włosy 
na jego głowie są prawdziwe.

– Jednakże – dodał, odchrząknąwszy, ordynator psychiatrii – 
mam zaszczyt poinformować, że jest pan znakomitym kandyda-
tem na depresję późnego wieku.

– Depresja późnego wieku? – Yossarian smakował przez chwi-
lę te słowa. – Kiedy się zacznie?

– Już się zaczęła. Czy są jakieś rzeczy, których robienie spra-
wia panu prawdziwą przyjemność?

– Obawiam się, że nie ma ich zbyt wiele. Uganiam się za ko-
bietami, ale niezbyt intensywnie. Zarabiam więcej forsy, niż po-
trzebuję.

– Sprawia to panu przyjemność?
– Nie. Nie mam żadnych ambicji i nie zostało dużo spraw, na 

których by mi naprawdę zależało.
– A golf, brydż czy tenis? Kolekcjonowanie dzieł sztuki albo 

antyków?
– Nic z tych rzeczy.
– W takim razie prognoza nie jest dobra.
– Zawsze o tym wiedziałem.
– Tak, jak to teraz widzimy, panie Yossarian – oświadczył, 

mówiąc w imieniu całej instytucji, dyrektor szpitala, zza którego 
ramienia wystawała w trzech czwartych łysa głowa Leona Shuma-
chera – może pan żyć wiecznie.

Wyglądało na to, że nie ma się czym martwić, z wyjątkiem 
inflacji i deflacji, wyższych odsetek i niższych odsetek, deficytu 
budżetowego, groźby wojny i niebezpieczeństw pokoju, nieko-
rzystnego bilansu handlowego i korzystnego bilansu handlowe-
go, nowego prezydenta i starego kapelana, mocniejszego dolara 
i słabszego dolara, a także konfliktów, entropii, promieniowania 
i grawitacji.

Martwił się jednak również o swoją nową przyjaciółkę, siostrę 



Melissę MacIntosh, nie miała bowiem żadnych oszczędności. Jej 
rodzice nie mieli ich również i wiedział, że jeśli pożyje jeszcze dość 
długo, będzie musiała żyć z ubezpieczenia społecznego i groszo-
wej szpitalnej emerytury, pod warunkiem oczywiście, że będzie 
pracowała przez następne dwadzieścia lub trzysta lat, co wyda-
wało się raczej wykluczone – chyba że do tego czasu spotka i po-
ślubi jakiegoś miłego, zamożnego dżentelmena, który będzie ją tak 
samo pociągał, jak dzisiaj pociągał ją Yossarian, co również wyda-
wało się całkowicie wykluczone. Niewielu mężczyzn potrafiło w 
tak uroczy sposób opowiadać jej świństwa. Wiele razy przyglądał 
jej się z bólem serca; była zbyt niewinna, by zostawić ją bez żad-
nego finansowego zabezpieczenia, zbyt słodka, zbyt ufna i zbyt 
bezinteresowna.

– Musisz bezwzględnie – oznajmił któregoś dnia, kiedy 
prosiła, żeby doradził jej, czy ona i jej współlokatorka powinny 
otworzyć indywidualne konta emerytalne (odparł, że nie widzi 
żadnego praktycznego sensu w prowadzeniu na dłuższą metę in-
dywidualnego konta emerytalnego, z wyjątkiem nabijania kabzy 
bankom) – poślubić teraz kogoś takiego jak ja: mężczyznę, który 
zaoszczędził trochę forsy, zna się na polityce ubezpieczeniowej i 
spadkach i był przedtem tylko raz żonaty.

– Czy ty jesteś dla mnie zbyt stary? – zapytała przestraszona.
– To ty jesteś dla mnie zbyt młoda. Zrób to szybko, zrób to 

dzisiaj. Może być nawet jakiś doktor. Zanim się obejrzysz, będziesz 
tak samo stara jak ja i bez grosza przy duszy.

Martwiła go także własna lekkomyślna czułostkowość, z jaką 
troszczył się o osobę, która potrzebowała troski.

To nie było w amerykańskim stylu.
Ostatnią rzeczą, której potrzebował, było wzięcie sobie kolejnej 

gęby na utrzymanie. Albo dwóch, ponieważ Melissa często mówi-
ła z dumą o mieszkającej wraz z nią w zatłoczonym mieszkaniu, 
wpadającej w oko, zabawowej koleżance, niejakiej Angeli Moore, 
naturalnej australijskiej blondynce. Angela była wyższa i swobod-
niejsza od niej, miała jaśniejsze włosy i większy biust, chodziła w 



wysokich szpilkach, malowała usta i oczy na biało i pracowała jako 
akwizytorka u producenta nowinek. Jej sprośne pomysły dotyczą-
ce nowych produktów zamykały usta i wywoływały rumieniec na 
twarzach dwóch starszych żydowskich ojców rodzin, którzy byli 
wspólnikami firmy. Angela lubiła wywierać oszałamiające wraże-
nie – i wiedziała, że je wywiera – w drogich śródmiejskich barach, 
dokąd chodziła często po pracy, żeby spotykać się z jowialnymi 
dyrektorami, z którymi wybierała się po kolacji na tańce i porzu-
cała bez litości pod drzwiami swego domu, gdy wieczór dobiegał 
końca. Rzadko kiedy spotykała mężczyzn, których polubiłaby do 
tego stopnia, żeby chcieć z nimi zostać dłużej, rzadko kiedy piła 
bowiem tyle, żeby się upić. Prywatny numer telefonu, który im po-
dawała, należał do miejskiej kostnicy. Melissa opowiadała o tym 
z tak radosną pochwałą odważnego i pozbawionego zahamowań 
stylu bycia Angeli, że Yossarian nabrał przekonania, iż zakochał-
by się w niej od pierwszego wejrzenia pod warunkiem, że nigdy 
by na nią nie spojrzał, i pozostałby w niej głęboko zakochany aż 
do chwili, gdy ujrzałby ją po raz drugi. Ale ta wysoka blondynka 
koło czterdziestki z białym makijażem i czarnymi pończochami w 
serpentynowe biegnące w górę wzory również nie miała bogatych 
rodziców i większych oszczędności i Yossarian pytał sam siebie: co 
się dzieje z tą parszywą planetą?

Wydawało mu się rozsądne, że każda osoba, w stosunku do 
której nie żywił urazy, powinna mieć dosyć pieniędzy, aby bez 
lęku spoglądać w przyszłość, i pełen szlachetnego współczucia 
pochylał w zadumie głowę, pragnąc wziąć tę atrakcyjną, piersiastą 
i zbłąkaną sublokatorkę w ramiona, osuszyć jej łzy, ukoić wszelkie 
niepokoje, rozpiąć sukienkę i pogładzić po pupie.

To było naprawdę coś, o czym mogliby napisać swoim moco-
dawcom depczący mu po piętach tajniacy. Pierwszy prywatny de-
tektyw – Yossarian nie miał żadnych wątpliwości, że jest prywatny 
– wyśledził go w szpitalu podczas godzin odwiedzin i natychmiast 
zaniemógł w wyniku ciężkiego zakażenia gronkowcem, które z 
objawami zatrucia krwi przykuło go do łóżka w innym skrzydle 
szpitala razem z trzema facetami, którzy odwiedzając innych pa-



cjentów, także złapali gronkowca i zdaniem Yossariana również 
mogli być prywatnymi detektywami. Yossarian mógł uprzedzić 
wszystkich czterech, że szpital jest niebezpiecznym miejscem. Lu-
dzie oddawali tutaj ducha. Pewnego dnia przyjęty został pewien 
facet z Belgii i poderżnięto mu gardło. Następny prywatny detek-
tyw, którego wysłano, żeby zastąpił pierwszego, rozchorował się 
w ciągu jednego dnia po zjedzeniu w szpitalnej kafeterii zatrutej 
salmonellą kanapki z jajkiem i teraz również leżał złożony niemo-
cą, dochodząc powoli do zdrowia. Yossarian zastanawiał się, czy 
nie wysłać mu kwiatów. Zamiast tego wysłał im obu kartki z ży-
czeniami powrotu do zdrowia, które podpisał nazwiskiem Albert 
T. Tappman. Albert T. Tappman był kapelanem w jego starej eska-
drze bombowców i jego profesję również umieścił na kartkach, za-
stanawiając się, co pomyślą sobie ich odbiorcy, kiedy je dostaną, a 
także dokąd zabrano kapelana i czy przypadkiem nie został upo-
korzony, znieważony, zagłodzony lub poddany torturom. Dzień 
później wysłał obu detektywom kolejne kartki, które podpisał jako 
Washington Irving, nazajutrz zaś dwie następne, podpisane Irving 
Washington.

Drugi tajniak zastąpiony został dwoma kolejnymi, którzy nie 
znali się wzajemnie i z których jeden okazał się, nie wiadomo dla-
czego, zainteresowany w równym stopniu inwigilacją Yossariana, 
jak i swoich poprzedników.

Yossarian zastanawiał się, co takiego chcą się o nim dowie-
dzieć, czego nie może im wyznać wprost. Jeśli interesowało ich cu-
dzołóstwo, zdecydowany był zaoferować im cudzołóstwo. Dobre 
serce i niepewna materialna przyszłość Melissy MacIntosh do tego 
stopnia spędzały mu sen z powiek, że zaczął się martwić również 
o własną przyszłość i postanowił ponownie wezwać onkologa, aby 
uzyskać od niego niezłomną gwarancję w kwestii choroby, która 
pochłonęła ostatnio największe żniwo ofiar, i usłyszeć być może 
dalszy ciąg rozważań o supremacji biologii w działalności człowie-
ka oraz tyranii genów w regulowaniu problemów historycznych i 
społecznych.

– Jesteś szalony – stwierdził Leon.


