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1
Sede vacante

Krótko przed drugą w nocy kardynał Lomeli opuścił swój 
apartament w Pałacu Świętego Oficjum i zmierzał przez pogrążone 
w mroku krużganki Watykanu w stronę Domu Świętej Marty, gdzie 
znajdowały się pokoje papieża.

„O, Panie – modlił się – on ma jeszcze tyle do zrobienia, gdy 
tymczasem cała moja użyteczna praca w Twej służbie dobiega końca. 
On jest kochany, ja jestem zapomniany. Oszczędź go, Panie. Oszczędź 
go i zabierz raczej mnie”.

Mozolnie wspinał się po bruku ku Piazza Santa Marta. Powietrze 
Rzymu było wilgotne i ciepłe, choć czuł już pierwsze zapowiedzi 
jesiennych chłodów. Siąpił lekki deszcz. Rozmawiając z nim przez 
telefon, prefekt Domu Papieskiego wydawał się taki spanikowany, że 
Lomeli spodziewał się ujrzeć pandemonium. W rzeczywistości plac 
był wyjątkowo pusty i spokojny, jeśli nie liczyć zaparkowanego w 
dyskretnej odległości samotnego ambulansu, wyraźnie widocznego 
na tle podświetlonej południowej ściany Bazyliki Świętego Piotra. W 
jego wnętrzu paliło się światło, wycieraczki chodziły w tę i z powrotem 
i widział twarze kierowcy i sanitariusza. Kierowca dzwonił właśnie z 
komórki i Lomeli uświadomił sobie z przerażeniem, że przyjechali 
nie po to, by zawieźć chorego do szpitala, lecz żeby zabrać zwłoki.

Stojący przy oszklonych drzwiach Domu Świętej Marty 
gwardzista szwajcarski przyłożył dłoń w białej rękawiczce do hełmu 
z czerwonymi piórami, oddając mu salut.

–  Wasza Eminencjo.



–  Mógłbyś, proszę, sprawdzić, czy ten człowiek nie dzwoni do 
mediów? – powiedział Lomeli, wskazując ambulans.

Surowe, aseptyczne wnętrze budynku przywodziło na myśl 
prywatną klinikę. W wyłożonym białym marmurem holu stało 
kilkunastu zdezorientowanych księży, trzech w szlafrokach, zupełnie 
jakby obudził ich alarm przeciwpożarowy i nie wiedzieli, jak się 
zachować. Lomeli zawahał się w progu; poczuł, że ściska coś w lewej 
ręce, i zorientował się, że to jego czerwona piuska. Nie pamiętał, żeby 
ją zabierał. Rozwinął ją i włożył na głowę. Poczuł, że ma wilgotne 
włosy. Gdy szedł do windy, jakiś biskup, Afrykanin, próbował go 
zagadnąć, ale Lomeli tylko skinął mu głową, nie zwalniając kroku.

Wieki trwało, nim pojawiła się winda. Powinien skorzystać ze 
schodów, ale był zbyt zdyszany. Czuł, jak inni wpatrują się w jego 
plecy. Powinien coś powiedzieć. Winda w końcu przyjechała, jej 
drzwi się otworzyły. Lomeli odwrócił się i podniósł rękę w geście 
błogosławieństwa.

–  Módlcie się – powiedział.
Wcisnął guzik drugiego piętra; drzwi zamknęły się i kabina 

ruszyła w górę.
„Jeśli Twoją wolą jest powołać go do siebie, a mnie zostawić na 

ziemi, daj mi siłę, bym stał się opoką dla innych”.
W żółtawym świetle windy jego wychudła twarz wydawała się 

szara i plamista. Czekał na jakiś znak, na przypływ siły. Winda z 
szarpnięciem stanęła, ale jego żołądek nadal przemieszczał się w górę 
i musiał złapać się metalowej poręczy, żeby nie stracić równowagi. 
Pamiętał, jak jechał tą windą z Ojcem Świętym na samym początku 
jego papiestwa i weszli do niej dwaj wiekowi prałaci. Stając twarzą 
w twarz z przedstawicielem Chrystusa na ziemi, padli natychmiast 
na kolana, na co papież roześmiał się i powiedział: „Nie przejmujcie 
się, wstańcie, jestem zwykłym starym grzesznikiem, nie lepszym od 
was…”.

Kardynał uniósł podbródek. Przybrał swoją publiczną maskę. 
Drzwi się otworzyły i ciemne garnitury rozstąpiły się, by go 
przepuścić. Usłyszał, jak jeden z agentów szepcze do rękawa:

–  Jest dziekan.
Na ukos od windy, przy drzwiach do papieskiego apartamentu, 

trzy zakonnice ze Zgromadzenia Sióstr Miłosierdzia Świętego 



Wincentego à Paulo trzymały się za ręce i płakały. Prefekt Domu 
Papieskiego, arcybiskup Woźniak, wyszedł mu na spotkanie. Jego 
wodniste oczy za stalowymi oprawkami okularów były spuchnięte.

–  Eminencjo… – powiedział bezradnie, unosząc ręce.
Lomeli ujął w dłonie policzki arcybiskupa i łagodnie je uścisnął. 

Czuł pod palcami zarost młodszego mężczyzny.
–  Janusz, on był taki szczęśliwy w twojej obecności.
Po chwili kolejny ochroniarz – a może przedsiębiorca 

pogrzebowy: przedstawiciele obu profesji prawie nie różnili się 
ubiorem – w każdym razie kolejny mężczyzna w czerni otworzył 
drzwi apartamentu.

Mały salon i jeszcze mniejsza sypialnia były wypełnione ludźmi. 
Lomeli sporządził później listę i wyliczył, że poza obstawą znajdowało 
się tam kilkanaście osób: dwóch doktorów; dwóch prywatnych 
sekretarzy; Mistrz Papieskich Ceremonii Liturgicznych, arcybiskup 
Mandorff; co najmniej czterech księży z Kamery Apostolskiej; 
Woźniak i oczywiście czterej najwyżsi rangą kardynałowie Kościoła 
katolickiego: sekretarz stanu Aldo Bellini; kamerling – albo komornik 
– Świętego Kościoła Rzymskiego, Joseph Tremblay; kardynał 
penitencjarz albo Wielki Penitencjariusz, Joshua Adeyemi; oraz on, 
dziekan Kolegium Kardynalskiego. W swojej próżności spodziewał 
się, że wezwą go jako pierwszego; w rzeczywistości przekonał się, że 
jest ostatni.

Wszedł w ślad za Woźniakiem do sypialni. Po raz pierwszy 
znalazł się w jej wnętrzu. Duże podwójne drzwi wcześniej zawsze 
pozostawały zamknięte. Renesansowe papieskie łoże z wiszącym nad 
nim krucyfiksem zwrócone było ku salonowi. Zajmowało prawie 
cały pokój – kwadratowe, z polerowanego dębu, o wiele za duże 
na to pomieszczenie. Ono jedno zawierało w sobie jakiś element 
dostojeństwa. Bellini i Tremblay klęczeli przy nim z pochylonymi 
głowami. Lomeli musiał przestąpić przez ich nogi, żeby podejść do 
wezgłowia. Lekko podparty papież miał ciało okryte białą narzutą, 
skrzyżowane na piersi ręce spoczywały na jego prostym żelaznym 
pektorale.

Lomeli nie zwykł oglądać Ojca Świętego bez okularów. Leżały 
na szafce nocnej, obok sfatygowanego podróżnego budzika. Oprawki 
pozostawiły czerwone ślady po obu stronach nosa. Twarze zmarłych, 



wiedział o tym z doświadczenia, często wydają się obwisłe i otępiałe. 
Jednak ta była czujna, prawie rozbawiona, jakby przerwano mu w 
pół zdania. Kiedy pochylił się, by ucałować czoło, zauważył w lewym 
kąciku ust niewyraźną smugę pasty do zębów. W nozdrza wpadł mu 
zapach mięty i jakiegoś kwiatowego szamponu.

–  Dlaczego wezwał cię, kiedy tak wiele jeszcze pragnąłeś 
dokonać? – szepnął.

–  Subvenite, Sancti Dei…
Adeyemi rozpoczął liturgię. Lomeli zdał sobie sprawę, że czekali 

z tym na niego. Ostrożnie ukląkł na wypastowanym parkiecie, oparł 
złączone w modlitwie dłonie o narzutę i schował w nich twarz.

–  …occurite, Angeli Domini…
„Przybądźcie mu z pomocą, święci Boży, spieszcie mu na 

spotkanie, Anieli Pańscy…”.
Basso profondo nigeryjskiego kardynała odbijało się echem w 

małym pomieszczeniu.
–  …Suscipientes animam eius. Offerentes eam in conspectu 

Altissimi…
„Przyjmijcie jego duszę i zanieście ją przed oblicze Najwyższego…”.
Słowa brzęczały w uszach Lomelego, nic nie znacząc. Zdarzało 

się to coraz częściej. „Wołam do ciebie, Boże, ale Ty nie odpowiadasz”. 
W ciągu minionego roku dopadła go jakaś umysłowa bezsenność, 
rodzaj hałaśliwej ingerencji, zakłócającej komunię z Duchem 
Świętym, której wcześniej dostępował całkiem naturalnie. I podobnie 
jak dzieje się ze snem, im usilniej ktoś pragnie poważnej modlitwy, 
tym bardziej ulotna się ona staje. Zwierzył się ze swojego kryzysu 
papieżowi podczas ich ostatniego spotkania – poprosił o zgodę na 
opuszczenie Rzymu: chciał zrezygnować z obowiązków dziekana 
i wstąpić do jakiegoś zakonu. Miał siedemdziesiąt pięć lat, był w 
wieku emerytalnym. Ale Ojciec Święty potraktował go zaskakująco 
surowo. „Niektórych wybrano, by byli pasterzami, inni są potrzebni 
do prowadzenia firmy. Nie zostałeś powołany do roli opiekuna. Nie 
jesteś pasterzem. Jesteś zarządcą. Sądzisz, że mnie jest łatwo? Jesteś 
mi potrzebny. Nie przejmuj się. Bóg wróci do ciebie. Zawsze wraca”. 
Lomeli poczuł się urażony – zarządca, czyżby tak właśnie mnie 
postrzegał? – i pożegnali się raczej chłodno. Wtedy widział go po raz 
ostatni.



–  …Requiem aeternam dona ei, Domine: et lux perpetua luceat 
ei…

„Wieczny odpoczynek racz mu dać, Panie, a światłość wiekuista 
niechaj mu świeci…”.

Kiedy liturgia została odprawiona, czterej zebrani przy łożu 
śmierci kardynałowie trwali nadal w cichej modlitwie. Po kilku 
minutach Lomeli odwrócił lekko głowę i otworzył oczy. W salonie za 
nimi wszyscy klęczeli z pochylonymi głowami. Schował z powrotem 
twarz w dłonie.

Martwiło go, że ich długa znajomość skończyła się tak przykrym 
akcentem. Próbował przypomnieć sobie, kiedy doszło do tej rozmowy. 
Dwa tygodnie temu? Nie, przed miesiącem – dokładnie rzecz biorąc, 
siedemnastego września, po mszy upamiętniającej stygmaty świętego 
Franciszka – nigdy wcześniej tak długo nie widywał się z nim na 
prywatnej audiencji. Być może Ojciec Święty wyczuwał już, że śmierć 
jest blisko i jego misja zostanie przerwana; może to tłumaczyło jego 
nietypową irytację?

W pokoju panowała kompletna cisza. Zastanawiał się, kto 
pierwszy przerwie medytację. Domyślał się, że to będzie Tremblay. 
Frankofoński Kanadyjczyk zawsze gdzieś się spieszył – typowy 
północny Amerykanin. I rzeczywiście, kilka chwil później Tremblay 
westchnął – był to długi, teatralny, prawie ekstatyczny wydech.

–  Jest teraz z Bogiem – powiedział i rozprostował ramiona. 
Lomeli myślał, że chce im udzielić błogosławieństwa, ale był to sygnał 
dla dwóch asystentów Tremblaya z Kamery Apostolskiej, którzy 
weszli do sypialni i pomogli mu wstać. Jeden z nich trzymał srebrne 
puzdro. – Arcybiskupie Woźniak – odezwał się Tremblay, kiedy 
wszyscy zaczęli się podnosić. – Czy możesz mi łaskawie dać pierścień 
Ojca Świętego?

Lomeli wstał z kolan, w których coś chrupnęło po 
siedemdziesięciu latach bezustannego klękania, i przysunął się do 
ściany, by przepuścić prefekta Domu Papieskiego. Pierścień nie zszedł 
łatwo. Biedny Woźniak, pocąc się z przejęcia, musiał obrócić go kilka 
razy na kłykciu. W końcu jednak się zsunął i arcybiskup podał go 
na wyciągniętej dłoni Tremblayowi, który wyjął ze srebrnego puzdra 
nożyce – takiego narzędzia można by używać do ścinania zwiędłych 
główek róż, pomyślał Lomeli – i wsadził pieczęć pierścienia między 



ostrza. Krzywiąc się z wysiłku, ścisnął mocno nożyce, rozległ się trzask 
i metalowe kółko przedstawiające świętego Piotra zarzucającego sieć 
rybacką zostało odcięte.

–  Sede vacante – oświadczył Tremblay. – Tron Stolicy Piotrowej 
jest pusty.

  

Lomeli przez kilka minut patrzył w niemym pożegnaniu na łóżko, 
po czym pomógł Tremblayowi przykryć cienkim białym woalem 
twarz papieża. Czuwający przy łożu podzielili się na szepczące grupki.

Cofnął się do salonu. Zastanawiał się, jak papież znosił to rok 
po roku – nie tylko życie w otoczeniu uzbrojonych strażników, ale 
również to miejsce. Pięćdziesiąt anonimowych metrów kwadratowych 
umeblowanych tak, by zaspokoić gusta przedstawiciela handlowego 
średniego szczebla. Na podłodze parkiet, by łatwiej było posprzątać. 
Standardowy stół, biurko, kanapa i dwa fotele obite jakąś niebieską, 
łatwą do prania tkaniną. Nawet drewniany klęcznik nie różnił się od 
setek innych w tym budynku. Ojciec Święty zamieszkał tutaj jako 
kardynał przed obradami konklawe, które wybrało go na papieża, 
i nigdy się stąd nie wyprowadził: wystarczyło jedno spojrzenie na 
przysługujący mu w Pałacu Apostolskim luksusowy apartament 
z biblioteką i prywatną kaplicą, by wziął nogi za pas. Jego wojna 
z watykańską starą gwardią zaczęła się właśnie w tamtej chwili, 
pierwszego dnia. Kiedy kilku najwyższych członków Kurii Rzymskiej 
próbowało podważyć jego decyzję jako nielicującą z godnością 
papieża, zacytował im, jakby byli zwykłymi uczniakami, słowa, które 
Chrystus skierował do swoich uczniów: Nie bierzcie nic na drogę: 
ani laski, ani torby podróżnej, ani chleba, ani pieniędzy; nie miejcie 
też po dwie suknie!*. Od tego momentu, będąc tylko ludźmi, czuli 
na plecach jego karcące spojrzenie za każdym razem, gdy wracali do 
swoich wytwornych oficjalnych apartamentów; i będąc tylko ludźmi, 
mieli mu to za złe.

Sekretarz stanu, Bellini, stał przy biurku odwrócony plecami 
do innych. Jego urzędowanie skończyło się wraz ze złamaniem 
pieczęci w Pierścieniu Rybaka; wysoki, chudy, ascetyczny, z postury 

* Ewangelia św. Łukasza 9, 3. Wszystkie cytaty biblijne pochodzą z Biblii Tysiąclecia.



przypominający lombardzką topolę, wyglądał teraz, jakby coś pękło 
w nim razem z pieczęcią.

–  Drogi Aldo, jest mi tak bardzo przykro – powiedział Lomeli.
Zobaczył, że Bellini przypatruje się zestawowi podróżnych 

szachów, który Ojciec Święty nosił zwykle w swojej teczce. Wodził 
długim bladym palcem po niewielkich czerwonych i białych 
plastikowych figurach. Stały tłumnie na środku szachownicy, 
zaangażowane w jakieś skomplikowane starcie, które nigdy już nie 
miało się rozstrzygnąć.

–  Myślisz, że ktoś będzie miał coś przeciwko, jeśli zabiorę to na 
pamiątkę? – zapytał półprzytomnie Bellini.

–  Na pewno nie.
–  Graliśmy dość często pod koniec dnia. Mówił, że pomaga mu 

się to odprężyć.
–  Kto wygrywał?
–  On. Zawsze.
–  Weź je – ponaglił go Lomeli. – Kochał cię bardziej niż 

kogokolwiek. Chciałby, żebyś je miał. Weź je.
Bellini rozejrzał się.
–  Chyba powinno się zaczekać i poprosić o pozwolenie. Ale 

wygląda na to, że nasz gorliwy kamerling lada chwila zapieczętuje 
apartament.

Wskazał głową Tremblaya i jego asystentów, którzy stali przy 
stoliku do kawy, rozkładając materiały potrzebne do zapieczętowania 
drzwi – czerwone wstążki, wosk i taśmę.

Nagle w oczach Belliniego pojawiły się łzy. Był znany ze swojej 
oschłości – powściągliwy, bezkrwisty intelektualista. Lomeli nigdy 
wcześniej nie widział u niego emocji. Wstrząsnęło nim to. Położył 
dłoń na ramieniu sekretarza stanu.

–  Wiesz, co się stało? – zapytał ze współczuciem.
–  Mówią, że to atak serca.
–  Wydawało się, że ma serce jak dzwon.
–  Szczerze mówiąc, niekoniecznie. Były pewne sygnały 

ostrzegawcze.
Lomeli spojrzał na niego ze zdziwieniem.
–  Nic o tym nie słyszałem.
–  Nie chciał, by ktokolwiek wiedział. Mówił, że kiedy to się 



wyda, zaczną rozpuszczać plotki, że ma zamiar odejść.
Zaczną. Bellini nie musiał mówić, kim są ci oni. Miał na myśli 

Kurię. Po raz drugi tej nocy Lomeli poczuł się w niezrozumiały 
sposób pominięty. Czy dlatego nie wiedział o trwających od dawna 
problemach zdrowotnych? Ponieważ Ojciec Święty uważał go nie 
tylko za zarządcę, ale za jednego z nich?

–  Uważam, że powinniśmy bardzo ostrożnie ujawniać środkom 
masowego przekazu informacje o jego stanie zdrowia – odezwał się. 
– Wiesz lepiej ode mnie, jakie są media. Będą chcieli poznać całą 
historię jego sercowych dolegliwości i dowiedzieć się, co w tej sprawie 
uczyniliśmy. I jeśli okaże się, że było to ukrywane i nic nie zrobiliśmy, 
będą dociekać dlaczego. – Teraz, kiedy mijał pierwszy szok, Lomeli 
zaczął zadawać sobie cały szereg pilnych pytań, na które świat będzie 
chciał uzyskać odpowiedź. Na które chciał uzyskać odpowiedź on 
sam. – Czy kiedy Ojciec Święty umierał, ktoś przy nim był? Czy 
otrzymał rozgrzeszenie?

Bellini pokręcił głową.
–  Nie, obawiam się, że już nie żył, kiedy go znaleziono.
–  Kto go znalazł? Kiedy? – Lomeli dał znak arcybiskupowi 

Woźniakowi, żeby do nich podszedł. – Wiem, że to dla ciebie 
trudna chwila, Janusz, ale będziemy musieli przygotować precyzyjne 
oświadczenie. Kto znalazł ciało Ojca Świętego?

–  Ja, Wasza Eminencjo.
–  Dzięki Bogu choć za to. – Ze wszystkich członków Domu 

Papieskiego Woźniak był z papieżem w najbliższych stosunkach. To 
dobrze, że on pierwszy pojawił się na miejscu. Poza tym, z czysto 
propagandowego punktu widzenia, lepiej, że to on, a nie ochroniarz; 
zdecydowanie lepiej, że to on, a nie zakonnica. – Co wtedy zrobiłeś?

–  Wezwałem lekarza Ojca Świętego.
–  Jak szybko przybył?
–  Natychmiast, eminencjo. Zawsze sypia w sąsiednim pokoju.
–  Ale nic nie można już było zrobić?
–  Nic. Mieliśmy cały sprzęt potrzebny do resuscytacji. Ale było 

za późno.
Lomeli przez chwilę się zastanawiał.
–  Znalazłeś go w łóżku?
–  Tak. Wyglądał całkiem spokojnie, prawie jak teraz. Myślałem, 



że śpi.
–  O której to było godzinie?
–  Około wpół do dwunastej, eminencjo.
–  Wpół do dwunastej? Czyli ponad dwie i pół godziny temu.
Zdumienie Lomelego musiało odbić się na jego twarzy, bo 

Woźniak szybko zaczął się tłumaczyć:
–  Zadzwoniłbym szybciej do Waszej Eminencji, ale wszystkim 

zajął się kardynał Tremblay.
Tremblay odwrócił głowę na dźwięk swego nazwiska. Choć był 

środek nocy, wyglądał świeżo i elegancko; jego gęste siwe włosy 
były starannie uczesane, sylwetka szczupła i sprężysta. Wyglądał jak 
emerytowany sportowiec, któremu udało się zostać komentatorem 
telewizyjnym; Lomeli przypomniał sobie, że Kanadyjczyk w młodości 
grał chyba w hokeja.

–  Bardzo mi przykro, Jacopo, jeśli uraziło cię to, że zostałeś 
poinformowany tak późno – odezwał się Tremblay, starannie 
wymawiając włoskie słowa. – Wiem, że Ojciec Święty nie miał 
bliższych kolegów od ciebie i Alda… ale jako kamerling uznałem, 
że moim pierwszym obowiązkiem jest zachowanie integralności 
Kościoła. Poprosiłem Janusza, by nie zawiadamiał cię od razu. 
Chciałem, żebyśmy mieli chwilę spokoju i postarali się ustalić fakty. 
– Tremblay złożył ręce jak do modlitwy.

Ten człowiek był niemożliwy.
–  Mój drogi Joe – odparł Lomeli – troszczę się jedynie o duszę 

Ojca Świętego i o dobro Kościoła. Czy poinformowano mnie o 
północy, czy o drugiej nad ranem, nie ma dla mnie większego 
znaczenia. Jestem przekonany, że postąpiłeś najlepiej, jak było można.

–  Chodzi o to, że kiedy papież umiera niespodziewanie, każdy 
błąd popełniony w pierwszym momencie szoku i zamętu może 
później doprowadzić do najróżniejszego rodzaju złośliwych plotek. 
Przypomnij sobie tylko tragedię papieża Jana Pawła Pierwszego. 
Od czterdziestu lat staramy się przekonać świat, że nie został 
zamordowany… a wszystko dlatego, że nikt nie chciał przyznać, iż 
jego zwłoki odkryła zakonnica. Tym razem w oficjalnym przekazie 
nie może być żadnych rozbieżności.

Z kieszeni sutanny wyciągnął złożoną kartkę i podał ją Lomelemu. 
Była ciepła. (Prosto z drukarki, pomyślał Lomeli). Elegancko 



wydrukowany dokument miał angielski nagłówek: „Chronologia”. 
Lomeli przesunął palcem wzdłuż linijek. O godzinie 19.30 Ojciec 
Święty zjadł wraz z Woźniakiem kolację w odgrodzonej dla niego 
części jadalni w Domu Świętej Marty. O 20.30 udał się do swojego 
apartamentu i medytował nad fragmentem dzieła Tomasza à Kempis 
O naśladowaniu Chrystusa (rozdział 8, „O unikaniu poufałości”). O 
21.30 poszedł do łóżka. O 23.30 arcybiskup Woźniak zajrzał do niego, 
by sprawdzić, jak się czuje, i nie stwierdził żadnych oznak życia. 
O 23.34 doktor Giulio Baldinotti, oddelegowany z watykańskiego 
szpitala San Raffaele w Mediolanie, rozpoczął próbę reanimacji. 
Zastosowano połączenie masażu serca i defibrylacji, bez widomego 
efektu. Zgon Ojca Święto stwierdzono o 24.12.

Kardynał Adeyemi stanął tuż za plecami Lomelego i zaczął czytać 
dokument nad jego ramieniem. Nigeryjczyk zawsze pachniał mocno 
wodą kolońską. Lomeli czuł na karku jego ciepły oddech. Nie mógł 
znieść jego fizycznej bliskości. Oddał mu kartkę i odwrócił się, ale w 
tej samej chwili Tremblay wcisnął mu w dłoń kolejne papiery.

–  A to co znowu?
–  Wyniki ostatnich badań Ojca Świętego. Kazałem je przynieść. 

To angiogram z zeszłego miesiąca. Widać tutaj… – Tremblay 
podniósł kliszę do lampy – …ślady niedrożności…

Czarno-białe zdjęcie było ziarniste, włókniste – złowrogie. Lomeli 
mimowolnie się cofnął. O czym to, na miłość boską, ma świadczyć? 
Papież dawno przekroczył osiemdziesiątkę. W jego zgonie nie było 
nic podejrzanego. Jak długo miał żyć? Powinni myśleć teraz o jego 
duszy, nie o tętnicach.

–  Opublikuj te dane, jeśli musisz, ale nie to zdjęcie – odezwał się 
stanowczym tonem. – Jest zbyt trywialne. Poniża go.

–  Zgadzam się – powiedział Bellini.
–  Przypuszczam, że za chwilę powiesz nam, że należałoby 

przeprowadzić sekcję zwłok? – dodał Lomeli.
–  Jeśli jej nie przeprowadzimy, na pewno zaczną się plotki.
–  To prawda – przyznał Bellini. – Kiedyś wyjaśnienia wszystkich 

tajemnic szukano w Bogu. Teraz zdetronizowali Go głosiciele teorii 
spiskowych. To oni są współczesnymi heretykami.

Adeyemi skończył czytać chronologię, zdjął okulary w złotych 
oprawkach i zaczął ssać jeden z zauszników.



–  Co Ojciec Święty robił przed dziewiętnastą trzydzieści? – 
zapytał.

–  Odprawiał nieszpory, eminencjo. Tutaj, w Domu Świętej 
Marty – odrzekł Woźniak.

–  W takim razie powinniśmy o tym wspomnieć. Po raz ostatni 
celebrował liturgię i oznacza to, że był w stanie łaski. Zwłaszcza że nie 
było możliwości podania mu wiatyku.

–  Słuszna uwaga – powiedział Tremblay. – Dołączę tę informację.
–  A cofając się jeszcze bardziej w czasie… do chwili przed 

nieszporami… – Adeyemi nie dawał za wygraną. – Co wtedy robił?
–  Z tego, co mi wiadomo, odbywał rutynowe spotkania – odparł 

ostrożnie Tremblay. – Nie znam wszystkich faktów. Koncentrowałem 
się na godzinach bezpośrednio poprzedzających jego zgon.

–  Kto ostatni miał z nim umówione spotkanie?
–  Właściwie całkiem możliwe, że to byłem ja – przyznał 

Tremblay. – Widziałem się z nim o czwartej. Prawda, Janusz? Czy 
byłem ostatni?

–  Tak, eminencjo.
–  I jak się zachowywał, kiedy z nim rozmawiałeś? Można było 

odnieść wrażenie, że jest chory?
–  Nie, nic takiego nie zauważyłem.
–  A później, kiedy jadłeś z nim kolację, arcybiskupie?
Woźniak spojrzał na Tremblaya, jakby pytał go o pozwolenie, 

nim się odezwie.
–  Był zmęczony – oznajmił. – Bardzo, bardzo zmęczony. Nie 

miał apetytu. Jego głos brzmiał ochryple. Powinienem był… – 
Woźniak urwał.

–  Nie masz sobie nic do zarzucenia. – Adeyemi oddał dokument 
Tremblayowi i włożył z powrotem okulary. W jego gestach była 
wystudiowana teatralność. Zawsze miał świadomość swojego 
dostojeństwa. Prawdziwy książę Kościoła. – Odnotuj tutaj wszystkie 
spotkania, jakie odbył tego dnia – powiedział. – To pokaże, jak 
niestrudzenie pracował, do samego końca. I będzie świadectwem, że 
nikt nie miał powodu podejrzewać, że był chory.

–  Z drugiej strony – zaoponował Tremblay – czy ujawniając jego 
pełny rozkład dnia, nie narazimy się na zarzut, że wkładaliśmy zbyt 
ciężkie brzemię na chorego człowieka?



–  Papiestwo jest ciężkim brzemieniem. Ludziom trzeba o tym 
przypominać.

Tremblay zmarszczył brwi i nic nie powiedział. Bellini wbił 
wzrok w podłogę. W pokoju dało się odczuć niewielkie, ale wyraźne 
napięcie i Lomeli dopiero po dłuższej chwili domyślił się, jaki był jego 
powód. Przypominanie ludziom o tym, jak ciężkim brzemieniem jest 
papiestwo, implikowało w sposób oczywisty, że nadaje się do niego 
ktoś młodszy – a Adeyemi, który niedawno skończył sześćdziesiąt lat, 
był prawie o dziesięć lat młodszy od pozostałych dwóch.

–  Czy mógłbym zaproponować – odezwał się w końcu Lomeli 
– żebyśmy skorygowali dokument, wspominając o udziale Ojca 
Świętego w nieszporach, ale poza tym nic w nim nie zmieniali? A 
na wszelki wypadek przygotowali drugi dokument wyliczający 
spotkania, jakie Ojciec Święty odbył w ciągu całego dnia, i trzymali 
go w rezerwie, gdyby okazał się konieczny?

Adeyemi i Tremblay wymienili krótkie spojrzenia i pokiwali 
głowami.

–  Dziękujmy Bogu za naszego dziekana – rzucił oschle Bellini. 
– Widzę, że w nadchodzących dniach możemy potrzebować jego 
dyplomatycznych zdolności.

  

Lomeli dostrzegł później w tej wymianie zdań moment, w 
którym zaczęła się walka o sukcesję.

Wiadomo było, że wszyscy trzej kardynałowie mają swoje 
frakcje w kolegium elektorów: Bellini, były rektor Uniwersytetu 
Gregoriańskiego i były arcybiskup Mediolanu, będący, odkąd Lomeli 
pamiętał, wielką intelektualną nadzieją liberałów; Tremblay, poza 
funkcją kamerlinga pełniący urząd prefekta Kongregacji Ewangelizacji 
Narodów, co czyniło go w pewnym sensie kandydatem Trzeciego 
Świata, i mający jeszcze tę zaletę, że wyglądał na Amerykanina, w 
rzeczywistości wcale nim nie będąc; oraz Adeyemi, który niczym 
boską iskrę niósł w sobie rewolucyjną możliwość, niezmiennie 
fascynującą media, że pewnego dnia może stać się „pierwszym 
czarnym papieżem”.

I powoli, w miarę jak obserwował rozpoczynające się w Domu 
Świętej Marty manewry, Lomeli zdał sobie sprawę, że to na nim, 



jako na dziekanie Kolegium Kardynalskiego, spocznie obowiązek 
zorganizowania wyborów. Nigdy nie spodziewał się, że przypadnie 
mu to zadanie. Kilka lat wcześniej zdiagnozowano u niego raka 
prostaty i był przekonany, że umrze wcześniej od papieża. Zawsze 
uważał, że pełni swój urząd tymczasowo. Próbował złożyć rezygnację. 
Teraz jednak wszystko wskazywało na to, że stanie się odpowiedzialny 
za organizację konklawe, które odbędzie się w wyjątkowo trudnych 
okolicznościach.

Przymknął oczy. „Jeśli jest Twoją wolą, Panie, bym podjął się 
tego zadania, modlę się, byś dał mi siłę i bym uczynił to w sposób, 
który wzmocni Matkę naszą, Kościół…”

Po pierwsze i najważniejsze – powinien być bezstronny.
–  Czy ktoś zadzwonił do kardynała Tedesca? – zapytał, 

otwierając oczy.
–  Nie – odparł Tremblay. – Dlaczego akurat do Tedesca? 

Uważasz, że powinniśmy?
–  Cóż, zważywszy na jego pozycję w Kościele, byłoby 

uprzejmie…
–  Uprzejmie?! – zawołał Bellini. – Co takiego zrobił, by 

zasługiwać na uprzejmość? Jeśli o kimkolwiek można powiedzieć, że 
zabił Ojca Świętego, to właśnie o nim!

Lomeli rozumiał jego gniew. Ze wszystkich krytyków nieżyjącego 
papieża właśnie Tedesco był najbardziej nieprzejednany. Jego ataki 
na Ojca Świętego i Belliniego posuwały się zdaniem niektórych do 
granicy schizmy. Mówiło się nawet o ekskomunice. Cieszył się jednak 
dużym poparciem wśród tradycjonalistów i to czyniło go ważnym 
kandydatem do objęcia sukcesji.

–  Tak czy inaczej, powinienem do niego zadzwonić – powiedział 
Lomeli. – Będzie lepiej, jeśli usłyszy o tym od nas, a nie od jakiegoś 
reportera. Bóg jeden wie, co mógłby palnąć, zaskoczony.

Uniósł słuchawkę z widełek i wcisnął zero. Telefonistka zapytała 
go drżącym z emocji głosem, czym może służyć.

–  Połącz mnie, proszę, z Pałacem Patriarchy w Wenecji… 
bezpośrednio z kardynałem Tedeskiem.

Zakładał, że kardynał nie odbierze – była w końcu trzecia nad 
ranem – ale zrobił to, zanim wybrzmiał pierwszy sygnał.

–  Tedesco – odezwał się szorstko.



Inni kardynałowie wymieniali półgłosem uwagi na temat daty 
pogrzebu. Lomeli uniósł ręce, prosząc o ciszę, i odwrócił się do nich 
plecami, by skoncentrować się na rozmowie.

–  Goffredo? Tu Lomeli. Mam, niestety, straszną wiadomość. 
Właśnie umarł Ojciec Święty. – Zapadła długa cisza. Lomeli usłyszał 
w tle jakiś hałas. Kroki? Trzaśnięcie drzwi? – Patriarcho? Słyszałeś, 
co powiedziałem?

–  Dziękuję ci, Lomeli. – Głos Tedesca brzmiał głucho w jego 
olbrzymiej oficjalnej rezydencji. – Będę się modlił za jego duszę.

W słuchawce rozległo się kliknięcie. Połączenie zostało 
zakończone.

–  Goffredo?
Lomeli wyciągnął słuchawkę na długość ramienia i zmarszczył 

brwi.
–  I co? – zapytał Tremblay.
–  Już o tym wiedział.
–  Jesteś pewien? – Tremblay wyjął z kieszeni sutanny coś, co 

wyglądało jak oprawiona w czarną skórę książeczka do nabożeństwa, 
ale okazało się komórką.

–  Oczywiście, że wiedział – wtrącił Bellini. – Jest tutaj wielu 
jego stronników. Prawdopodobnie wiedział jeszcze przed nami. Jeśli 
nie będziemy ostrożni, wyda własne oficjalne oświadczenie na placu 
Świętego Marka.

–  Wydawało mi się, że ktoś z nim jest…
Tremblay szybko dotykał palcem ekranu, przewijając strony 

internetu.
–  To całkiem możliwe. Pogłoski o śmierci papieża pojawiają się 

już w mediach społecznościowych. Powinniśmy działać bezzwłocznie. 
Czy mogę coś zaproponować?

W tym momencie doszło do drugiej tej nocy kontrowersji. 
Tremblay nalegał, by przetransportować ciało papieża do kostnicy 
natychmiast, nie czekając z tym do rana („Musimy nadążać za cyklem 
produkcyjnym mediów; w przeciwnym razie czeka nas katastrofa”). 
Proponował, by jak najprędzej wydać oficjalne oświadczenie i 
wpuścić na Piazza Santa Marta dwie ekipy filmowe z Watykańskiego 
Ośrodka Telewizyjnego, a także trzech fotografów agencyjnych i 
reportera z gazety, którzy zarejestrują przeniesienie ciała z budynku 



do ambulansu. Tłumaczył, że jeśli się pospieszą, transmisja będzie 
nadawana na żywo i Kościół znajdzie się w centrum zainteresowania. 
W wielkich azjatyckich centrach wiary katolickiej był ranek; w 
Ameryce Łacińskiej i Ameryce Północnej wieczór; tylko Europejczycy 
i Afrykanie dowiedzą się o wszystkim po fakcie.

Adeyemi ponownie zaprotestował. Ze względu na dostojeństwo 
urzędu, dowodził, powinni poczekać, aż zrobi się jasno i zostanie 
przygotowany karawan oraz odpowiednia trumna, którą będzie 
można okryć papieską flagą.

–  Ojciec Święty nigdy nie przejmował się dostojeństwem urzędu 
– sprzeciwił się ostro Bellini. – Wybrał życie pokornego tej ziemi i 
jako jeden z pokornych i ubogich chciałby być widziany po śmierci.

–  Pamiętajcie, że ten człowiek nie życzył sobie, by wożono go 
limuzyną – wsparł go Lomeli. – Ambulans jest najodpowiedniejszym 
środkiem transportu, jaki możemy mu teraz zapewnić.

Adeyemi upierał się jednak przy swoim. W końcu musieli go 
przegłosować stosunkiem głosów trzy do jednego. Uzgodniono 
także, że ciało papieża powinno zostać zabalsamowane.

–  Musimy jednak zadbać, by zrobiono to właściwie – powiedział 
Lomeli. Nigdy nie zapomniał, jak w 1978 roku ludzie defilowali 
w Bazylice Świętego Piotra przed ciałem papieża Pawła VI; w 
sierpniowym upale twarz zrobiła się szarozielona, szczęka zapadła się 
i czuć było wyraźnie woń rozkładu. Ale nawet ta żenująca sytuacja 
nie była tak straszna jak incydent, który wydarzył się dwadzieścia lat 
wcześniej, kiedy ciało papieża Piusa XII sfermentowało w trumnie 
i eksplodowało przed Bazyliką Świętego Jana na Lateranie niczym 
fajerwerk. – I coś jeszcze – dodał. – Musimy dopilnować, żeby nikt 
nie sfotografował ciała. – To poniżenie również spotkało Piusa XII, 
którego zwłoki można było obejrzeć w gazetach na całym świecie.

Tremblay odszedł, by ustalić szczegóły z biurem prasowym 
Stolicy Apostolskiej, i niespełna trzydzieści minut później pojawili 
się – po skonfiskowaniu im komórek – sanitariusze, którzy zabrali 
Ojca Świętego z papieskiego apartamentu. Wywieźli go na noszach, 
w białym worku, i zatrzymali się na podeście drugiego piętra, żeby 
czterej kardynałowie mogli pierwsi zjechać windą, zaczekać na 
ciało w holu i wyjść razem z nim z budynku. Pokora ciała w chwili 
śmierci, jego niewielkie rozmiary, mały, zaokrąglony niczym u płodu 



zarys głowy i stóp – wszystko to zdaniem Lomelego zawierało w 
sobie głębokie przesłanie. Ten kupił płótno, zdjął Jezusa z krzyża, 
owinął w płótno i złożył w grobie…*. Dzieci Syna Człowieczego są 
w ostatecznym rozrachunku wszystkie równe, pomyślał; wszystkie 
zależne od Bożej łaski w nadziei na zmartwychwstanie.

W holu i na ostatnich stopniach schodów tłoczyli się duchowni 
wszelkiej rangi. Tym, co najmocniej wryło się Lomelemu w pamięć, 
było ich milczenie. Kiedy otworzyły się drzwi windy i ciało wytoczono 
z kabiny, słychać było tylko – ku jego zdenerwowaniu – trzaski 
i szmery aparatów komórkowych, przerywane z rzadka czyimś 
szlochem. Tremblay i Adeyemi kroczyli z przodu noszy, Lomeli 
i Bellini z tyłu, prałaci Kamery Apostolskiej w pochodzie za nimi. 
Wyszli na październikowy ziąb. Przestało mżyć. Na niebie widać 
było nawet kilka gwiazd. Minęli dwóch gwardzistów szwajcarskich i 
ruszyli w stronę skrzącej się mozaiki świateł – stroboskopowych fleszy 
fotografów, żółtych jupiterów ekip telewizyjnych, świateł ambulansu 
i eskortującego go radiowozu, odbijających się od zmoczonego 
deszczem placu niczym promienie niebieskiego słońca, a za nimi 
wszystkimi, wyłaniającej się z mroku, gigantycznej podświetlonej 
Bazyliki Świętego Piotra.

Kiedy podeszli do ambulansu, Lomeli próbował wyobrazić sobie 
Kościół powszechny w tej chwili – jakieś jeden i ćwierć miliarda dusz: 
gromadzące się przed telewizorami w slumsach Manili i São Paulo 
tłumy obdartusów; wpatrujący się zahipnotyzowanym wzrokiem 
w swoje komórki pasażerowie metra w Tokio i Szanghaju; siedzący 
w barach Bostonu i Nowego Jorku kibice, którym nagle przerwano 
mecze…

Idźcie więc i nauczajcie wszystkie narody, udzielając im chrztu w 
imię Ojca i Syna, i Ducha Świętego…**.

Ciało wsunięto do ambulansu głową naprzód. Zatrzaśnięto drzwi. 
Czterej kardynałowie z powagą stali na baczność, kiedy kondukt 
ruszył z miejsca – na czele dwa motocykle, potem radiowóz, potem 
ambulans, jeszcze jeden radiowóz i na koniec kolejne motocykle. 
Zatoczyli krąg po placu i zniknęli. Chwilę później włączyli syreny.

* Ewangelia św. Marka 15, 46.
** Ewangelia św. Mateusza 28, 19.



To tyle, jeśli chodzi o pokorę, pomyślał Lomeli. Tyle, jeśli chodzi 
o ubogich tej ziemi. Równie dobrze mogłaby to być kawalkada 
dyktatora.

Zawodzenie syren powoli cichło w oddali.
Odgrodzeni sznurem dziennikarze i fotoreporterzy zaczęli 

krzyczeć do kardynałów, niczym turyści pragnący zwabić do siebie 
zwierzęta w zoo.

–  Wasza Eminencjo! Wasza Eminencjo! Proszę tutaj!
–  Jeden z nas powinien coś powiedzieć – oświadczył Tremblay 

i nie czekając na reakcję pozostałych, ruszył przez plac. Padające na 
niego światła utworzyły wokół niego płomienną aureolę.

Adeyemi powstrzymywał się przez kilka sekund, po czym 
pobiegł, by go dogonić.

–  Co za cyrk! – mruknął z wielką pogardą Bellini.
–  Czy nie powinieneś do nich dołączyć? – zasugerował Lomeli.
–  Boże, nie! Nie będę schlebiał tłumowi. Zamiast tego pójdę 

chyba do kaplicy i pomodlę się. – Bellini uśmiechnął się ze smutkiem, 
zagrzechotał czymś w dłoni i Lomeli zobaczył, że trzyma w niej 
podróżne szachy. – Chodź ze mną – dodał Bellini. – Odprawmy 
razem mszę za naszego przyjaciela. – Kiedy wchodzili z powrotem 
do Domu Świętej Marty, wziął Lomelego pod łokieć. – Ojciec Święty 
mówił mi o twoich problemach z modlitwą – szepnął. – Może będę 
ci w stanie pomóc. Wiesz, że pod koniec on sam miał wątpliwości?

–  Papież stracił wiarę w Boga?
–  Nie w Boga! Nigdy nie zwątpił w Boga! – odparł Bellini i 

powiedział coś, czego Lomeli miał nie zapomnieć do końca życia. – 
On stracił wiarę w Kościół.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
•  KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
•  EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
•  swiatksiazki.pl
•  empik.com
•  bonito.pl
•  taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

•  Virtualo
•  Publio
•  Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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