


Prolog

Dash stała na stole, dysząc gorączkowo. Była druga nad
ranem. Podrapane drzwi, obgryzione oparcia krzeseł,
potłuczona doniczka i przegryziony kabel. Podłoga, która
jeszcze godzinę wcześniej była tak nieskazitelna, że można by
było z niej jeść, teraz wyglądała, jakby ktoś — a raczej coś
— naprawdę z niej jadł. Lampa opierała się o ścianę niczym
bokser, który nie ma siły stać. Nogi stołu i krzeseł wyglądały,
jakby miały wysypkę, i całe kawałki były podgryzione.
Zadrapania po jednej stronie drzwi wydawały się dziełem
tygrysa szablozębnego. Albo tyranozaura. Wystarczyła mi
chwila, żeby ogarnąć to wszystko wzrokiem. Ze zdumienia i
przerażenia moje oczy zrobiły się okrągłe. Zauważyłem, że
jedynym ocalałym przedmiotem, jedyną rzeczą w całym
pokoju, której nie dotknęła wściekła i gwałtowna napaść, było
psie legowisko w kącie.

Zawsze marzyłem o psie. Psy to wolność, przepustka do
uganiania się po polach i dni spędzanych na świeżym
powietrzu. Przyjaciel, ale też zabawka — coś, co można
ukształtować na idealnego towarzysza, pierwotna więź z naturą,
z tym, co w życiu naprawdę jest ważne. Posłuszny i wierny,
od początku do końca. Ogon pracujący jak wycieraczka
samochodowa, różowy jęzor, wilgotny nos i rozradowane
spojrzenie. Jaki chłopiec nie chciałby, żeby w jego życiu
pojawił się taki żywioł? Ale trzydziestosiedmioletni facet? I



emerytowany chart wyścigowy? Miałem się właśnie
dowiedzieć, co z tego wyniknie.

Pierwsze, czego się dowiedziałem, było to, że o niczym nie
mam pojęcia.



Wrzesień

Jak doszło do tego, że chart demolował dom o drugiej w
nocy? Wszystko z powodu pracy. Po przepracowaniu czterech
lat jako redaktor w Oxford University Press zrezygnowałem
ze stanowiska, żeby zacząć pracować na własny rachunek.
Miałem odtąd spędzać całe dnie w domu. Dlaczego zatem nie
postarać się w końcu o psa, o którym zawsze marzyłem —
psiego współpracownika, który zwijałby się w kłębek pod
moim biurkiem?

Sarah, moją dziewczynę, poznałem również dzięki pracy.
To ona zauważyła ogłoszenie o charcie; ona przyniosła
ogłoszenie do domu; i to ona chciała, żebym spełnił swoje
marzenie z dzieciństwa.

Jednak, chociaż bardzo mnie korci, nie mogę zrzucać całej
winy na pracę. A już na pewno nie na Sarah — jest po prostu
zbyt urocza. Kiedy spotkaliśmy się po raz pierwszy, oczarowała
mnie jak żadna inna kobieta wcześniej. Nie mogłem uwierzyć
w to, że jest wolna. Bo nie była, tak do końca. Jej uroda
stawiała ją poza moim zasięgiem — ten malutki nosek i
wystające kości policzkowe mogły pewnie przyprawić o
bezsenność niejednego samotnego mężczyznę.

Nie, całkowitą winę za tę klęskę biorę na siebie. To ja
byłem głupcem, który tak bardzo marzył o psie... Marzył o
psie, a skończył z utytułowanym chartem.



Być może to dziwne, ale najpierw pojawiło się imię, a
potem pies. Wiedziałem, że musi być krótkie i dynamiczne —
takie, żebym nie czuł się zakłopotany, wołając psa w parku.
Na liście finalistów znalazły się Spook, Nelson, As i Tytus.
Wszystkie brzmiały, jakby należały do macho (może trochę za
bardzo przypominały ksywy pilotów myśliwców), ale w końcu
zdecydowałem się na imię, które Oksfordzki Słownik Języka
Angielskiego definiował zarówno jako „ruszyć gdzieś w
pośpiechu”, jak i „znak graficzny zapisywany w postaci
poziomej kreski”. Dash. W jednej z książek poświęconych
psom odradzano nadawanie im jednosylabowych imion (psy
nie zrozumieją ich z daleka), ale doszedłem do wniosku, że
jeśli będę krzyczał „DA-ASH!”, to powinno się udać.
Poćwiczyłem nawet w ogrodzie, wrzeszcząc wybrane imię i
prosząc Sarah, żeby sprawdziła, jak mnie słychać. Sąsiedzi
pewnie się zastanawiali, co za przedstawienie odgrywamy, ale
moja dziewczyna, stojąca pośród grządek, w końcu uniosła
kciuki w triumfalnym geście. I tak, w ten cudownie pokrętny
sposób, musiałem jeszcze tylko znaleźć psa, który pasowałby
do imienia.

Wybór wydawał się prosty: kupić albo adoptować. Ale ile
w ogóle pies kosztuje? Taki z rodowodem jest pewnie droższy
od nierasowego, ale czy chodzi tu o dziesiątki czy setki funtów?
Wiedziałem, że kundle są zdrowsze i bardziej rozrywkowe,
ale nie mogłem się wyzbyć wrażenia, że psy rodowodowe
mają historię, pochodzenie, rodzinę. Jednym słowem rodowód.
Szlachetniej jest zaadoptować psa. No i nic to nie kosztuje, co
przemawiało do mnie, jako właściciela jednoosobowej firmy,
który musiał walczyć o zlecenia i liczyć się z każdym groszem.

Kolejny dylemat: lepiej sprawić sobie szczeniaka czy
dorosłego psa? Jako najmłodszy spośród trzech braci zdążyłem
się przyzwyczaić, że wszystko, co miałem, odziedziczyłem po
innych: począwszy od zabawek, a na przyjaciołach
skończywszy. Miałem zatem okazję stać się naprawdę
pierwszym i jedynym właścicielem jakiegoś psa. Z czym



właściwie wiąże się wychowywanie szczeniaka? Jak trudne
może się to okazać? Porozmawiałem ze znajomym, który kilka
miesięcy wcześniej wziął szczeniaka cocker-spaniela. Po tym,
jak usłyszałem o lecie, które upłynęło pod znakiem
zasiusianych i zabrudzonych dywanów, oraz gryzieniu
wszystkiego, od butów po rachunki, stwierdziłem, że mam
wystarczająco dużo na głowie i nie chcę, żeby moje nowe
przedsięwzięcie zeszło na psy. Zaadoptuję odchowanego psa i
zapewnię mu nowy dom. Tak będzie tanio i szlachetnie, a
nawet jeśli stracę przez to kilka szczenięcych lat, to — w
ramach pocieszenia — od razu będę miał psa w kwiecie wieku.
Ani się obejrzę, a będziemy ścigali się po polach.

No i jeszcze rasa — najlepsze w tym wszystkim. Mówi się,
że pies wygląda jak jego właściciel, albo, co gorsza, działa to
w drugą stronę. Kim byłem zgodnie z tą opinią? Prawie metr
osiemdziesiąt wzrostu, łysy, o bystrym spojrzeniu, mały okrągły
nos, chudy, żeby nie powiedzieć kościsty... Wydawało mi się,
że nie ma takich psów, a nawet gdyby się trafił jakiś o takim
wyglądzie, nie przetrwałby jednej zimy. Rozważyłem swoją
sytuację. Chociaż zostałem wolnym strzelcem, to planowałem
pracować w pełnym wymiarze godzin, co oznaczało, że
mojemu psu musi wystarczyć kilka spacerów dziennie. Zatem
spaniele i teriery odpadały. Należało także wziąć pod uwagę
aspekty praktyczne. Szeregowy dom, który pełnił jednocześnie
funkcję mojego miejsca pracy, był niewielki. Miał wprawdzie
przyjemny ogród z trawnikiem, na tyle jednak krótki, że ledwie
można było w nim rzucić piłką tenisową. Czyli żadnych
retrieverów. Doszedłem do wniosku, że psu będzie
najwygodniej w niewielkiej oranżerii — ciepłej o poranku i
nieco chłodniejszej po południu. Zdążyłem już nawet wybrać
miejsce na legowisko — kąt przy kaloryferze. Był stamtąd
wygodny dostęp do ogrodu, a terakota na podłodze wydawała
się praktyczna w razie wypadków. Pomieszczenie z
przeszklonymi drzwiami było jasne i przestronne. Z oranżerii
rozciągał się miły widok, gdyby pies lubił się wylegiwać.



Oczywiście Sarah powinna mieć swój udział w wyborze
psa. Zdawałem sobie sprawę z symbolicznej wymowy tego
wspólnego zobowiązania. Mieszkaliśmy już razem... kolej na
psa, a nawet — rany! — małżeństwo. Nie, żebym coś miał
przeciwko małżeństwu. Po prostu udało mi się dożyć słusznego
wieku trzydziestu siedmiu lat i nigdy mi się nie przytrafiło.
Tak naprawdę nawet podobała mi się ta instytucja — a
zwłaszcza wizja ślubu z Sarah. Kobiety takie jak ona nie
trafiają się często i z pewnością była warta tego, żeby się jej
trzymać. Musiałem tylko zdobyć się na odwagę i zdecydować
na jakieś dostatecznie wyjątkowe oświadczyny. To, że mając
trzydzieści pięć lat, mogła nie mieć ochoty na zamążpójście,
nawet przez myśl mi nie przeszło.

A wracając do rasy. Dość wcześnie w trakcie naszych
rozmów pojawił się temat sierści, a zaraz po nim kwestia
zapachu. Sarah bardzo zależało, żeby nasz nowy ulubieniec
nie miał włosów dłuższych niż ona i nie roztaczał
nieprzyjemnej woni, kiedy będzie mokry lub zabłocony. Zatem
odpadały charty afgańskie i wszystkie rasy tybetańskie (shih
tzu, lhasa apso itp.). Nie miałem nic przeciwko temu, bo nie
uśmiechały mi się regularne strzyżenie psiej sierści czy
codzienne kąpiele.

Skonsultowałem się z książką All-Colour Book of Dogs —
ulubioną lekturą z dzieciństwa i przydatnym przewodnikiem
po niemal wszystkich rasach psów pod słońcem. Po kilku
dniach namysłu zawęziłem wybór do trzech kandydatur: wyżła
weimarskiego, basenji i starego poczciwego whippeta.

Wyżeł weimarski to taki psi rolls-royce. A dokładniej
rolls-royce silver ghost. Szlachetny pies myśliwski o szarej
sierści. Moja nauczycielka plastyki miała dwa weimarczyki —
jednego z bursztynowymi i jednego z błękitnymi oczami.
Pozwalała im biegać po szkolnym boisku. Pamiętam, że
wydawały mi się wyjątkowe. Były spore — potrafiły
przewrócić mniejsze dzieci. W mojej książce o psach napisano,
że „żaden spacer nie jest zbyt długi dla tych nadpobudliwych



psów, które często przyprawiają swoich właścicieli o
wyczerpanie”. Nie chciałem bywać wyczerpany; chciałem się
przewietrzać.

Kandydat numer dwa. Basenji był dla kontrastu
umiarkowanej wielkości. Z pewnością nietypowy, ze
sterczącymi uszami i ogonem zwiniętym niczym precel. Ten
pies jest tak dziwaczny, że nie szczeka. Zamiast tego wydaje
z siebie dźwięk przypominający jodłowanie i czyści się jak
kot. Książka opisywała go jako „aktywnego, energicznego, ale
nieco powściągliwego”. Czy to oznaczało, że jest po prostu
nieprzyjazny? Czy będzie kręcił nosem na tańszą karmę albo,
co gorsza, niedoświadczonego właściciela, takiego jak ja?

A teraz kandydat numer trzy, whippet, czyli chart angielski.
Zawsze lubiłem tę rasę. Moi rodzice pochodzili z północnej
Anglii, która kojarzy się z wełnianym kaszkietem, górnikami
i niewielkimi psami gończymi, nazywanymi „końmi
wyścigowymi dla biedaków” — ten niewielki pies gończy
jednoznacznie się kojarzył. Jest cichy, łagodny i zaskakująco
pojętny w kwestiach higieny. No i to, co najlepsze: „uwielbia
spać przez większą część dnia”. Znalazłem odpowiednią rasę.

Pozostawała jedynie kwestia płci. Oczywiście musiał to być
facet. Nawet jeśli rasa nie należała do typowo męskich, to
zawsze wyobrażałem sobie, że będzie to samiec. Dorastałem,
czytając książki i oglądając filmy o psich bohaterach, takich
jak Gnasher, Muttley, Shep, Old Yeller i Hong Kong Phooey.
Nawet pies tak zwiewny i kobiecy jak Lassie był facetem.
Tak, widziałem nas w myślach: dwóch łobuzów, mających
tylko siebie do towarzystwa od dziewiątej do siedemnastej. A
potem rundka po pobliskich parkach albo przebieżka po
okolicznych lasach, z daleka od biurka, w każdym tego zwrotu
znaczeniu.

Oczywiście, snując te wszystkie plany, nie wziąłem pod



uwagę, że miały zostać zrewidowane przez wybór, jaki
oferowało konkretne schronisko. Poszukiwania zacząłem w
Cotswolds — dogodnie położonym, bo podrzucałem Sarah na
wieczór panieński, który miał się odbyć w okolicy. Ponieważ
uzgodniliśmy kryteria wyboru, nie miała nic przeciwko temu,
żebym sam odwiedził schronisko. Skrycie cieszyłem się, że to
ja, jako pierwszy, zobaczę naszego psa. Zgodnie z planem
tylko podrzuciłem Sarah, przywitałem się z jej przyjaciółkami
i nie przeszkadzając im, wcisnąłem gaz i ruszyłem do
schroniska. Po drodze minąłem kobietę wyprowadzającą trzy
biało-beżowe whippety, co wziąłem za dobry znak.

Na miejscu wypełniłem w recepcji formularze. Potem
czekało mnie pierwsze rozczarowanie. Dowiedziałem się, że
nawet jeśli znajdą „tego właściwego”, mogą minąć dwa
tygodnie, nim będę mógł zabrać go do domu. Najpierw
musielibyśmy zostać sprawdzeni. Czy ja i moja partnerka
będziemy odpowiedzialnymi właścicielami? Czy nasz dom,
ogród, a nawet styl życia będą odpowiadały psu? Czy będziemy
brali pod uwagę jego dobro? W swojej naiwności sądziłem, że
będę mógł założyć obrożę szczęśliwemu psiakowi i od razu
go zabrać. Cóż, trzeba uzbroić się w cierpliwość. Kojce
znajdowały się na końcu ścieżki, za głównym budynkiem.
Najpierw młoda pracownica schroniska poinstruowała mnie,
jak mam się zachowywać — „Proszę nie karmić ani nie drażnić
psów”, „Jeśli zobaczy pan takiego, który się panu spodoba,
proszę zapisać jego imię i numer” — a potem przeszedłem na
coś w rodzaj wybiegu, dookoła którego rozmieszczono kilka
drewnianych i betonowych budynków. To tutaj wszystko miało
się rozegrać, oto teatr dla moich marzeń.

Przez pół godziny oglądałem tylko kundle, z których
większość wyglądała, jakby były krzyżówką owczarka
niemieckiego z inną rasą, i sporo przygnębionych staffordshire
bulterierów. Kilka chartów nieśmiało podbiegło do krat.
Przypominały raczej jelenie niż psy. Za bardzo kościste i o
wiele, wiele za wysokie. Zupełnie, jakby zabierać na spacer



drabinkę. Pozostałe psy miały już imiona — nadane przez
poprzednich właścicieli, albo, jeśli przywieziono je bez imienia,
przez schronisko. Niewiele z nich miało ochotę na zabawę
albo sprawiało wrażenie choćby trochę szczęśliwych. I ani
jednego whippeta. Czy miałem ochotę uratować któregoś z
tych nijakich nieszczęśników? Całe miesiące miną, nim wyjdzie
taki z dołka... a może nigdy mu się to nie uda? Doszedłem do
ostatniej klatki. Z jakiegoś powodu miałem dobre przeczucie.

Były tam dwa psy, oba podeszły do prętów. Ten wyższy,
długowłosy rudy seter, szybko wrócił do legowiska. Mniejszy
był pogodnym, niewielkim skundlonym terierem. Niemal cały
biały, z czarną plamką przy oku, szczekał i kręcił się, lizał
moje palce i wydawał się zachwycony tym, że przystanąłem,
żeby się przywitać. Obserwowałem go przez kilka minut. Przez
cały ten czas prezentował się od najlepszej strony, starając się
wyglądać na dobrze ułożonego, żwawego i chętnego do
zabawy. Od czasu do czasu wracał do kojca i go obwąchiwał.
Na moje gwizdnięcie lub pstryknięcie palcami natychmiast
ustawiał się na baczność. Z nim nie byłoby kłopotów z
wyegzekwowaniem posłuszeństwa. Miałem przed sobą małego
zwierzaka z zainstalowanym oprogramowaniem. Nie był to
whippet, ale był schludny, czujny i z pewnością będzie
wdzięczny. Podobało mi się też jego imię: Komar. Czując, że
podróż jednak się opłaciła, zapisałem numer Komara i
zacząłem się rozglądać za pracownicą schroniska, żeby
powiadomić ją o moim wyborze. Zgodnie z procedurami młoda
kobieta wróciła z biura z teczką.

— Chętnym do adoptowania przedstawiamy historię psa,
zanim zdecydują się zapewnić mu nowy dom.

Świetnie, pomyślałem, może jesteśmy spod tego samego
znaku?

— Komar miał dotąd dwa domy — zaczęła. — Bardzo
potrzebuje troskliwego i doświadczonego opiekuna.

Poczułem się rozczarowany. Okazało się, że Komar sprawia
„problemy”. Zaczepia prawie wszystkie psy, sieje zniszczenie



w domu, ma skłonności do chronicznego lęku separacyjnego i
zazdrości. Krótko mówiąc, pies Baskerville’ów w miniaturze.

— A wydawał się taki słodki — stwierdziłem.
— Bo taki jest — odpowiedziała kobieta pokrętnie.
Znałem swoje ograniczenia — może i byłem troskliwy, ale

na pewno nie doświadczony. Za sprawą ojca całe moje
doświadczenie z dzieciństwa w kwestii posiadania zwierzaka
w domu ograniczało się do hodowania świnek morskich. A
raczej zbierania liści mleczu do worków i zanoszenia ich do
garażu. Trzy spore klatki zamieszkiwało nie mniej niż
czternaście piskliwych futrzaków — w każdym kolorze i
rozmiarze, od gładkich szczurów wodnych do wielokolorowych
modniś z sierścią układającą się w rozetki. Czasem
wyjmowaliśmy jedną z nich z klatki i pozwalaliśmy jej
buszować po ogrodzie. Ale co do problemów
wychowawczych... No cóż, to były świnki morskie. A świnki
morskie są albo radosne, albo chore. Jeśli chorowały,
zostawiało się je w spokoju, żeby im się polepszyło. Jeśli im
się nie polepszało, to na pocieszenie było jeszcze trzynaście
pozostałych. Wiedziałem, że Sarah też nie jest zbyt
doświadczona w kontaktach ze zwierzętami. Jedynym
zwierzakiem, jakiego miała w dzieciństwie, była biała koza,
która zastępowała kosiarkę na wioskowym boisku.

Rozważyłem perspektywę resocjalizacji Komara i muszę
wyznać, że ogarnęła mnie niechęć. To nie był Dash i nie miał
w sobie wystarczająco dużo Dasha, żeby zagwarantować mi
powodzenie. Wolnym krokiem wróciłem na parking. Być może
te poszukiwania miały się okazać trudniejsze, niż mi się
wydawało. Ale nie zamierzałem się zniechęcać. Whippet, terier,
a nawet wilczarz irlandzki, jeśli zajdzie taka potrzeba. Pies,
którego imię już wybrałem, gdzieś tam był — musiałem go
tylko znaleźć.



Kilka dni później wznowiliśmy poszukiwania. Tym razem
ja i Sarah ruszyliśmy na nie jako para. Miałem nadzieję, że
zademonstrujemy w ten sposób jednomyślność i zwiększymy
szanse na adopcję. Kto potrafiłby się oprzeć tak
zrównoważonym potencjalnym opiekunom? Wybraliśmy
schronisko położone bliżej Oksfordu. Na miejscu odkryliśmy,
że chociaż schronisko jest otwarte, to nie ma w nim psów.
Wszystkie zostały poddane kwarantannie z powodu epidemii
kaszlu kenelowego. Siedzieliśmy w ponurym baraku biurowym,
przeglądając zawartość powpinanych do segregatora koszulek
ze zdjęciami internowanych psów. Fotografie wszystkich choć
trochę sensownych zwierzaków opatrzono już nalepką
„zarezerwowany”.

— Czy miewają państwo whippety? — spytałem kobietę
siedzącą za biurkiem.

— Nie, niezbyt często — odpowiedziała. — Czasami trafia
się jakiś chart... wie pan, kiedy przestaje brać udział w psich
wyścigach.

Do domu jechaliśmy przygnębieni. Siedziałem przygarbiony
w fotelu pasażera, zastanawiając się, jak znaleźć
odpowiedniego psa... albo w ogóle jakiegokolwiek. Być może
nadeszła pora, żeby zmienić taktykę — jeszcze raz
przekartkować książkę o psach. Skoro nie ma whippetów, to
jaka rasa plasuje się na drugim miejscu? Pod względem
wielkości pewnie pasowałby foxhound. To w końcu również
pies gończy. Zaznajomiłem się z jego opisem, ale mnie nie
zachwycił. Poza tym niepokoiło mnie trochę, że kiedyś tej
rasy psów używano do polowań na lisy. Nigdy nie byłem
zagorzałym moralistą, ale zdecydowanie nie chciałem uchodzić
za człowieka, który spędza weekendy, najeżdżając wsie.

Zainteresowałem się więc krótkowłosym owczarkiem collie.
Krótka sierść, średnia budowa... a do tego mądry. Wyczytałem
w swojej książce, że „jest łatwy w tresurze, łatwy w obejściu
i łatwo się z nim mieszka”. Nietrudno tu dostrzec dominującą
cechę. W opisie rasy — nieco w stylu Geralda Durrella —



znalazłem informację, że te psy „są przyjazne dla dzieci i
innych zwierząt”. Czy to tej rasy szukaliśmy? Już wyobrażałem
sobie, jak mówię: „Nie, nie, to krótkowłosy collie”, kładąc
nacisk na słowo „krótkowłosy”. Ponownie zabrałem się do
poszukiwań. Tego samego popołudnia znalazłem schronisko,
które specjalizowało się w owczarkach collie i znajdowało się
godzinę jazdy od mojego domu. No i proszę. Cierpliwość się
opłaciła.

Sarah i ja umówiliśmy się na wizytę w sobotę rano i tuż po
dziewiątej znaleźliśmy się w recepcji, gdzie stał okrągły stolik,
kilka krzeseł i leżała sterta ulotek oraz czasopism poświęconych
owczarkom collie. Wypełniliśmy formularz, wysłuchaliśmy
wskazówek. Niczym kartę dań wygłodniałym gościom w
restauracji, podano nam folder z psami przebywającymi w
schronisku. Przejrzeliśmy go — mnóstwo uroczych zdjęć, ale
żadnego krótkowłosego collie. Może jest jakiś folder z
„ofertami specjalnymi”?

— Nie — usłyszeliśmy beznamiętną odpowiedź. — Tu są
wszystkie psy, jakie mamy w schronisku.

Posłałem Sarah pytające spojrzenie. Los może wybierać
kręte ścieżki i czasem trzeba na nie wkroczyć. I tak
postanowiliśmy zrobić. Pierwszym psem, którego wybraliśmy,
był piękny czterolatek.

— Jest do wzięcia? — spytaliśmy nerwowo.
— Tak, ale jest głuchy, biedactwo. Oczywiście, jeśli są

państwo chętni, można się nauczyć języka migowego psów.
Języka migowego? Nawet o zakładaniu obroży i smyczy

mieliśmy jedynie niejasne pojęcie! Wybraliśmy zatem inne
zwierzę o przyzwoitym życiorysie i wyszliśmy na zewnątrz,
żeby na nie zaczekać. Przyprowadzono je do nas na dziwaczną
randkę w ciemno, żebyśmy mogli przespacerować się z nim
po skrawku trawy. Na końcu smyczy, z nosem przyklejonym
do ziemi, jakby w poszukiwaniu niewidzialnego, zdalnie
sterowanego samochodziku, szedł pies, który mógł stać się
nasz. Co lepsze, mogliśmy go zabrać tego samego dnia.



Typowy border collie: pies roboczy i pies robotnika. On
ciągnął, my ciągnęliśmy... czasem nawet w tym samym
kierunku. W połowie trawnika zatrzymał się, żeby unieść nogę,
odsłoniwszy coś, co można opisać jedynie jako wyborowe
salami. Sarah zamarła z otwartymi ustami, a potem wybuchła
śmiechem. Ja tylko patrzyłem, zdumiony. Pięć minut później
oddaliśmy go, delikatnie odmawiając adopcji. Czułem się
niezręcznie. Był zbyt wielki, zbyt silny, zbyt samczy. Prawdę
mówiąc, miałem już dosyć szukania. Dosyć szukania i porażek.
Całe to doświadczenie okazało się klapą. Miałem ochotę się
rozpłakać.

Następnego wieczoru, po całym dniu pracy, zszedłem na
dół i przy drzwiach oranżerii wpadłem na Sarah.

— Mam coś dla ciebie — oznajmiła.
— Tak? Co?
Wprowadziła rower do szopy w ogrodzie i dopiero potem

weszła do domu. W ręku trzymała złożoną kartkę.
— Wisiało na tablicy ogłoszeń u mnie w pracy. Zobacz, co

o tym sądzisz. — Uśmiechnęła się niepewnie. — Chyba nie
powinnam była tego zdejmować, ale chciałam, żebyś miał
prawo pierwokupu.

Było to niewielkie ogłoszenie. Na górze ktoś napisał
czarnym markerem małymi i wielkimi literami: „PRoSZĘ,
CZy Możesz mi Dać Dom?”. Całość była pisaną w pierwszej
osobie, gorącą psią odezwą do reszty świata: „Nazywam się
Beautiful Energy. Biegałam w gonitwach na stadionie w
Oksfordzie. Teraz, z powodu kontuzji, nie mogę już brać
udziału w wyścigach... Jestem pewna, że będę świetnym
zwierzakiem domowym”. Niżej podano wiek („trzy i pół”),
płeć („suka”), kolor („czarna z białą klatką piersiową”), wagę
(„25 kilo”) i usposobienie („bardzo przyjazna”).
Zainteresowanych proszono o kontakt z Peterem, jednym z



ochroniarzy, który mógł udostępnić zdjęcia psa. Niepoprawne
pisownia i interpunkcja czyniły tę prośbę jeszcze bardziej
szczerą i rozpaczliwą. Poczułem dreszcz, jaki towarzyszy
przeświadczeniu, że wzywa nas przeznaczenie. Ten chart
pojawił się znikąd — mała czarna suczka z talentem do
autopromocji. Muszę przyznać, że nastawiłem się już na samca,
ale może dałbym sobie radę z suczką? Próbowałem
przypomnieć sobie wszystkie suczki, o których czytałem lub
te widziane w filmach czy telewizji. Do głowy nie przychodziła
mi ani jedna. Czy to oznaczało, że nie można się z nimi
dobrze bawić? A jeśli mają swój psi odpowiednik wylegiwania
się na kanapie z magazynami ilustrowanymi czy malowania
paznokci, i tak spędzają czas? Był jeden sposób, żeby się tego
dowiedzieć. Na dole ogłoszenia zapisano numer komórki,
postanowiłem zadzwonić zaraz po obiedzie.

Przeczekałem jeden sygnał, drugi, trzeci, czwarty...
— Halo?
— Halo — odezwałem się pewnym głosem. — Mam na

imię Andrew. Moja dziewczyna zobaczyła w pracy ogłoszenie.
O psie. Dzwonię w sprawie psa.

— To suka — sprostował mój rozmówca z mocnym
oksfordzkim akcentem.

— Dobrze. Tak. Nic nie szkodzi. — Zbagatelizowałem
sprawę. — Zatem, eee, ona jest chartem.

— Taaa. Mała ślicznotka... nieźle biega. Ale miała kontuzję,
naciągnęła mięsień, jeden z tych dużych w tylnej łapie, wie
pan. Straciła kilka sekund na dystansie i już nie potrafi tak
szybko wystartować. Biega, ale nie nadaje się do wyścigów.

— Aha, rozumiem. To... czy mogę ją zobaczyć? —
spytałem.

— Mam zdjęcia — odparł Peter. — Teraz mieszka u trenera.
Może pan obejrzeć zdjęcia.

Powiedziałem, że bardzo chciałbym je zobaczyć. Obiecałem,
że zadzwonię do Rona, trenera, i poproszę go, żeby przywiózł
psa na Oxford Greyhound. Tymczasem Peter miał odwiedzić



nas w domu, żeby sprawdzić, czy nadaję się dla psa, jego psa.
Jak się okazało, to on był właścicielem Beautiful Energy.
Ilekroć mówiłem o psie, on za każdym razem mnie poprawiał:
„Suka. To suka”. Pod koniec naszej rozmowy wbiłem to sobie
do głowy i brzmiałem jak rasowy gangsta-raper. W kącie
salonu Sarah tłumiła śmiech. Umówiłem się z Peterem i
wydałem z siebie triumfalny okrzyk.

Potem był telefon do Rona. Jak zdążyłem się zorientować,
hodowcy chartów potrafią być bardzo bezpośredni. Żyją
wyłącznie gonitwami, w sposób, którego nie doceni żaden
przeciętny właściciel psa. Ron, jak się okazało, był bardzo
uczynny. Tak, mógł przywieźć suczkę na stadion w środę. I
tak się tam wybierał, a jeden dodatkowy pies w furgonetce nie
stanowi problemu. Mieliśmy się spotkać z nim i Peterem przed
gonitwą. Suczka nie będzie brała udziału w wyścigu, ale można
ją umieścić w jednym z kojców przy torze wyścigowym wraz
z innymi psami, żaden problem. Możemy ją obejrzeć i się
zastanowić. Nie ma sprawy. I o to chodziło! Wreszcie byliśmy
umówieni z Dash. Z podekscytowania i wdzięczności
przytuliłem i ucałowałem Sarah. Pewnie zachowałbym się tak
samo wobec Rona i Petera, gdyby u nas byli.

Dwa dni później wpadł Peter. Niskawy mężczyzna po
pięćdziesiątce, łysy, z gęstymi siwymi wąsami, przez które
wyglądał tak, jakby nieustannie się uśmiechał. Nie chciał
herbaty, kawy, piwa, wina ani nawet wody. Przysiadł na
kanapie, nie mogąc się doczekać pokazania nam zdjęć. Mówił,
że jeśli nie ma nocnej zmiany, chodzi na stadion w każdą
środę i sobotę, żeby pomagać Ronowi lub po prostu śledzić
gonitwy. Beautiful Energy dała mu powody do dumy i zarobiła
na siebie z nadwyżką. Jeśli nie znajdzie suczce dobrego domu,
to opłaci jej pobyt u Rona do czasu, aż wyda ostatnie tchnienie.
Przytakiwałem z powagą i przyglądałem się zdjęciom. Na obu
widać było podium dla zwycięzców na torze wyścigowym —
uśmiechnięte twarze, puchary, światło reflektorów, a w samym
środku chart okryty oblamowanym złotem płaszczem.



— Suka Roku — stwierdził z dumą Peter. — W domu
mam jej trofeum, powinienem był je przynieść.

A więc była prawdziwym championem. Tak też wyglądała
— stojąc na czterech łapach, wysunięta do przodu, jakby
szykując się do kolejnego okrążenia. Czarna jak smoła — aż
trudno było dostrzec jej oczy — ale na piersi miała biały
pasek przypominający świeżo wyrysowaną linię boiska.
Wyglądała, jakby pazury również zanurzyła w białej farbie, a
biały koniuszek ogona płonął niczym koniec lontu. Była
znacznie mniejsza niż smutni samotnicy — zdałem sobie
sprawę, że to były samce — których widziałem w schronisku.

Peter przerwał milczenie:
— Moja córka nadała jej imię. To ona. — Pokazał kolejne

zdjęcie, na którym ośmio-, może dziewięcioletnia dziewczynka
przytulała psa.

— Beautiful Energy, tak? Niezłe imię — stwierdziłem. —
Bardzo dystyngowane. — Rozmyślałem, jak idiotycznie będę
się czuł, wykrzykując je pełnym głosem w parku.

Potem, klasnąwszy w dłonie, Peter obwieścił, że nadeszła
pora obejrzeć potencjalny nowy dom dla charcicy. Przeszliśmy
przez kuchnię do oranżerii.

— Pomyślałem, że tu będzie najlepsze miejsce na legowisko
— powiedziałem, wyciągając rękę w stronę kaloryfera.

Zaaprobował mój wybór. Czas na ogród. Obeszliśmy go
dookoła, a Peter zatrzymał się przy ogrodzeniu.

— Z tamtej strony jest w porządku, ale z tej jest trochę za
niskie. — Wskazał na sięgający mu do piersi płot z drucianej
siatki, który odgradzał nas od sąsiadów. — Charty potrafią
podskoczyć nawet metr osiemdziesiąt w górę — dodał.

— Ale chyba nie bez porządnego rozbiegu. — Próbowałem
uniknąć konieczności przekształcenia naszego ogrodu w
więzienny spacerniak.

— Będzie pan potrzebował czegoś tutaj — obwieścił,
wskazując na koniec ogrodzenia, za którym zaczynało się
przejście między dwoma domami.



— Ma pan na myśli furtkę? — spytałem z nadzieją, że
właśnie o to mu chodziło.

— Taaa, żeby się nie przyzwyczaiła do wędrówek po
sąsiednich ogródkach. Czy któryś z sąsiadów ma kota?

Odpowiedziałem, że nie sądzę, ale przyznałem mu rację, że
powinniśmy tu pewnie zamontować furtkę. Poza tym nie
widział konieczności innych zmian. Nasze następne spotkanie
miało się odbyć na torze, w towarzystwie psa... a raczej suki.

Stadion do rozgrywania psich gonitw Oxford Greyhound to
perełka w samym sercu Cowley — położonej na południowy
wschód od starego miasta dzielnicy, która była świadkiem
dynamicznego rozwoju i dramatycznego załamania przemysłu
motoryzacyjnego oraz powstawania centrów naukowych i
handlowych. Zamieszkują ją przeróżni ludzie: niechlujni
studenci, lewaccy akademicy, właściciele furgonetek, z których
sprzedaje się kebaby, młodociani amatorzy wyścigów — cała
panorama ciemniejszych stron życia. W umówioną środę
wjechaliśmy na stadion bramą zarezerwowaną dla personelu i
VIP-ów. Peter czekał w rogu parkingu, prezentując swój wąsaty
uśmiech. Poprowadził nas obok toru wyścigowego — pierwszy
raz oglądaliśmy coś takiego — na otwartą przestrzeń na wprost
głównej trybuny, gdzie zaparkowało kilkanaście furgonetek.
Nadszedł czas, żeby poznać Rona i Beautiful Energy.

Ron okazał się dżentelmenem. Lekko przysadzisty, trochę
powłóczył nogą; widać było, że przeszedł niejedno — i w
życiu, i na torze. Miał ochrypły głos, który upodabniał go do
sympatycznego kombinatora. Czy zastanawiał się, dlaczego
chcemy wziąć charta? A dlaczego mielibyśmy nie chcieć?
Ron twierdził, że to wysportowane bestie, które będą biegły,
dopóki serce im nie stanie. Są posłuszne i nadzwyczajnie
czyste. Zapewniały mu byt. Beautiful Energy opisał jako
„pierwszej klasy sukę i cholernie dobrego biegacza”. Odsunął



drzwi czarnej furgonetki i zaprosił nas, żebyśmy zerknęli
do środka. Wnętrze zostało przerobione i wyposażone w
klatki do przewożenia psów, od podłogi aż po dach. W
każdej klatce było wystarczająco dużo miejsca, żeby pies
mógł się w niej ułożyć, spoczywając na zadzie niczym
sfinks.

— Oto i ona — zachrypiał, wskazując na klatkę w
najniższym rzędzie.

Czarna suczka spojrzała na nas, a potem postawiła uszy.
Wystawiła nos przez kraty i zaczęła węszyć. Dwoje czarnych
oczu wpatrywało się w moje, jakby rozumiała, co się dzieje.
Potem Ron otworzył niewielkie siatkowe drzwiczki i jednym
sprawnym ruchem zapiął na szyi suczki szeroką skórzaną
obrożę.

Kiedy wyskoczyła z furgonetki, ja i Sarah dostrzegliśmy, że
jest o wiele dłuższa, niż nam się wydawało na podstawie
zdjęć. Jakby chcąc pokazać, że potrafi być też wysoka,
natychmiast stanęła na tylnych łapach, a przednie oparła na
mojej piersi. Niezłe powitanie — i coś, czego będziemy ją
musieli oduczyć, jeśli dojdzie do adopcji. Gdyby spróbowała
tego z kimś niższym, mogłaby go przewrócić jak kręgiel.

— Proszę ją oprowadzić kawałek, żeby ją wyczuć —
zaproponował Peter.

Idąc z uniesionym łbem, mocno ciągnęła smycz, poruszając
się szybko i z precyzją; widać było, że jest podekscytowana
powrotem na znajomy grunt. Powinniśmy wypatrywać czegoś
znaczącego — utykania będącego wynikiem jej urazu? A może
raczej obserwować, czy nawiążemy porozumienie? Na bokach
miała zadrapania i niewielkie blizny, ale jej mięśnie pracowały
z zadziwiającą łatwością. Kiedy promienie słońca padły na
sierść, błysnęła smolista czerń. Suczka wydawała się całkowicie
zdrowa.

— Silna jest — wyszeptała Sarah, kiedy wzięła smycz. —
Naprawdę ciągnie.

— Może wyczuła zwierzynę — zażartowałem, zaskoczony



tym, że trzy razy lżejszy od nas pies zmusza nas niemal do
truchtu.

— Co myślisz? — spytałem.
— Na pewno jest ładna... Ale czy dom będzie dostatecznie

duży?
— Jeśli mieści się w klatce do przewożenia, to w domu też

się zmieści — odpowiedziałem bez wahania. — A zatem,
moja pani. Czy jesteś naszą Dash?

Psi uśmiech stał się szerszy, a brązowe oczy rozbłysły.
Wepchnęła nos w moją dłoń i polizała ją delikatnie, jakby
lizała znaczek. Kiedy wróciliśmy do furgonetki, Ron i Peter
rozmawiali z pozostałymi trenerami, którzy przygotowywali
swoje psy: białe, białe w brązowe łaty, beżowe, pręgowane, a
nawet szare.

— I jak? — spytał Peter z nadzieją. — Jest bardzo
przyjazna, co?

Przyznaliśmy mu rację. Przyjazna i wysportowana, właściwej
wielkości... wspaniała.

— Nie musicie się od razu decydować — dodał. —
Przemyślcie to i zadzwońcie do mnie jutro.

Dobrze, przemyślimy. Chciałem zapytać, ile pies będzie
kosztował, ale nie umiałem wydusić z siebie tego pytania.
Zamiast tego rozmawialiśmy o gonitwach zaplanowanych na
wieczór, o tym, kiedy Ron i jego psy skończą biegi i ile czasu
zajmie im powrót do domu. Zdaliśmy sobie sprawę, że mają
mnóstwo roboty, więc podziękowaliśmy im obu, pogłaskaliśmy
Beautiful Energy na pożegnanie i wróciliśmy do samochodu.

Czas na decyzję, a decyzje najlepiej podejmować z pełnym
żołądkiem. Wjechaliśmy w Cowley Road, żeby dojechać do
Oxford Thai. Była to jedna z naszych ulubionych restauracji,
z kilku powodów — jedzenie serwowano niedrogie i smaczne,
a Sarah mieszkała i pracowała kiedyś w Tajlandii jako
nauczycielka. To tam dwa lata wcześniej poszliśmy na pierwszą
randkę. Siedzieliśmy przy stoliku pod oknem, Sarah wyglądała
olśniewająco, uśmiechała się przez cały wieczór i złożyła



zamówienie po tajlandzku. Byłem urzeczony. Tamtą jesień
spędziliśmy razem, jeżdżąc na rowerach do pracy i z powrotem,
chodząc do kina, wspólnie gotując, śpiąc u siebie nawzajem,
zakochując się w sobie i spędzając cudowny, beztroski czas.
Tak było wtedy. Teraz musieliśmy się zastanowić nad innym
wyborem: czy zaprosić do naszego wygodnego związku charta,
pożegnać się z porannym wylegiwaniem, spontanicznymi
wypadami w weekendy... i czy powitać zupełnie nową
rzeczywistość.

— Więc... Czy to ona jest tą jedyną? — zapytała Sarah po
złożeniu zamówienia.

Milczałem zamyślony.
— Hmmm, nie wiem — odezwałem się w końcu. — Ona

to przecież nie „on”.
Moja dziewczyna posmutniała.
— A poza tym chart, nawet mały, to nie to samo co whippet.
Posmutniała jeszcze bardziej. Znów zapadła cisza.
— Poza tym to ja będę się nią cały dzień opiekował —

powiedziałem po chwili.
— Ale to ty zawsze chciałeś mieć psa! — zawołała Sarah.
Mówiłem dalej, głośno myśląc:
— Jest całkiem ładna.
— A do tego utytułowana — dodała Sarah z entuzjazmem.
— W końcu to Suka Roku.
— Właśnie, Suka Roku — powtórzyła.
Zamilkłem ponownie, a potem uśmiechnąłem się chytrze.
— Hej, weźmy ją. To nie będzie chyba takie trudne?
Sarah rozpromieniła się i sięgnęła nad stolikiem po moją

dłoń.
— Zdecydowałeś się już na stadionie, prawda?
— W pewnym sensie — odparłem. — Zajęło mi to dobrą

minutę.
I tak to się odbyło. Z samego rana miałem zadzwonić do

Petera i powiedzieć, że chcemy pozbawić go problemu w
postaci utytułowanego charta. Dni psiej kariery sportowej



dobiegły końca; czas na przygodę.

W pewną środę w połowie września, po lunchu, odebrałem
Dash ze stadionu. Nie tracąc czasu, wcześniej wpadłem do
sklepu zoologicznego, w którym kupiłem dwie psie miski
(jedną na jedzenie, drugą na wodę) i małą przywieszkę w
kształcie kości, na której wygrawerowano nowe imię charcicy
i mój numer telefonu. Znajomy podarował mi niepotrzebne
używane legowisko dla psa, które wyścieliłem starym kocem.
Ron miał mnie wyposażyć w resztę: smycz, obrożę i czarny
plastikowy kaganiec na wypadek, gdyby stała się niesforna w
parku. Co dziwne, nie oczekiwał żadnej zapłaty. Tak samo jak
Peter — wystarczyło mu, że znalazł jej dobry dom. Obu
podobało się nowe imię Dash i byli pewni, że suczce też się
spodoba. Ja tymczasem zacząłem się zastanawiać, czy nie jest
za bardzo w stylu macho jak dla dziewczyny, ale z tego, co
widziałem przy naszym pierwszym spotkaniu, była chyba
dostatecznie szybka, żeby na nie zasłużyć.

Dopiero kiedy wróciłem z nią do samochodu, zdałem sobie
sprawę, że nie mam pojęcia, jak ją przewozić. To by było tyle,
jeśli chodzi o moje superzorganizowanie. Samochodowi daleko
było do przestronności — był to ford ka, którego kupiłem od
mamy jako auto miejskie. Czy Dash powinna siedzieć z przodu,
zapięta pasem, obok opuszczonej szyby? Często widywałem
samochody osobowe i furgonetki z psimi łbami wystającymi
ponad szybą, ale nie byłem pewien, czy jest to wskazane w
trakcie pierwszej podróży. A może włożyć ją do bagażnika?
Było tam trochę twardo, a ona nie miała zbyt wiele tłuszczyku.
W końcu uznałem, że najwygodniej będzie jej na tylnym
siedzeniu. Rozłożyłem tam stary koc, który trzymałem w
samochodzie, i otworzyłem jedno z bocznych okienek.

Zatrzymała się przy drzwiach samochodu i zajrzała do
środka. Potem spojrzała na mnie.


