
Spotkaliśmy się w połowie plaży. Poda-
łem torbę brunetce.

— Proszę bardzo.
— Dziękuję — odrzekła, a gdy nasze

oczy się spotkały, poczułem, jak coś za-
skoczyło, niczym klucz w zamku. Wierzcie
mi, nie jestem romantykiem i nigdy nie wie-
rzyłem, kiedy ktoś opowiadał mi o miłości
od pierwszego wejrzenia, zresztą nie wierzę
w to nadal. Mimo to jednak coś się stało,
coś na wskroś realnego, i nie mogłem od-
wrócić wzroku. Z bliska była piękniejsza, niż
dostrzegłem to w pierwszej chwili, ale było
to mniej związane z jej wyglądem, a bar-
dziej z zachowaniem. Nie chodziło tylko
o uśmiech, odsłaniający niewielką przerwę
między przednimi zębami, lecz o niedbały
sposób, w jaki odgarniała niesforny kosmyk
włosów, swobodę zachowania.

— Nie musiałeś tego robić — powiedzia-
ła chyba z lekkim podziwem w głosie. —
Wyłowiłabym ją.

— Wiem. — Skinąłem głową. — Widzia-
łem, że szykujesz się do skoku.
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W ekranizacji tej jednej z najpiękniejszych historii miłosnych
Nicholasa Sparksa wystąpiły gwiazdy filmów STEP UP
i MAMMA MIA! – Channing Tatum i Amanda Seyfried.

John, młody żołnierz, nigdy nie zastanawiał się nad swoimi życiowymi
wyborami. Bawił się, surfował, podrywał kobiety, nawet zawód żołnie-
rza wybrał spontanicznie. Nie myślał o przyszłości, nie wiedział, czy
w ogóle będzie mu dana…
Dopóki nie spotkał Savannah. Dopóki jej nie pokochał i nie postanowił
założyć z nią rodziny. Dopóki nie został wysłany na front i nie stracił
ukochanej.

Kiedy czas wcale nie leczy ran…

Czy jeszcze kiedykolwiek będzie mógł trzymać ją w ramionach?
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Cena sugerowana: 38,90 zł

NICHOLAS SPARKS, współczesny amery-

kański pisarz, którego książki o łącznym na-

kładzie przekraczającym 105 milionów eg-

zemplarzy ukazały się w ponad 50 językach.

Serca czytelników podbił w 1997 roku swo-

im debiutem – powieścią . Kolej-

ne – m.in. , ,

, , ,

, , ,

oraz

– znajdowały się przez wiele mie-

sięcy w czołówce światowych rankingów

sprzedaży. Kolejne powieści,

, i

, wkrótce po ukazaniu się trafiły na

pierwsze miejsca list bestsellerów. Więk-

szość książek Sparksa została przeniesiona

na duży ekran, a w filmowych adaptacjach

wystąpiły takie gwiazdy amerykańskiego

kina, jak: Rachel McAdams i Ryan Gosling

( ), Diane Lane i Richard Gere

( ) czy Robin Wright i Ke-

vin Costner ( ). W 2016 roku

swoją premierę miała ekranizacja książki

.
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Prolog

Lenoir, 2006

Co to znaczy naprawdę kogoś kochać?

Był czas w moim życiu, kiedy wydawało mi się, że znam od-

powiedź: znaczyło to, że będę dbał o Savannah bardziej niż o sie-

bie samego i że resztę życia spędzimy razem. Nie wymagałoby to 

wiele. Kiedyś powiedziała mi, że kluczem do szczęścia są marze-

nia, które można zrealizować, a jej są najzwyczajniejsze w świecie. 

Małżeństwo, rodzina… sprawy podstawowe. Czyli będę miał stałą 

pracę, domek z białym parkanem oraz van lub SUV na tyle duży, 

bym mógł wozić nasze dzieci do szkoły, do dentysty, na treningi 

piłki nożnej lub lekcje gry na fortepianie. Dwójka lub trójka dzie-

ci, Savannah nigdy tego nie sprecyzowała, lecz miałem przeczucie, 

że kiedy nadejdzie czas, zaproponuje, byśmy zdali się na naturę i 

pozwolili, aby Bóg podjął za nas decyzję. Była właśnie taka – to 

znaczy, religijna – i przypuszczam, że zakochałem się w niej czę-

ściowo z tego powodu. Jednakże bez względu na to, co się będzie 

działo w naszym życiu, potrafiłem sobie wyobrazić, jak codziennie 

wieczorem kładę się obok niej w łóżku, jak ją obejmuję, śmiejemy 

się i rozmawiamy, wtuleni w swoje ramiona.



Nie brzmi to nieprawdopodobnie, prawda? Kiedy dwoje ludzi 

się kocha? Ja również tak uważałem. I choć w głębi duszy nadal 

uważam to za możliwe, wiem, że tak się nie stanie. Kiedy stąd wy-

jadę, nigdy już nie wrócę.

Ale w tej chwili będę siedział na zboczu, z którego rozciąga się 

widok na jej ranczo, czekając na pojawienie się Savannah. Oczywi-

ście ona mnie nie dostrzeże. W wojsku człowiek uczy się wtapiać 

w otoczenie, a ja byłem pojętnym uczniem, ponieważ nie miałem 

ochoty umrzeć na obcej ziemi, w jakiejś prymitywnej dziurze w 

samym środku irackiej pustyni. Musiałem wrócić do tego małego 

górskiego miasteczka w Karolinie Północnej, by dowiedzieć się, 

co się wydarzyło. Kiedy człowiek wprawi coś w ruch, ogarnia go 

uczucie niepokoju, niemal żalu, dopóki nie dowie się prawdy.

Jednego jestem pewien: Savannah nigdy się nie dowie, że by-

łem tu dzisiaj.

W głębi duszy cierpię na myśl o tym, że Savannah jest tak 

blisko, a jednocześnie tak nieosiągalna, ponieważ nasze drogi się 

rozeszły. Nie było mi łatwo pogodzić się z tą prostą prawdą, ponie-

waż kiedyś te drogi były zbieżne, ale to historia sprzed sześciu lat, 

choć wydaje mi się, że od tamtego czasu minęły całe wieki. Oczy-

wiście obojgu nam pozostały wspomnienia, ale przekonałem się, 

że wspomnienia potrafią być ogromnie żywe, a tutaj również róż-

nimy się z Savannah. Jeśli jej są gwiazdami na wieczornym niebie, 

to moje można porównać do nawiedzanych pustych przestrzeni 

między nimi. I w przeciwieństwie do niej przytłaczały mnie pyta-

nia, które zadawałem sobie setki razy od naszego ostatniego spo-

tkania. Dlaczego to zrobiłem? I czy zrobiłbym to jeszcze raz?



Bo musicie wiedzieć, że to ja zakończyłem nasz związek.

Na otaczających mnie drzewach liście powoli nabierały ogni-

stej barwy, płonąc w promieniach słońca wznoszącego się nad 

horyzontem. Ptaki zaczęły wyśpiewywać swoje poranne trele, w 

powietrzu unosił się zapach sosen i ziemi, inny od woni morskiej 

wody i soli w moim rodzinnym mieście. Za jakiś czas skrzypną 

drzwi frontowe i wtedy ją zobaczę. Mimo dzielącej nas odległości 

wstrzymuję oddech, gdy pojawia się w blasku poranka. Przeciąga 

się, po czym schodzi na dół po stopniach werandy i kieruje się za 

węgieł domu. Za nią pastwisko dla koni mieni się niczym zielony 

ocean i Savannah przechodzi przez bramę, która do niego prowa-

dzi. Jeden z koni pozdrawia ją rżeniem, potem drugi, i przychodzi 

mi do głowy myśl, że Savannah wydaje się zbyt drobna, by poru-

szać się wśród nich tak naturalnie. Ale ona zawsze czuła się swo-

bodnie wśród koni, a one czuły się swobodnie z nią. Kilka skubie 

trawę w pobliżu ogrodzenia, lecz większość, w tym Midas, jej kary 

arab w białych skarpetkach, stoi z boku po jednej stronie. Kiedyś 

jeździłem z nią konno, na szczęście dla mnie bez kontuzji, i pamię-

tam, że kiedy ja trzymałem się kurczowo ze wszystkich sił, to Sa-

vannah sprawiała wrażenie tak zrelaksowanej w siodle, że mogłaby 

jednocześnie oglądać telewizję. Teraz zatrzymuje się na chwilę, by 

przywitać się z Midasem. Pieszczotliwie pociera jego nos, szepcząc 

coś do niego, poklepuje go po zadzie, a gdy się odwraca i rusza w 

stronę stajni, koń strzyże uszami.

Savannah znika, po czym wynurza się znowu, niosąc dwa wia-

dra – chyba z owsem. Wiesza obydwa na słupkach ogrodzenia i 

kilka koni natychmiast podbiega do nich truchtem. Gdy cofa się, 



robiąc im miejsce, widzę, jak wiatr rozwiewa jej włosy. Potem wyj-

muje siodło i uzdę. Podczas gdy Midas je, Savannah przygotowuje 

go do przejażdżki i po kilku minutach wyprowadza z pastwiska w 

kierunku leśnych szlaków. Wygląda dokładnie tak samo jak sześć 

lat temu. Wiem, że to nieprawda – widziałem ją z bliska w zeszłym 

roku i zauważyłem pierwsze delikatne zmarszczki wokół jej oczu – 

lecz ja patrzę na nią niezmiennie przez ten sam pryzmat. Dla mnie 

zawsze będzie miała dwadzieścia jeden lat, ja zaś dwadzieścia trzy. 

Stacjonowałem wtedy w Niemczech. Miałem jeszcze pojechać do 

Falludży lub Bagdadu albo otrzymać list od niej i przeczytać go na 

dworcu kolejowym w Samawah w pierwszych tygodniach kampa-

nii. Miałem jeszcze wrócić do domu po wydarzeniach, które zmie-

niły bieg mojego życia.

Obecnie, w wieku dwudziestu dziewięciu lat, zastanawiam się 

czasami nad wyborami, których dokonałem. Wojsko stało się je-

dynym życiem, jakie znam. Sam nie wiem, czy ten fakt powinien 

mnie wkurzać, czy cieszyć, przez większość czasu chodzę tam i 

z powrotem, zależnie od dnia. Na pytania ludzi odpowiadam, że 

jestem trepem, i mówię to całkiem poważnie. Nadal mieszkam 

w bazie w Niemczech, mam może tysiąc dolarów oszczędności i 

od lat nie byłem na randce. Podczas urlopu niewiele już surfuję, 

ale podczas wolnych dni podróżuję na moim harleyu na północ 

lub na południe, dokądkolwiek mam ochotę. Harley jest jedyną 

najlepszą rzeczą, jaką kiedykolwiek sobie kupiłem, chociaż kosz-

tował mnie fortunę. Większość moich kumpli odeszła ze służby, 

ale mnie prawdopodobnie wyślą z powrotem do Iraku za następne 

kilka miesięcy. Przynajmniej takie krążą pogłoski po bazie. Kiedy 



poznałem Savannah Lynn Curtis – dla mnie ona zawsze będzie Sa-

vannah Lynn Curtis – nie mogłem w żaden sposób przewidzieć, że 

moje życie potoczy się w taki sposób, ani też nie przyszłoby mi do 

głowy, że zwiążę karierę zawodową z wojskiem.

Ale spotkałem ją i to właśnie uczyniło moje obecne życie ta-

kim dziwnym. Zakochałem się w niej, gdy byliśmy razem, lecz po-

kochałem ją jeszcze bardziej w latach, gdy dzieliły nas tysiące kilo-

metrów. Nasza historia składa się z trzech części: początku, środka 

i końca. I choć w ten sposób rozwija się każda historia, nadal nie 

mogę uwierzyć, że nasza nie będzie trwała wiecznie.

Zastanawiam się nad tym wszystkim i jak zwykle wraca do 

mnie wspomnienie wspólnie spędzonego czasu. Cofam się pamię-

cią do chwili, kiedy się to zaczęło, ponieważ wspomnienia to jedy-

ne, co mi pozostało.



Rozdział 1

Wilmington, 2000

Nazywam się John Tyree. Urodziłem się w 1977 roku i do-

rastałem w Wilmingtonie, mieście w Karolinie Północnej, które 

dumnie szczyci się tym, że jest największym portem w całym stanie 

oraz ma długą i bogatą historię, ale teraz wydaje mi się raczej mia-

stem, które powstało przez przypadek. Oczywiście zawsze miało 

wspaniałe plaże i piękną pogodę, lecz nie było przygotowane na 

przypływ jankeskich emerytów z północy, którzy szukali jakiegoś 

taniego miejsca, w którym spędzą swoje złote lata. Jest położone 

na stosunkowo wąskim pasie lądu ograniczonym z jednej strony 

przez Cape Fear River, a z drugiej przez ocean. Autostrada numer 

17 – prowadząca do Myrtle Beach i Charlestonu – przecina miasto 

na pół i jest jego główną ulicą. Kiedy byłem dzieckiem, pokonywa-

liśmy z moim tatą odległość od historycznej dzielnicy nad Cape 

Fear River do Wrightsville Beach w dziesięć minut, później jednak 

dodano tyle świateł ulicznych na skrzyżowaniach i powstało tak 

wiele centrów handlowych, że obecnie ta sama droga może zająć 

nawet godzinę, zwłaszcza podczas weekendów, kiedy do miasta 



gromadnie napływają turyści. Wrightsville Beach, wyspa u wy-

brzeża Cape Fear, znajduje się na wysokości północnego krańca 

Wilmingtonu i jest zdecydowanie jedną z najchętniej uczęszcza-

nych plaż w całym stanie. Domy na wydmach są absurdalnie dro-

gie i większość z nich właściciele wynajmują przez całe lato. Outer 

Banks mają więcej romantycznego uroku z powodu swego od-

osobnienia, dzikich koni i lotu, którym zasłynęli bracia Orville i 

Wilbur, ale powiem wam, że na ogół ludzie, którzy spędzają waka-

cje na plaży, czują się najlepiej tam, gdzie mogą znaleźć w pobliżu 

McDonalda lub Burger Kinga, na wypadek gdyby dzieci nie były 

zbytnio zachwycone miejscowym wiktem, oraz pragną mieć duży 

wybór wieczornych atrakcji.

Tak jak we wszystkich dużych miastach w Wilmingtonie są 

bogatsze i biedniejsze dzielnice. Ponieważ praca mojego taty była 

jednym z najpewniejszych zajęć na świecie wymagających uczci-

wości – rozwoził pocztę na określonej trasie – powodziło się nam 

nie najgorzej. Nie świetnie, lecz całkiem dobrze. Nie byliśmy za-

możni, ale mieszkaliśmy na tyle blisko bogatej dzielnicy, że mo-

głem uczęszczać do jednego z najlepszych liceów w mieście. Jed-

nakże w odróżnieniu od domów moich kolegów nasz był stary i 

mały. Część werandy zaczynała się zapadać, ale podwórko ratowa-

ło sytuację. Za domem rósł wielki dąb i kiedy miałem osiem lat, 

zbudowałem na nim domek z drewnianych odpadów, które zebra-

łem na placu budowy. Ojciec nie pomagał mi w moim przedsię-

wzięciu (jeśli zdarzyło mu się wbić gwóźdź, to naprawdę można 

to nazwać przypadkiem); tego samego lata nauczyłem się pływać 

na desce surfingowej. Powinienem już wtedy zdawać sobie sprawę, 



jak bardzo się z ojcem różnimy, ale to świadczy wyłącznie o tym, 

jak mało wie się o życiu, kiedy jest się dzieckiem.

Różniliśmy się z tatą tak bardzo, jak tylko mogą się różnić 

ludzie. O ile on był pasywny i skłonny do introspekcji, o tyle ja 

zawsze byłem w ruchu i nienawidziłem samotności; o ile on przy-

kładał ogromną wagę do wykształcenia, o tyle dla mnie szkoła była 

czymś w rodzaju klubu towarzyskiego z dodatkiem zajęć sporto-

wych. On był dość nikłej postury i na ogół, idąc, powłóczył noga-

mi; ja zawsze sunąłem w podskokach, ciągle pytając go, ile czasu 

zajęło mi przebiegnięcie do następnej przecznicy i z powrotem. 

W ósmej klasie już go przerosłem, a rok później potrafiłem po-

konać go w siłowaniu się na rękę. Różniliśmy się też kompletnie 

wyglądem. Ojciec miał jasne włosy, piwne oczy i piegi, ja zaś ciem-

ne włosy oraz oczy, a moja oliwkowa cera już w maju nabierała 

czekoladowego odcienia opalenizny. Nasz absolutny brak podo-

bieństwa wywoływał komentarze niektórych naszych sąsiadów, 

których ten fakt bardzo dziwił, zwłaszcza że ojciec wychowywał 

mnie sam. Gdy byłem starszy, słyszałem nieraz, jak szepczą coś 

o tym, że moja mama uciekła, kiedy miałem niespełna rok. Choć 

później podejrzewałem, że związała się z kimś innym, tata nigdy 

tego nie potwierdził. Powiedział jedynie, że uświadomiła sobie, 

iż popełniła błąd, wychodząc tak wcześnie za mąż, i że nie była 

jeszcze gotowa do roli matki. Nigdy z niej nie szydził ani też jej 

nie chwalił, lecz upewniał się, że modlę się za nią, bez względu na 

to, gdzie teraz jest lub co zrobiła. „Przypominasz mi ją” – mawiał 

czasami. Do dziś dnia nie zamieniłem z nią nawet jednego słowa, 

nie miałem też w ogóle na to ochoty.



Myślę, że mój ojciec był szczęśliwy. Ujmuję to w ten sposób, 

ponieważ tata rzadko okazywał uczucia. Uściski i pocałunki były 

rzadkością w okresie mojego dzieciństwa, a kiedy już się zdarzały, 

wydawały mi się jakieś bez życia, jak gdyby robił to, ponieważ uwa-

żał, że tak należy, a nie dlatego, że ma na to ochotę. Wiem, że mnie 

kochał, ponieważ poświęcił się całkowicie mojemu wychowaniu, 

lecz miał czterdzieści trzy lata, gdy się urodziłem, i w głębi duszy 

uważam, że mój ojciec bardziej nadawał się na mnicha niż na ro-

dzica. Był najbardziej milczącym człowiekiem, jakiego znałem w 

życiu. Zadawał mi parę pytań, co się dzieje w moim życiu, rzadko 

wpadał w gniew i równie rzadko żartował. Żył zgodnie z ustalo-

nym porządkiem. Codziennie rano smażył dla mnie jajecznicę na 

bekonie i opiekał grzankę, a przy obiedzie, który również sam go-

tował, słuchał moich opowieści o szkole. Planował wizyty u den-

tysty dwa miesiące wcześniej, płacił rachunki w sobotę rano, robił 

pranie w niedzielę po południu, dzień w dzień wychodził z domu 

dokładnie o siódmej trzydzieści pięć. Nie był raczej towarzyski i 

przebywał przez wiele godzin dziennie sam, wrzucając paczki i li-

sty do skrzynek wzdłuż swojej trasy. Nie spotykał się z kobietami, 

nie grywał wieczorami podczas weekendów z kumplami w pokera. 

Telefon milczał tygodniami. Kiedy już dzwonił, była to albo po-

myłka, albo telefoniczna reklama. Zdaję sobie sprawę, jak trudno 

mu było wychowywać mnie samemu, nigdy jednak się nie uskar-

żał, nawet jeśli sprawiałem mu zawód.

Większość wieczorów spędzałem samotnie. Po zakończonej 

wreszcie pracy ojciec zaszywał się w swojej dziupli z ukochany-

mi monetami. To była jego jedyna wielka pasja w życiu. Czuł się 



najszczęśliwszy, siedząc w swoim azylu, studiując biuletyn numi-

zmatyczny o nazwie „Greysheet” i zastanawiając się, którą monetę 

powinien teraz nabyć do kolekcji. Prawdę powiedziawszy, kolek-

cję numizmatyczną zapoczątkował mój dziadek. Idolem dziad-

ka był Louis Eliasberg, finansista z Baltimore, jedyny człowiek, 

który zgromadził pełną kolekcję amerykańskich monet, łącznie z 

różnymi datami wybicia oraz symbolem mennicy. Jego zbiór do-

równywał zbiorowi w Instytucie Smithsona, o ile nie był od niego 

większy. Po śmierci mojej babci w 1951 roku dziadka zafascynowa-

ła myśl, by stworzyć kolekcję wspólnie z synem. Podczas letnich 

wakacji mój dziadek i mój tata podróżowali pociągiem do różnych 

mennic, by kupować nowe monety z pierwszej ręki lub zwiedzać 

najrozmaitsze wystawy numizmatyczne na Południowym Wscho-

dzie. Z czasem dziadek i ojciec nawiązali kontakty z wieloma han-

dlarzami numizmatów w całym kraju i dziadek wydał przez lata 

fortunę, rozwijając kolekcję. Jednakże w odróżnieniu od Louisa 

Eliasberga mój dziadek nie był bogaty – miał sklep wielobranżo-

wy w Burgaw, lecz musiał zwinąć interes, kiedy w mieście zostały 

otwarte supermarkety sieci Piggly Wiggly – i nigdy nie miał szan-

sy, by dorównać zbiorowi Eliasberga. Mimo to każdy ekstra dolar 

szedł na zakup monet. Dziadek nosił przez trzydzieści lat tę samą 

marynarkę, przez całe życie jeździł jednym samochodem i jestem 

pewien, że tata zaczął pracować w urzędzie pocztowym, zamiast 

wyjechać do college’u, ponieważ dziadkowi nie zostało pieniędzy 

na opłacenie nauki syna po szkole średniej. Bez wątpienia był dzi-

wakiem, podobnie jak mój ojciec. Stare powiedzenie mówi: nieda-

leko pada jabłko od jabłoni. Kiedy staruszek w końcu zmarł, za-



znaczył w testamencie, że jego dom ma być sprzedany, a pieniądze 

przeznaczone na zakup kolejnych numizmatów. Prawdopodobnie 

i bez tego zastrzeżenia mój ojciec właśnie tak by postąpił.

Gdy tata odziedziczył kolekcję, miała już sporą wartość. Kie-

dy inflacja osiągnęła niebotyczny poziom, a złoto kosztowało 

osiemset pięćdziesiąt dolarów za uncję, zbiór był już wart małą 

fortunę. Wystarczyłoby z nawiązką, żeby ojciec mógł kilka razy z 

rzędu przejść na emeryturę, a jeszcze więcej będzie warta za dwa-

dzieścia pięć lat. Lecz ani mojego dziadka, ani ojca nie intereso-

wały pieniądze. Zajmowali się numizmatyką dla dreszczu emocji, 

typowego dla myśliwych, i powstała między nimi silna więź. Było 

coś podniecającego w długim, trudnym poszukiwaniu konkretnej 

monety, na koniec w znalezieniu jej i negocjowaniu, by uzyskać 

odpowiednią cenę. Czasami można ją było kupić za przystępną 

cenę, innym znowu razem nie, ale każdy egzemplarz, który doda-

wali do kolekcji, stanowił cenną zdobycz. Tata miał nadzieję, że 

będę podzielał jego zamiłowanie, jak również godził się na poświę-

cenie, którego owa pasja wymaga. W latach dorastania musiałem 

spać zimą pod dodatkowymi kocami i dostawałem nowe buty raz 

na rok. Zawsze brakowało pieniędzy na ubrania dla mnie, chyba 

że pochodziły z Armii Zbawienia. Ojciec nie miał nawet aparatu 

fotograficznego. Jedyne nasze wspólne zdjęcie pochodziło z wy-

stawy numizmatów w Atlancie. Zrobił je pewien handlarz, gdy 

staliśmy przed jego stoiskiem, i przysłał je nam. Przez lata stało na 

biurku ojca. Na tym zdjęciu tata obejmuje mnie ramieniem i obaj 

uśmiechamy się promiennie. Trzymam w dłoni pięciocentówkę 

Buffalo z 1926 roku, w doskonałym stanie, którą ojciec właśnie ku-



pił. Zaliczała się do najrzadszych pięciocentówek Buffalo i skutek 

był taki, że przez miesiąc żywiliśmy się hot dogami i fasolą, mone-

ta kosztowała bowiem więcej, niż się ojciec spodziewał.

Ale ja nie miałem nic przeciwko temu poświęceniu – w każ-

dym razie przynajmniej przez jakiś czas. Kiedy tata zaczął rozma-

wiać ze mną o numizmatach – musiałem być wtedy w pierwszej 

lub w drugiej klasie – traktował mnie jak równego sobie. Każdemu 

dzieciakowi uderza do głowy, kiedy dorosły, a zwłaszcza ojciec, 

traktuje go po partnersku, toteż grzałem się w promieniach jego 

zainteresowania, wchłaniając te informacje. Z czasem umiałem 

powiedzieć, ile Podwójnych Orłów Saint Gaudens wybito w 1927 

roku, a ile w 1924, i dlaczego dziesięciocentówka Barber Dime z 

1895 roku, wybita w Nowym Orleanie, ma dziesięciokrotnie więk-

szą wartość od tej samej monety wybitej tego samego roku w Fi-

ladelfii. Notabene, nadal to potrafię. Jednakże, w odróżnieniu od 

ojca, w końcu zacząłem wyrastać z mojej kolekcjonerskiej pasji. 

On nie potrafił chyba rozmawiać o czymkolwiek innym i po sze-

ściu czy siedmiu latach, kiedy to weekendy spędzałem z nim, za-

miast z kolegami, zapragnąłem wyrwać się z domu. Podobnie jak 

inni chłopcy zacząłem interesować się innymi rzeczami, przede 

wszystkim sportem, dziewczynami, samochodami, muzyką, toteż 

mając czternaście lat, niewiele przebywałem w domu. Odczuwa-

łem też coraz większe rozżalenie. Powoli docierało do mnie, jak 

bardzo różni się moje życie od życia kolegów. Podczas gdy oni 

zawsze mieli forsy jak lodu na kino czy na modne okulary prze-

ciwsłoneczne, ja żebrałem o dwudziestopięciocentówki, żeby 

kupić sobie hamburgera w McDonaldzie. Na szesnaste urodziny 



kilkunastu kolegów dostało samochody, mnie zaś tata podarował 

srebrną jednodolarówkę Morgana wybitą w Carson City. Dziu-

ry w naszej zniszczonej kanapie były przykryte kocem i byliśmy 

jedyną znaną mi rodziną, która nie miała telewizji kablowej czy 

mikrofalówki. Kiedy zepsuła się lodówka, ojciec kupił używaną, 

w najohydniejszym odcieniu zieleni, który nie pasował do nicze-

go w kuchni. Ogarniało mnie zakłopotanie, gdy pomyślałem, że 

mogliby do mnie wpaść koledzy, i winiłem za to ojca. Zdaję sobie 

sprawę, że było to raczej żałosne uczucie – skoro tak mi doskwierał 

brak gotówki, mogłem, na przykład, kosić trawniki lub podejmo-

wać się dorywczych prac – ale ja byłem ślepy jak kret i głupi jak 

but. Nawet jeśli powiem wam teraz, że żałuję swojej niedojrzałości, 

to nie da się cofnąć czasu.

Tata czuł, że coś się zmienia, lecz nie bardzo wiedział, jak temu 

zaradzić. Próbował w jedyny znany sobie sposób, w jedyny sposób 

znany jego ojcu. Rozmawiał o monetach – wyłącznie o nich po-

trafił swobodnie rozprawiać – i w dalszym ciągu przygotowywał 

dla mnie śniadania i obiady, lecz nasze stosunki coraz bardziej się 

oziębiały. Jednocześnie oddaliłem się od kolegów, których znałem 

od dawien dawna. Rozbili się na kliki, w zależności od tego, jakie 

filmy oglądali czy jakie koszule kupili ostatnio w centrum handlo-

wym, i nagle znalazłem się poza nawiasem. Pieprzę ich, pomyśla-

łem. W szkole średniej zawsze jest miejsce dla wszystkich, zaczą-

łem więc zadawać się z niewłaściwym towarzystwem, chłopakami, 

którzy nie przejmowali się niczym, a w rezultacie ja również prze-

stałem się przejmować. Opuszczałem lekcje, paliłem i trzykrotnie 

zawieszono mnie za bójki.



Zarzuciłem także sport. Grałem w futbol, koszykówkę i bie-

gałem aż do drugiej klasy, i choć tata pytał czasami, jak mi poszło, 

gdy wracałem do domu, wyraźnie czuł się nieswojo, kiedy wdawa-

łem się w szczegóły, ponieważ było jasne, że nie zna się w ogóle 

na żadnych sportach. Nigdy w życiu nie należał do żadnej druży-

ny. Kiedy byłem w drugiej klasie, pojawił się na jednym jedynym 

meczu koszykówki. Siedział wśród publiczności, dziwny, łysiejący 

facet w wytartej sportowej marynarce i w skarpetkach nie od pary. 

Mimo że nie był otyły, miał spodnie zmarszczone w pasie, przez 

co wyglądał, jak gdyby był w trzecim miesiącu ciąży. I uświadomi-

łem sobie, że nie chcę mieć z nim nic wspólnego. Odczuwałem za-

kłopotanie na jego widok i po zakończonym meczu trzymałem się 

od niego z daleka. Nie uważam tego za powód do dumy z siebie, 

ale taki właśnie byłem.

Sytuacja stawała się coraz gorsza. W ostatniej klasie mój bunt 

sięgnął zenitu. Od dwóch lat moje oceny spadały coraz bardziej, 

raczej z powodu lenistwa i braku zainteresowania niż braku inteli-

gencji (tak uważam, może niesłusznie), kilkakrotnie ojciec przyła-

pał mnie, gdy wkradałem się późną nocą do domu, zionąc gorzałą. 

Pewnego razu policja odwiozła mnie do domu z imprezy, gdzie 

ewidentnie był w użyciu alkohol i narkotyki, a kiedy ojciec dał 

mi szlaban, wściekłem się na niego, wykrzyczałem, żeby pilnował 

własnego nosa, i przemieszkałem dwa tygodnie w domu kolegi. 

Po moim powrocie nie powiedział ani słowa, natomiast jajeczni-

ca na bekonie z grzankami jak zwykle była rano na stole. Ledwie 

przechodziłem z klasy do klasy i przypuszczam, że pozwolono mi 

ukończyć szkołę po prostu dlatego, że chciano się mnie jak najprę-



dzej pozbyć. Wiem, że tata się martwił i czasami poruszał na swój 

sposób temat college’u, ale ja już podjąłem decyzję, że nie pójdę 

na studia. Chciałem pracować, chciałem mieć samochód, chciałem 

tych dóbr materialnych, bez których żyłem przez osiemnaście lat.

Nie napomknąłem mu o tym ani słowem aż do lata po ukoń-

czeniu szkoły, ale kiedy dotarło do niego, że nie złożyłem nawet 

podania do dwuletniej szkoły policealnej, zamknął się w swoim 

pokoju na resztę wieczoru i nazajutrz rano nie odezwał się do mnie 

przy zwykłym śniadaniu. Wieczorem tego samego dnia próbował 

wciągnąć mnie do rozmowy o numizmatach, jak gdyby chwytał 

się nadziei powrotu do dawnej zażyłości, którą jakimś sposobem 

utraciliśmy.

– Pamiętasz, jak pojechaliśmy do Atlanty i to ty znalazłeś 

tamtą pięciocentówkę z wizerunkiem bizona, której szukaliśmy 

przez wiele lat? – spytał. – Tamtą, z którą jesteśmy na zdjęciu? Ni-

gdy nie zapomnę, jaki byłeś podekscytowany. To mi przywiodło 

na pamięć mojego ojca i mnie.

Pokręciłem głową, uzewnętrzniła się cała moja frustracja spo-

wodowana życiem z ojcem.

– Mam powyżej uszu słuchania o monetach! – wrzasnąłem. 

– Nigdy więcej nie chcę słyszeć o nich ani słowa! Powinieneś sprze-

dać tę cholerną kolekcję i zająć się czymś innym. Czymkolwiek!

Ojciec nic nie odpowiedział, ale do dziś dnia pamiętam jego 

zbolałą minę, kiedy w końcu odwrócił się i powlókł do swojej dziu-

pli. Zraniłem go i choć mówiłem sobie, że tego nie chciałem, w głę-

bi duszy zdawałem sobie sprawę, że okłamuję samego siebie. Od 

tamtej chwili ojciec rzadko poruszał temat numizmatów. Ja rów-



nież. Stworzyło to między nami głęboką przepaść, nie mieliśmy 

sobie nic do powiedzenia. Po kilku dniach uświadomiłem sobie, że 

zniknęła również nasza jedyna fotografia, jak gdyby tata uważał, że 

urazi mnie nawet najdrobniejsze przypomnienie monet. W owym 

czasie prawdopodobnie tak by się stało i mimo że założyłem, iż 

wyrzucił zdjęcie, wcale mnie to nie obeszło.

W okresie dorastania nigdy nie brałem pod uwagę ewentual-

ności wstąpienia do wojska. Chociaż wschodnia Karolina Północ-

na jest obszarem naszego kraju, gdzie jest najgęstsza sieć obiektów 

wojskowych – w odległości kilku godzin jazdy od Wilmingtonu 

znajduje się siedem baz – uważałem, że wojsko jest dla nieudacz-

ników. Kto chciałby spędzić życie pomiatany przez bandę ostrzy-

żonych na jeża fagasów? Na pewno nie ja, i poza chłopakami z 

ROTC*, także bardzo niewielu kolegów z mojej szkoły średniej. 

Większość dobrych uczniów wybierała się na University of North 

Carolina lub North Carolina State, natomiast ci słabsi zostawali, 

obijając się i chwytając się różnych prac, żłopiąc piwo i przesiadu-

jąc, gdzie się dało, zdecydowanie unikając wszystkiego, co mogło-

by wymagać odrobiny odpowiedzialności.

Należałem do tej ostatniej kategorii. Przez parę lat po ukończe-

niu szkoły imałem się rozmaitych zajęć, pracowałem jako pomoc-

nik kelnera w Outback Steakhouse, odrywałem kontrolne odcinki 

biletów w miejscowym kinie, ładowałem i wyładowywałem pudła 

w Staples, piekłem gofry w Waffle House, pracowałem jako kasjer 

* ROTC – Reserve Officer’s Training Corps – w Stanach Zjednoczonych od-
powiednik studium wojskowego w uczelni wyższej.



w kilku miejscach, gdzie sprzedawano bzdety turystom spoza mia-

sta. Wydawałem każdy zarobiony grosz i nie łudziłem się ani przez 

chwilę, że ostatecznie uda mi się wspiąć po szczeblach kariery do 

kierowniczych stanowisk, toteż ostatecznie wylatywałem z każdej 

pracy. Dość długo nie przejmowałem się tym ani trochę. Robiłem, 

co mi się żywnie podobało. Miałem bzika na punkcie uprawiania 

surfingu do późna, a potem spałem do południa, a ponieważ na-

dal mieszkałem w domu, nie musiałem płacić za jedzenie, czynsz, 

ubezpieczenie, nie odkładałem też na przyszłość. Poza tym żadne-

mu z moich kolegów nie powodziło się lepiej niż mnie. Nie pamię-

tam, żebym czuł się szczególnie nieszczęśliwy, lecz po pewnym 

czasie zwyczajnie zmęczyło mnie moje życie. Nie samo surfowa-

nie, co to, to nie – w 1996 roku huragany Bertha i Fran uderzyły 

w wybrzeże i fale były najlepsze od lat – lecz to nudne wystawanie 

pod barem Leroya. Zacząłem uświadamiać sobie, że każdy wieczór 

był taki sam. Piłem piwo, wpadałem na ludzi, których znałem ze 

szkoły średniej, pytali mnie, co robię, ja im odpowiadałem, potem 

oni mówili, co robią, i nie trzeba być geniuszem, żeby się domyślić, 

że i oni, i ja zmierzamy donikąd. Nawet jeśli mieli własne miesz-

kanie, którego ja nie miałem, nie wierzyłem, gdy opowiadali mi, 

że lubią swoją pracę – kopanie rowów, mycie okien czy wożenie 

turystycznych toalet Porta Potti, ponieważ doskonale wiedziałem, 

że o żadnym z tych zajęć nie marzy się, dorastając. Może leniłem 

się w szkole, ale aż tak głupi nie byłem.

W tamtym okresie spotykałem się z dziesiątkami kobiet. Tu-

taj, u Leroya, zawsze były kobiety. W większości były to znajomo-

ści niewarte zapamiętania. Wykorzystywałem kobiety i zawsze 



zachowując uczucia dla siebie, pozwalałem, by one wykorzystywa-

ły mnie. Jedynie związek z dziewczyną o imieniu Lucy przetrwał 

dłużej niż kilka miesięcy i przez krótki czas, zanim nieuchronnie 

się rozstaliśmy, wydawało mi się, że się w niej zakochałem. O rok 

starsza ode mnie, była studentką Uniwersytetu Karoliny Północ-

nej w Wilmingtonie i po ukończeniu studiów chciała znaleźć pracę 

w Nowym Jorku.

– Zależy mi na tobie – powiedziała mi ostatniej nocy, którą 

spędziliśmy razem – ale ty i ja pragniemy różnych rzeczy. Mógłbyś 

zrobić znacznie więcej w życiu, lecz ty z jakiegoś powodu wolisz 

po prostu snuć się bez celu. – Zawahała się, po czym mówiła dalej. 

– W dodatku nie wiem, co naprawdę do mnie czujesz.

Zdawałem sobie sprawę, że Lucy ma rację. Wkrótce potem 

wsiadła do samolotu, nie zawracając sobie nawet głowy, by się ze 

mną pożegnać. Po upływie roku poprosiłem jej rodziców o numer 

telefonu i zadzwoniłem do niej. Rozmawialiśmy przez dwadzie-

ścia minut. Powiedziała mi, że zaręczyła się z adwokatem i wycho-

dzi za mąż w czerwcu następnego roku.

Ta rozmowa telefoniczna poruszyła mnie bardziej, niż się spo-

dziewałem. Wydarzyła się w dniu, kiedy zostałem wylany z pracy 

– kolejny raz – i jak zawsze poszedłem pocieszyć się do Leroya. Za-

stałem tam ten sam tłumek nieudaczników i nagle uświadomiłem 

sobie, że nie mam ochoty spędzać jeszcze jednego bezsensownego 

wieczoru i udawać, że wszystko w moim życiu świetnie się układa. 

Kupiłem więc sześciopak piwa i usiadłem z nim na plaży. Po raz 

pierwszy od lat poważnie się zamyśliłem nad moim życiem, co po-

winienem z nim zrobić i czy nie warto jednak pójść za radą taty i 



wstąpić do college’u. Ale od tak dawna już byłem poza szkołą, że 

ten pomysł wydał mi się niecelowy i absurdalny. Można to nazwać 

szczęściem lub pechem, ale właśnie wtedy przebiegło obok mnie 

dwóch żołnierzy piechoty morskiej. Młodzi i sprawni fizycznie, 

promieniowali spokojną pewnością siebie.

Przetrawiałem to przez parę dni. Ostatecznie to ojciec wpły-

nął w pewnym stopniu na moją decyzję. Oczywiście nie napo-

mknąłem mu o tym nawet słowem. Pewnej nocy, idąc do kuchni, 

zobaczyłem, że swoim zwyczajem siedzi przy biurku. Tym razem 

jednak przyjrzałem mu się dokładnie. Wyłysiał już prawie całko-

wicie, a resztki włosów, które pozostały mu za uszami, były zu-

pełnie siwe. Zbliżał się do wieku emerytalnego i nagle uderzyła 

mnie myśl, że nie mam prawa wciąż sprawiać mu zawodu po tym 

wszystkim, co dla mnie zrobił.

Zaciągnąłem się więc do wojska. Najpierw przyszła mi do gło-

wy piechota morska, ponieważ najlepiej znałem tych chłopaków 

– zjeżdżali zawsze tłumnie na Wrightsville Beach z Camp Lejeune 

lub Cherry Point, kiedy jednak nadszedł czas, wybrałem wojska lą-

dowe. Domyślałem się, że w jednym i drugim przypadku dostanę 

karabin, ale ostatecznie na moim wyborze zaważył fakt, że kiedy 

zaszedłem do biura, facet werbujący piechotę morską jadł akurat 

lunch i nie był w tym momencie wolny, natomiast ten, który wer-

bował do wojsk lądowych – jego biuro mieściło się po drugiej stro-

nie ulicy – był. Ostatecznie podjąłem bardziej spontaniczną decy-

zję, niż zamierzałem, ale podpisałem się w wyznaczonym miejscu, 

zaciągając się na cztery lata, a kiedy rekrutujący poklepał mnie po 

plecach, gratulując mi, przyłapałem się na tym, że zastanawiam się, 



w co się wpakowałem. Było to pod koniec 1997 roku, miałem wte-

dy dwadzieścia lat.

Obóz szkoleniowy dla rekrutów w Fort Benning był taki 

okropny, jak to sobie wyobrażałem. Wszystko zdawało się mieć 

na celu upokorzenie nas i poddanie praniu mózgów, byśmy wy-

konywali rozkazy bez sprzeciwu, bez względu na to, jak mogą 

być głupie. Przystosowałem się jednak znacznie szybciej od wielu 

chłopaków. Kiedy już przez to przeszedłem, wybrałem piechotę. 

Przez następne kilka miesięcy ćwiczyliśmy pozorowaną walkę w 

Luizjanie i starym dobrym Fort Bragg, gdzie w zasadzie uczyli-

śmy się najskuteczniejszych sposobów zabijania ludzi i niszczenia 

obiektów; po pewnym czasie moja jednostka, wchodząca w skład 

Pierwszej Dywizji Piechoty – znanej też jako Big Red One – zo-

stała wysłana do Niemiec. Nie znałem słowa po niemiecku, ale 

nie miało to znaczenia, ponieważ prawie każdy, z kim miałem do 

czynienia, mówił po angielsku. Na początku było łatwo, następnie 

rozpoczęło się wojskowe życie. Spędziłem siedem okropnych mie-

sięcy na Bałkanach – najpierw w Macedonii w 1999 roku, potem w 

Kosowie, gdzie zostałem do późnej wiosny dwutysięcznego roku. 

Życie w wojsku niezbyt się opłacało, lecz biorąc pod uwagę fakt, 

że nie trzeba było płacić czynszu, kupować jedzenia i nie było na 

co wydać żołdu, to mogłem po raz pierwszy wpłacić pieniądze do 

banku. Niedużo, lecz wystarczająco.

Pierwszą przepustkę spędziłem w domu, nudząc się jak mops. 

Na drugą pojechałem do Las Vegas. Było to miasto rodzinne jed-

nego z moich kumpli i zamelinowaliśmy się we trójkę w domu jego 

rodziców. Roztrwoniłem prawie wszystkie oszczędności. Podczas 



trzeciej przepustki, po powrocie z Kosowa, rozpaczliwie potrze-

bowałem chwili wytchnienia i postanowiłem wrócić do domu w 

nadziei, że nuda podczas mojego tam pobytu podziała uspokaja-

jąco na moją psychikę. Z powodu dzielącej nas odległości rzadko 

rozmawialiśmy z tatą przez telefon, ale pisał do mnie listy, które 

zawsze nosiły stempel pierwszego dnia miesiąca. Były inne niż te, 

które moi koledzy dostawali od swoich mam, sióstr czy żon. Nie 

było w nich nic zbyt osobistego, nic sentymentalnego, nigdy ani 

słowa dającego mi do zrozumienia, że za mną tęskni. Nigdy też 

nie wspomniał o monetach. Opowiadał natomiast o zmianach w 

sąsiedztwie, dużo o pogodzie. Kiedy napisałem mu o dość niebez-

piecznej wymianie ognia, w której uczestniczyłem na Bałkanach, 

odpisał mi, że cieszy się, iż przeżyłem, i na tym koniec. Zoriento-

wałem się ze sposobu, w jaki mi odpowiedział, że nie chciał słyszeć 

o niebezpiecznych rzeczach, które robiłem. Przerażało go to, że 

znajdowałem się w niebezpieczeństwie, toteż zacząłem pomijać 

dramatyczne epizody. Zamiast tego wysyłałem mu listy, w któ-

rych zapewniałem go, że stanie na warcie jest bez wątpienia naj-

nudniejszym zajęciem, jakie kiedykolwiek wymyślono, i że najbar-

dziej pasjonującą rzeczą, jaką robię od tygodni, jest zgadywanie, 

ile papierosów wypali drugi wartownik podczas jednego wieczoru. 

Ojciec kończył każdy list obietnicą, że wkrótce napisze znowu, i 

tym razem również mnie nie zawodził. Dużo później doszedłem 

do wniosku, że był znacznie lepszym człowiekiem, niż ja kiedykol-

wiek będę.

Ale ja dorosłem w ciągu ostatnich trzech lat. Tak, wiem, jestem 

chodzącym truizmem – wojsko robi z chłopca mężczyznę. Wszy-



scy muszą dorosnąć w wojsku, zwłaszcza jeśli służą w piechocie, 

tak jak ja. Powierzają ci ekwipunek wart majątek, inni pokładają w 

tobie zaufanie i jeśli coś spieprzysz, kara jest znacznie poważniej-

sza niż odesłanie do łóżka bez kolacji. Z pewnością zbyt wiele jest 

nudy i papierkowej roboty, wszyscy kopcą papierosy, nie potrafią 

dokończyć zdania bez przekleństw, trzymają pod łóżkiem pudła 

ze świerszczykami i muszą odpowiadać przed facetami z ROTC, 

świeżo po college’u, którzy uważają, że trepy takie jak my mają 

iloraz inteligencji na poziomie neandertalczyka. Za to wszystko 

dostaje się najważniejszą nauczkę w życiu, a mianowicie, że trze-

ba żyć na własną odpowiedzialność i lepiej robić to dobrze. Jeśli 

otrzymuje się rozkaz, należy go wykonać, nie wolno odmówić. 

Nie ma przesady w powiedzeniu, że nasze życie wisi na włosku. 

Jedna niewłaściwa decyzja i twój kumpel może stracić życie. Ten 

fakt sprawia, że armia funkcjonuje. Mnóstwo ludzi popełnia wiel-

ki błąd, zastanawiając się, jak żołnierze mogą codziennie narażać 

życie lub walczyć o coś, w co być może nie wierzą. Nie każdy wie-

rzy. Miałem do czynienia z żołnierzami ze wszystkich stron poli-

tycznego spektrum. Spotkałem ludzi, którzy nienawidzili wojska 

oraz innych, którzy chcieli zrobić w nim karierę. Spotkałem geniu-

szy oraz idiotów, ale w ostatecznym rozrachunku wszyscy robimy 

to, co robimy, dla siebie nawzajem. Dla przyjaźni. Nie dla kraju, 

nie z patriotyzmu, nie dlatego, że jesteśmy zaprogramowanymi 

maszynami do zabijania, lecz z powodu tego faceta obok ciebie. 

Walczysz dla przyjaciela, po to, by przeżył, a on walczy dla ciebie, i 

wszystko w wojsku opiera się na tej prostej przesłance.

Ale, jak już powiedziałem, zmieniłem się. Wstępując do woj-



ska, kopciłem jak komin i prawie wykasłałem płuca podczas obo-

zu dla rekrutów, lecz w odróżnieniu od praktycznie wszystkich w 

mojej jednostce rzuciłem palenie i nie tknąłem papierosa od prze-

szło dwóch lat. Ograniczyłem alkohol, wystarczały mi dwa piwa 

tygodniowo, potrafiłem w ogóle obyć się bez niego przez miesiąc. 

Kartotekę miałem nieposzlakowaną. Awansowałem z szeregowca 

na kaprala, a następnie, po upływie pół roku, na sierżanta. Dowie-

działem się, że mam zdolności przywódcze. Prowadziłem ludzi do 

walki, mój oddział brał udział w schwytaniu jednego z głośnych 

zbrodniarzy wojennych na Bałkanach. Mój dowódca zarekomen-

dował mnie do Officer Candidate School (OCS) i biłem się z my-

ślami, czy zostać oficerem, czy też nie, jednakże czasami oznaczało 

to pracę za biurkiem i nawet więcej papierkowej roboty, a ja nie 

byłem przekonany, że tego właśnie chcę. Poza pływaniem na desce 

surfingowej nie uprawiałem sportu od kilku lat przed zaciągnię-

ciem się do wojska. Do chwili trzeciej przepustki przybyło mi 

dziesięć kilo muskułów i pozbyłem się warstwy tłuszczyku z brzu-

cha. Większość czasu spędziłem na bieganiu, boksowaniu i pod-

noszeniu ciężarów razem z Tonym, mięśniakiem z Nowego Jorku, 

który nie potrafił mówić, tylko krzyczał, przysięgał, że tequila jest 

afrodyzjakiem, i zdecydowanie był moim najlepszym kumplem w 

oddziale. Namówił mnie, bym tak jak on zrobił sobie tatuaże na 

obu ramionach, z każdym upływającym dniem pamięć o tym, kim 

kiedyś byłem, bladła coraz bardziej.

Dużo też czytałem. W wojsku ma się dużo czasu na czytanie, 

ludzie wymieniają się książkami lub wypożyczają je z biblioteki, 

dopóki okładki praktycznie się nie rozlecą. Nie chcę, byście od-



nieśli wrażenie, że stałem się intelektualistą, ponieważ tak nie jest. 

Nie znałem Chaucera, Prousta czy Dostojewskiego ani żadnego z 

innych nieżyjących pisarzy. Czytałem głównie kryminały, thrille-

ry i książki Stephena Kinga, a szczególnie polubiłem Carla Hiaase-

na, ponieważ ma lekkie pióro i zawsze mnie rozśmiesza. Nie po-

trafiłem oprzeć się myśli, że gdyby w szkole przerabiano te książki 

na lekcjach angielskiego, mielibyśmy najwięcej czytelników na 

świecie.

W odróżnieniu od moich kumpli unikałem jak ognia towa-

rzystwa kobiet. Brzmi dziwnie, prawda? Facet w kwiecie wieku, 

praca naładowana testosteronem – co może być naturalniejszego 

od poszukiwania odprężenia w towarzystwie kobiety? Ale nie dla 

mnie. Chociaż podczas stacjonowania w Würzburgu moi niektó-

rzy koledzy spotykali się, a nawet pożenili z tamtejszymi miesz-

kankami, nasłuchałem się dość różnych historii, by zdawać sobie 

sprawę, że takie małżeństwa rzadko się udają. Wojsko na ogół nie 

służy związkom – byłem świadkiem tak wielu rozwodów, że do-

brze o tym wiedziałem – i o ile nie miałbym nic przeciwko obec-

ności kogoś wyjątkowego, nic takiego nigdy się nie zdarzyło. Tony 

nie mógł tego zrozumieć.

– Musisz pójść ze mną – prosił. – Nigdy nie chodzisz.

– Nie jestem w nastroju.

– Jak możesz nie być w nastroju? Sabine zaklina się, że jej 

przyjaciółka jest wystrzałowa. Wysoka blondynka i uwielbia 

tequilę.

– Zabierz Dona. Jestem pewien, że chętnie się z tobą wybie-

rze.
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