
TO, CO DLA CZTERECH PRZYJACIÓŁ MIAŁO BYĆ  

WSPANIAŁĄ PRZYGODĄ, ZMIENI SIĘ W KOSZMAR,  

PO KTÓRYM NIC NIE BĘDZIE JUŻ TAKIE SAMO 

Łowca snów to nie tylko opowieść o przybyszach z kosmosu, 
ale i o przyjaźni, która rozpoczęła się brawurowym, wspaniało-
myślnym czynem czterech nastolatków i przetrwała ponad dwa-
dzieścia lat. To również historia o pokoleniu, które nie chce być 
generacją straconą, choć odcisnęły na nim piętno gwałtowne 
zmiany w amerykańskiej obyczajowości, Wietnam, narkotyki  

i  Rolling Stonesi...

Dwadzieścia pięć lat po uratowaniu przed szkolnymi dręczycie-
lami pewnego chłopca Beav, Henry, Pete i Jonesy – teraz dorośli 
mężczyźni z własnymi problemami – wybierają się na doroczne 
polowanie w lasach Maine. Ale spokojny wyjazd zamienia się  
w koszmar, kiedy do drzwi ich chaty puka nieznajomy, mamro-
cząc coś o dziwnych światłach na niebie. Wkrótce czterej przy-
jaciele będą musieli stawić czoła stworzeniom nie z tego świata 
i okaże się, że klucz do ich jedynej szansy na przetrwanie ukryty 

jest w przeszłości i związany z łowcą snów…

Wspaniała i dynamiczna... W tej zwodniczej historii o przyjaźni, 
snach, telepatii i przybyszach z kosmosu nacisk położony jest 
nie na strach, ale na wolę i siłę przetrwania. King pisze jeszcze 

sprawniej niż zwykle i z zaskakującym wdziękiem.

„The New York Times”

Nawet klasycznemu schematowi „obcy są wśród nas” King na-
daje tak niesamowitą atmosferę, jak to tylko on potrafi.

„Daily News”
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NDSS

Ten skrót stał się ich mottem, ale Jonesy za cholerę nie 
potrafił sobie przypomnieć, który z nich go wymyślił. „Zemsta 
jest rozkoszą bogów” – to było jego. „Ja cię pierdzielę” i parę 
innych, jeszcze barwniejszych bon motów wywodziło się 
od Beavera. Henry nauczył ich, że „karma zawsze wraca”, 
przepadał za takim szajsem w stylu zen, nawet kiedy byli jeszcze 
dzieciakami. Ale NDSS, co z NDSS? Kto to wymyślił?

Nieważne. Najważniejsze było to, że wierzyli w pierwszą 
połowę motta, kiedy było ich czterech; w całość, gdy było ich 
pięciu; drugą połowę, gdy znów została ich czwórka.

Kiedy znów było ich czterech, dni stały się mroczniejsze. To 
były dni z rodzaju „ja cię pierdzielę”. Rozumieli to, choć nie 
wiedzieli, dlaczego tak się działo. Podejrzewali, że coś jest z nimi 
nie tak, a przynajmniej, że coś się zmieniło, ale nie mieli pojęcia 
co. Wiedzieli, że są osaczeni, nie potrafili jednak określić, jak do 
tego doszło. A wszystko to na długo przed światłami na niebie. 
Przed McCarthym i Becky Shue.

NDSS. Czasami to tylko słowa. A kiedy indziej nie wierzysz 
już w nic, prócz ciemności. I jak wtedy miałbyś sobie radzić?



1988: Nawet Beaver miewa gorsze dni

Powiedzieć, że małżeństwo Beavera się nie ułożyło, to tak 
jakby powiedzieć, że start promu kosmicznego Challenger nie 
całkiem się udał. Związek Joego „Beavera” Clarendona i Laurie 
Sue Kenopensky przetrwał nieco ponad osiem miesięcy i łubudu, 
posypał się z hukiem i został po nim tylko cholerny bałagan.

Beav jest zasadniczo pogodnym facetem, każdy jego kumpel 
wam to powie, ale właśnie nadeszły dla niego naprawdę trudne 
chwile. Nie widuje się z przyjaciółmi (a przynajmniej z tymi, 
których uważa za swoich prawdziwych przyjaciół), jeżeli nie 
liczyć jednego tygodnia w listopadzie, kiedy spotykają się jak co 
roku, a w listopadzie zeszłego roku on i Laurie Sue byli jeszcze 
razem. Ich związek już się sypał, ale nadal byli razem. Teraz 
spędza sporo czasu – dobrze wie, że zdecydowanie za dużo – w 
tawernach w okolicy Starego Portu w Portlandzie: w Porthole, 
Seaman’s Club, Free Street Club. Za dużo pije, popala za dużo 
trawki, a rano nie może patrzeć na swoje odbicie w lustrze: 
odwraca spojrzenie i zaczerwienionymi oczami spogląda w bok, 
myśląc sobie: Muszę przestać przesiadywać w knajpach, bo 
niedługo skończę jak Pete. Chryste Panie na bananie.

Koniec z klubami, z imprezowaniem, świetny pomysł, bez 
dwóch zdań, ale zaraz znów się tam pojawia, cmoknijcie mnie w 
gwizdek i co u was słychać. W ten czwartek trafia do Free Street, 
w ręku ma piwo, w kieszeni skręta, a z szafy grającej dochodzą 
dźwięki jakiegoś przeboju instrumentalnego, który brzmi jak The 
Ventures. Nie pamięta tytułu tego szlagiera sprzed lat. Ale zna 
go, od czasu rozwodu często słucha stacji radiowej z Portlandu 
nadającej stare złote przeboje. Działają na niego kojąco. A te 
nowe kawałki… Laurie Sue znała i lubiła wiele z nich, ale Beaver 
za nimi nie przepada.

We Free Street jest prawie pusto, paru klientów przy barze 
i drugie tyle w głębi sali, przy stole bilardowym. Beaver i jego 
trzech kumpli siedzą przy stoliku, popijając kuflowego millera 



i grając w karty starą wysłużoną talią, żeby ustalić, kto płaci za 
kolejkę. Co to za utwór, z tymi charakterystycznymi gitarami? 
Out of Limits? Telstar? Nie, w Telstar jest syntezator, a tu go 
brak. W sumie co to kogo obchodzi?

Tamci trzej rozmawiają o Jacksonie Browne, który 
występował wczoraj wieczorem w Civic Center i dał naprawdę 
świetny występ, a przynajmniej tak twierdzi George Pelsen, 
który był na koncercie.

– Opowiem wam o czymś jeszcze, co było zajebiste – mówi 
George, spoglądając na nich świdrującym wzrokiem. Wysuwa do 
przodu podbródek i odwraca głowę, by pokazać im wszystkim 
czerwony ślad z boku szyi. – Wiecie, co to jest?

– Malinka, no nie? – odzywa się dość nieśmiało Kent Astor.
– Pewno że tak – potwierdza George. – Po koncercie 

pokręciłem się z chłopakami przy wyjściu ze sceny. Liczyłem, że 
uda mi się zdobyć autograf Jacksona. Albo, czy ja wiem, może 
Davida Lindleya. Jest spoko.

Kent i Sean Robideau zgadzają się, że Lindley jest spoko – na 
pewno żaden z niego bóg gitary, co to, to nie (bogiem gitary jest 
Mark Knopfler z Dire Straits, Angus Young z AC/DC no i, ma 
się rozumieć, Clapton), ale w sumie jest całkiem niezły. Świetnie 
improwizuje, no i te jego dredy. Aż do ramion.

Beaver nie włącza się do dyskusji. Pragnie tylko się stąd 
wydostać, wyrwać się z tego zatęchłego żałosnego baru i 
odetchnąć świeżym powietrzem. Wie, co zamierza powiedzieć 
George, i wie, że tamten kłamie.

Ona wcale nie miała na imię Chantay, nie wiesz, jak się 
nazywała. Przeszła obok, jakby w ogóle cię tam nie było, kim 
zresztą mógłbyś być dla takiej dziewczyny jak ona, kolejnym 
długowłosym robotnikiem z kolejnego robotniczego miasteczka 
w Nowej Anglii. Wsiadła razem z kapelą do autokaru i tyle ją 
widziałeś. Znikła raz na zawsze z twojego pieprzonego nudnego 
życia. The Chantays to nazwa zespołu, którego właśnie słuchamy, 
nie Mar-Kets, nie BarKays, ale właśnie Chantays, tytuł utworu 



to Pipeline, a ten znak na twojej szyi to nie malinka tylko ślad po 
maszynce do golenia.

Tak właśnie myśli Beaver i nagle słyszy płacz. Nie w knajpie, 
lecz w swoim umyśle. Płacz z przeszłości. Ten szloch wdziera 
się do głowy niczym odłamki szkła i do diabła, ja cię pierdzielę, 
niech ktoś coś zrobi, żeby on w końcu przestał płakać.

To ja sprawiłem, że przestał, myśli Beaver. To byłem 
ja. Sprawiłem, że się uspokoił. Przytuliłem go, a potem mu 
zaśpiewałem.

Tymczasem George Pelsen opowiada im o tym, jak drzwi w 
końcu się otworzyły, ale nie pojawił się w nich Jackson Browne, 
ani nawet David Lindley, tylko trzy dziewczęta z chórku, Randi, 
Susi i Chantay. Seksowne, wysokie i takie apetyczne.

– Rany! – woła Sean, wywracając oczami. Jest niskim, 
korpulentnym facetem, którego erotyczne podboje sprowadzają 
się do niezbyt częstych wyjazdów do Bostonu, gdzie gapi się na 
striptizerki w Foxy Lady i kelnerki w Hooters.

– Rany, skubana Chantay. – Wykonuje ręką gest, jakby się 
onanizował. Przynajmniej w tej kwestii wygląda na prawdziwego 
specjalistę, myśli Beaver.

– No i do nich zagadnąłem… a konkretnie do niej, do 
Chantay, i spytałem, czy nie chciałaby zobaczyć, jak wygląda 
nocne życie w Portlandzie. A potem…

Beav wyjmuje z kieszonki wykałaczkę i wsuwa ją do ust, a 
wszystko wokół cichnie. W jednej chwili nic nie jest dla niego 
ważniejsze niż ta wykałaczka. Ani stojące przed nim piwo, ani 
skręt w kieszeni, ani tym bardziej kompletnie zmyślona historyjka 
George’a Pelsena o tym, jak on i mityczna Chantay wylądowali 
na tylnej kanapie jego pick-upa. Dzięki Bogu wóz miał mocne 
resory, gdy się autko me kolebie, wiedz że jestem w siódmym 
niebie. To wszystko jedna wielka ściema, myśli Beaver i nagle 
ogarnia go głęboki smutek, większy nawet niż wtedy, gdy Laurie 
Sue spakowała swoje rzeczy i wyprowadziła się do matki. To ani 
trochę do niego nie pasuje i nagle jedyne, czego pragnie, to wyrwać 



się stąd, wypełnić płuca chłodnym powietrzem o posmaku soli 
morskiej i znaleźć telefon. Chce zadzwonić do Jonesy’ego albo 
do Henry’ego, nieważne do którego, i powiedzieć: „Hej, stary, 
co u ciebie?”, na co któryś z nich odpowiedziałby: „No wiesz, 
Beav, NDSS. Żadnego odbijania piłki, żadnej gry”.

Wstaje.
– A ty co? – pyta George. Beaver chodził z George’em do 

Westbrook Junior College i wtedy wydawał się w porządku, ale 
to było bardzo dawno temu. – Dokąd się wybierasz?

– Idę się odlać – odpowiada Beaver, przesuwając wykałaczkę 
z jednego kącika ust w drugi.

– Lepiej się streszczaj i wracaj tu w trymiga, bo zaraz będzie 
najlepsze – mówi George, a Beaver myśli: majtki z rozcięciem. O 
rany, dziś to stare dziwne odczucie jest wyjątkowo silne, może to 
ciśnienie albo coś takiego.

Zniżając głos, George mówi dalej:
– Kiedy zadarłem jej spódniczkę…
– Wiem, wiem, okazało się że miała na sobie majtki z 

rozcięciem – dopowiada Beaver. Dostrzega w oczach George’a 
zdumienie, prawie szok, ale nie zwraca na to uwagi. – Marzę, 
żeby o tym usłyszeć.

Odchodzi, zmierzając w stronę męskiej toalety, skąd bije 
woń moczu i środka do dezynfekcji, mija ją, przechodzi obok 
damskiej toalety i drzwi z napisem BIURO, po czym wymyka 
się na zewnątrz, w zacisze wąskiej alejki. Niebo jest białe, zanosi 
się na deszcz, ale powietrze wydaje się cudowne. Naprawdę 
cudowne. Napełnia nim płuca i raz jeszcze w jego myślach 
pojawia się tamto hasło. Żadnego odbijania piłki. Żadnej gry. 
Uśmiecha się pod nosem.

Maszeruje dziesięć minut, żując wykałaczkę, i czeka, aż 
przejaśni mu się w głowie. W którymś momencie – nie wie, kiedy 
konkretnie – wyrzuca skręta, którego miał w kieszeni. A potem 
dzwoni do Henry’ego z automatu w Joe’s Smoke Shop, przy 
Monument Square. Spodziewa się sekretarki automatycznej, 



Henry powinien być jeszcze w szkole, ale okazuje się że wcale 
nie, bo oto odbiera telefon już po drugim sygnale.

– Co u ciebie, stary? – pyta Beaver.
– Przecież wiesz – odpowiada Henry. – Nowy dzień, stary 

szajs. A u ciebie, Beav?
Beaver zamyka oczy. Przez chwilę wszystko znów jest w 

porządku, a w każdym razie na tyle, na ile to możliwe w tym 
zafajdanym świecie.

– Tak samo, kolego – odpowiada. – Dokładnie tak samo.

1993: Pete pomaga damie w opałach

Pete siedzi za biurkiem, w salonie samochodowym Macdonald 
Motors w Bridgton, obracając między palcami breloczek do 
kluczy. Na breloczku widnieją cztery niebieskie wypukłe litery: 
NASA.

Marzenia starzeją się szybciej niż marzyciele – to bolesna 
prawda, którą Pete odkrył z upływem lat. Jednak te drugie 
umierają wyjątkowo niechętnie, pojękując z cicha gdzieś z 
tyłu głowy. Upłynęło sporo czasu, odkąd Pete sypiał w pokoju 
o ścianach oblepionych zdjęciami rakiet Apollo i Saturn, 
astronautów, kosmicznych spacerów (EVA*, dla tych, którzy 
wiedzą, o co chodzi), kapsuł o powłokach osmalonych i 
stopionych przez żar podczas ponownego wejścia w atmosferę 
oraz LEM-ów, lądowników księżycowych, Voyagerów, a także 
jednym, przedstawiającym lśniący dysk unoszący się nad 
autostradą międzystanową nr 80 i ludzi stojących na pasie 
awaryjnym, którzy osłaniając oczy dłońmi, patrzą w górę. Napis 
pod zdjęciem brzmi następująco: „Obiekt ten, sfotografowany 
w pobliżu Arvada w Kolorado w roku 1971, wciąż pozostaje 

* EVA – Extra-Vehicular Activity – inaczej spacer kosmiczny – wyjście kosmo-
nauty poza statek łączące się z tzw. zajęciami pozapojazdowymi.



niewyjaśnioną zagadką. To prawdziwe UFO”.
Naprawdę sporo czasu.
A jednak udało mu się spędzić jeden z dwóch tygodni 

tegorocznego urlopu w Waszyngtonie, gdzie codziennie chodził 
do Smithsonian i przechadzał się wśród eksponatów z pełnym 
rozmarzenia i uśmiechem zadumy na twarzy. Większość czasu 
spędził, gapiąc się na księżycowe skały i myśląc: Te kamienie 
pochodzą z miejsca, gdzie niebo jest zawsze czarne, a wokoło 
panuje niczym niezmącona cisza. Neil Armstrong i Buzz Aldrin 
zabrali ze sobą dwadzieścia kilogramów obcego świata i teraz 
jest on tutaj.

A on jest tu. Siedzi za biurkiem, w dniu, w którym nie sprzedał 
ani jednego auta (kiedy pada, ludzie nie kupują samochodów, a 
w tej części świata od rana siąpi deszcz), obraca między palcami 
breloczek z logo NASA i wlepia wzrok w zegar. Popołudniami 
czas płynie wolniej, a gdy dochodzi piąta, wlecze się naprawdę 
niemiłosiernie. O piątej przyjdzie pora na pierwsze tego dnia 
piwo, nie wcześniej. Gdybyś pił za dnia, jak alkoholicy, być 
może musiałbyś zauważyć, że pijesz za dużo. Ale jeśli potrafisz 
zaczekać… zwyczajnie siedzieć, obracając w palcach breloczek 
na klucze, i czekać…

Tak jak na pierwsze tego dnia piwo, Pete czeka na nadejście 
listopada. Wypad do Waszyngtonu w kwietniu był naprawdę 
udany, a księżycowe skały niesamowite (wciąż na samą myśl o 
nich zapiera mu dech), ale pojechał tam sam. A to już nie było 
takie fajne. W listopadzie, kiedy weźmie drugi tydzień należnego 
urlopu, będzie z Henrym, Jonesym i Beaverem. I wtedy też 
będzie mógł napić się za dnia. Kiedy jesteś w lesie i wybierasz 
się z kumplami na polowanie, nie ma nic złego w tym, że się 
napijesz. To w pewnym sensie tradycja. To…

Drzwi otwierają się i do salonu wchodzi niebrzydka 
brunetka. Ma jakieś metr siedemdziesiąt pięć wzrostu (a Pete lubi 
wysokie kobiety) i około trzydziestu lat. Obrzuca przelotnym 
spojrzeniem stojące tu samochody (najatrakcyjniejszy wydaje się 



nowy model thunderbirda w kolorze burgunda, choć explorer 
niewiele mu ustępuje), ale już na pierwszy rzut oka widać, że 
nie zamierza żadnego kupić. Dostrzega Pete’a i rusza w jego 
stronę. Pete wstaje, upuszcza breloczek z logo NASA na suszkę 
na blacie biurka i wychodzi kobiecie naprzeciw, żeby powitać 
ją w drzwiach swojego biura. Uśmiecha się do niej promiennie, 
angażując cały swój urok osobisty – możesz mi zaufać, dziecinko 
– i wyciąga rękę na powitanie. Ręka kobiety jest chłodna, uścisk 
dłoni zdecydowany, ale widać, że coś ją niepokoi.

– Pewnie i tak nic z tego nie wyjdzie – mówi.
– Nie należy zaczynać w ten sposób rozmowy ze sprzedawcą 

aut – mówi Pete. – Lubimy wyzwania. Nazywam się Pete Moore.
– Dzień dobry – odpowiada kobieta, ale nie zdradza swego 

imienia, które brzmi Trish. – Jestem umówiona we Fryeburgu, 
dokładnie za… – spogląda na zegar, który Pete obserwuje z 
taką uwagą przez całe popołudnie – …czterdzieści pięć minut. 
Spotykam się z klientem, który chce kupić dom, a ja znalazłam 
mu coś odpowiedniego, no i mam szansę na sporą prowizję, 
tylko że…

Jej oczy wypełniają się łzami, przełyka ślinę, żeby rozluźnić 
ściśnięte gardło i wydobyć z siebie głos – …zgubiłam kluczyki, ot 
co! Posiałam gdzieś cholerne kluczyki do samochodu!

Otwiera torebkę i zaczyna w niej grzebać.
Ale mam dowód rejestracyjny… i inne dokumenty… są tu 

wszystkie dane, jakich potrzeba. Pomyślałam, że może zrobiłby 
mi pan nowy komplet, żebym zdążyła na spotkanie. To może być 
dla mnie najlepsza transakcja w tym roku, panie… – Zapomniała. 
Nie ma jej tego za złe. Nazwisko Moore jest równie pospolite 
jak Smith czy Jones. Poza tym jest zdenerwowana. To z powodu 
kluczyków. Miał ze sto razy do czynienia z podobną sytuacją.

– Moore. Ale proszę mówić mi Pete.
– Pomoże mi pan, panie Moore? Może jest tu ktoś inny, kto 

mógłby mi pomóc?
Stary Johnny Damon z pewnością chętnie by jej pomógł, ale 



i tak nie zdążyłaby na spotkanie do Fryeburga.
– Oczywiście możemy dorobić dla pani nowe kluczyki, ale 

to potrwa co najmniej dobę, a może nawet dwie – mówi.
Kobieta patrzy na niego wilgotnymi od łez, brązowymi 

oczami, a z jej ust wyrywa się zbolały krzyk: „Niech to szlag!”. 
Pete’owi przychodzi do głowy dziwna myśl, że ta kobieta 
przypomina mu kogoś, kogo znał dawno temu. Nie za dobrze, 
nie znali jej zbyt dobrze, a jednak wystarczająco, żeby uratować 
jej życie. Nazywała się Josie Rinkenhauer.

– Wiedziałam! – mówi Trish, nie próbując już ukryć drżenia 
głosu. – A niech to, po prostu wiedziałam!

Odwraca się do niego i zaczyna płakać.
Pete podchodzi i kładzie rękę na jej ramieniu.
– Proszę zaczekać, Trish. Proszę chwilę zaczekać.
Popełnia błąd, zwracając się do niej po imieniu, bo przecież 

mu się nie przedstawiła, ale jest tak roztrzęsiona, że tego nie 
zauważa, więc wszystko jest w porządku.

– Skąd pani przyjechała? – pyta. – Bo nie jesteś z Bridgton, 
prawda?

– Nie, mamy biuro w Westbrook. Dennison Real Estate. To 
ta firma z latarnią morską.

Pete kiwa głową, jakby to mu coś mówiło.
– Stamtąd przyjechałam. Zatrzymałam się tylko przy aptece, 

żeby kupić aspirynę, bo przed dużą prezentacją… zawsze mam 
migrenę. To przez stres. Ależ dudni mi w głowie…

Pete kiwa głową ze współczuciem. Wie o tym co nieco. 
Oczywiście na ogół w jego przypadku problemem jest piwo, a 
nie stres, ale tak czy inaczej dobrze wie, o czym mowa.

– Miałam trochę czasu, więc zajrzałam do małej kafejki obok 
apteki, żeby napić się kawy… no wie pan, podobno kofeina 
pomaga…

Pete znów kiwa głową. Wprawdzie to Henry jest psychiatrą, 
ale jak Pete wielokrotnie mu powtarzał, żeby być dobrym 
sprzedawcą, trzeba wiedzieć, jak działa ludzki umysł. Z 



zadowoleniem stwierdza, że jego nowa znajoma trochę się 
uspokoiła. To dobrze. Wydaje mu się, że zdoła jej pomóc, jeśli 
tylko mu pozwoli. Czuje, że to osobliwe doznanie znów tylko 
czeka, żeby się pojawić. Lubi je. W sumie to nic wielkiego, nie 
przysporzy mu fortuny, ale tak czy inaczej naprawdę je lubi.

– Zajrzałam też do Ronny’ego, po drugiej stronie ulicy. 
Kupiłam apaszkę… no wie pan, przez ten deszcz… – Dotyka 
dłonią włosów. – Potem poszłam do auta. I okazało się, że nie 
mam tych przeklętych kluczyków. Wróciłam po kolei do sklepu, 
kafejki i apteki, ale nigdzie ich nie ma! A teraz nie zdążę na 
spotkanie!

W jej głosie znów pojawia się nuta niepokoju. Spogląda na 
zegar. Dla niego czas płynie w ślimaczym tempie, dla niej gna jak 
oszalały. Na tym polega różnica między ludźmi, konstatuje Pete. 
A w każdym razie jedna z nich.

– Proszę się uspokoić – mówi. – Niech pani się uspokoi choć 
na chwilę i uważnie mnie posłucha. Pójdziemy razem do apteki i 
poszukamy pani kluczyków.

– Nie ma ich tam! Zajrzałam na półkę, z której wzięłam 
aspirynę i pytałam sprzedawczynię…

– Nie zaszkodzi sprawdzić raz jeszcze. – Prowadzi ją w stronę 
drzwi, popychając ją lekko przed sobą. Podoba mu się zapach jej 
perfum, a jeszcze bardziej podobają mu się jej włosy. A skoro 
wyglądają tak ładnie w deszczowy dzień, to jak muszą wyglądać, 
kiedy świeci słońce?

– Moje spotkanie…
– Ma pani jeszcze czterdzieści minut. O tej porze roku, 

kiedy już nie ma turystów, powinna pani dotrzeć do Fryeburga 
w dwadzieścia minut. Dziesięć minut poświęcimy na szukanie 
pani kluczyków, a jak ich nie znajdziemy, sam panią odwiozę.

Kobieta patrzy na niego nieufnie, z powątpiewaniem.
On spogląda ponad jej ramieniem, w stronę biura.
– Dick! – woła. – Hej, Dickie M.!
Dick Macdonald unosi wzrok znad pliku faktur.



– Powiedz tej pani, że nie ma czego się obawiać i w razie 
potrzeby odwiozę ją bezpiecznie do Fryeburga.

– Och, naprawdę nic pani nie grozi – zapewnia Dick. – Nie 
jest zboczeńcem ani nie prowadzi jak wariat. Najwyżej spróbuje 
pani sprzedać samochód.

– Mnie trudno coś wcisnąć – odpowiada kobieta, uśmiechając 
się pod nosem. – Ale zawsze może pan próbować szczęścia.

– Zastąpisz mnie pod telefonem, Dick? – pyta Pete.
– No nie wiem, lekko nie będzie. Przy takiej pogodzie, jak 

sam wiesz, klienci walą drzwiami i oknami.
Pete i brunetka – Trish – przechodzą na drugą stronę ulicy i 

docierają do oddalonej o kilkanaście metrów Main Street. Apteka 
mieści się w drugim budynku po lewej. Mżawka przybiera na 
sile, zmieniając się niemalże w solidny deszcz. Kobieta zarzuca 
na głowę nową chustkę i spogląda na Pete’a, który ma gołą 
głowę. – Zmoknie pan.

– Pochodzę z północy stanu – odpowiada. – Tam rodzą się 
prawdziwi twardziele.

– Myśli pan, że naprawdę zdoła je odnaleźć? – pyta kobieta.
Pete wzrusza ramionami.
– Może. Jestem niezły w znajdowaniu różnych rzeczy. 

Zawsze byłem.
– Wie pan coś, o czym ja nie wiem?
Żadnego odbijania piłki, żadnej gry, myśli. To wszystko, co 

wiem.
– Nie – odpowiada. – Jeszcze nie.
Wchodzą do apteki, a dzwonek nad drzwiami brzęczy. 

Dziewczyna za ladą unosi wzrok znad czasopisma. O trzeciej 
dwadzieścia w to późne wrześniowe popołudnie w aptece nie 
ma żywego ducha poza ich trojgiem i panem Dillerem przy 
stanowisku z lekami na receptę.

– Cześć, Pete – mówi sprzedawczyni.
– Czołem, Cathy, co u ciebie?
– Sam wiesz, stara bieda. – Spogląda na brunetkę. – Bardzo 



mi przykro, proszę pani. Sprawdziłam jeszcze raz, ale ich nie 
znalazłam.

– Nie szkodzi – Trish posyła jej wątły uśmiech. – Ten 
dżentelmen zgodził się zawieźć mnie na spotkanie.

– No cóż – odpowiada Cathy. – Pete jest w porządku, ale 
raczej nie nazwałabym go dżentelmenem…

– Uważaj, co mówisz, moja droga – ostrzega z uśmiechem 
Pete. – Bo wylądujesz w sieciówce na stacji benzynowej w Naples.

Patrzy na zegarek. Dla niego także czas zaczął przyspieszać. 
No i dobrze, to miła odmiana.

Spogląda na Trish.
– To tutaj przyszła pani najpierw. Po tabletki.
– Zgadza się. Kupiłam anacin. Ale miałam jeszcze trochę 

wolnego czasu, więc…
– Wiem, poszła pani na kawę do Christie’s, a później do 

Renny’s po drugiej stronie ulicy.
– Tak.
– Popiła pani aspirynę gorącą kawą?
– Nie. Miałam w aucie butelkę wody mineralnej. – Trish 

wskazuje ręką przez szybę na zielonego taurusa. – Ale sprawdziłam 
na fotelu, panie… Pete. W stacyjce też ich nie zostawiłam. – 
Posyła mu zniecierpliwione spojrzenie, które mówi: „Wiem, co 
teraz myślisz: głupia baba”.

– Jeszcze jedno pytanie. Jak znajdę pani kluczyki, wybierze 
się pani ze mną na kolację? Moglibyśmy się spotkać w West 
Wharf. To po drodze… pomiędzy Bridgton a…

– Wiem, gdzie jest West Wharf – mówi kobieta, nieco 
rozbawiona, pomimo niepokoju. Przy ladzie Cathy nawet nie 
próbuje udawać, że czyta czasopismo. Zresztą to, co się dzieje, 
jest znacznie ciekawsze niż „Redbook”. – A skąd pan wie, że nie 
jestem mężatką?

– Nie nosi pani obrączki – odpowiada skwapliwie, choć 
nawet nie popatrzył na jej dłonie, a w każdym razie nie miał 
okazji dobrze im się przyjrzeć. – Poza tym proponuję tylko 



smażone małże, sałatkę coleslaw i ciasto z truskawkami, a nie 
związek na całe życie.

Kobieta patrzy na zegar.
– Pete… panie Moore… obawiam się, że w tej chwili nie w 

głowie mi flirtowanie. Jeżeli zechce mnie pan podwieźć, chętnie 
wybiorę się z panem na kolację. Ale…

– To mi wystarczy – odpowiada. – Ale coś mi mówi, że 
będzie pani prowadzić swój własny samochód, więc spotkajmy 
się na miejscu. Może być wpół do szóstej?

– Oczywiście, ale…
– Doskonale. – Pete jest uszczęśliwiony. To dobrze. W 

ostatnich latach nie czuł się zbyt szczęśliwy i w sumie nie wie 
nawet dlaczego. Z powodu zbyt wielu długich zakrapianych 
wieczorów w knajpach przy szosie numer trzysta dwa, pomiędzy 
Bridgton a North Conway? Tak, ale czy to wszystko? Może nie, 
ale nie czas się nad tym zastanawiać. Ta kobieta ma bardzo ważne 
spotkanie. Jeżeli zdąży dotrzeć na miejsce i sprzeda ten dom, kto 
wie, może szczęście uśmiechnie się także do Pete’a Moore’a? A 
jeśli nawet nie, przynajmniej jej pomoże. Ma przeczucie, że da 
radę.

– Zrobię coś dziwnego – mówi. – Ale proszę się nie 
niepokoić, dobrze? To tylko taka mała sztuczka, jak przyłożenie 
palca pod nos, żeby powstrzymać kichnięcie, albo uderzenie się 
w czoło, żeby przypomnieć sobie czyjeś nazwisko. W porządku?

– Chyba tak – odpowiada kobieta, ale minę ma nietęgą.
Pete zamyka oczy, unosi dłoń zaciśniętą luźno w pięść na 

wysokość twarzy, a potem prostuje palec wskazujący. I zaczyna 
poruszać nim z boku na bok.

Trish zerka na Cathy. Ta wzrusza ramionami, jakby chciała 
powiedzieć: „A kto go tam wie?”.

– Panie Moore? – W głosie Trish pobrzmiewa niepewność. – 
Panie Moore, może powinnam…

Pete otwiera oczy, bierze głęboki oddech i opuszcza rękę. 
Patrzy w stronę drzwi, za kobietę.



– Dobrze – mówi. – A więc weszła pani tutaj… – Jego wzrok 
przesuwa się, jakby śledził jej wizytę w aptece. – I podeszła pani 
do lady… – Przenosi wzrok w tę stronę. – Przypuszczam, że 
zapytała pani, gdzie znajdzie aspirynę albo coś w tym rodzaju.

– Tak…
– Ale kupiła pani coś jeszcze. – Widzi go, przy regale ze 

słodyczami, wyraźny, jasnożółty ślad, jak odcisk ręki. – Snickersa?
– Moundsa. – W jej brązowych oczach pojawia się zdumienie 

i niedowierzanie. – Skąd pan wiedział?
– Najpierw poszła pani po batoniki, a potem po aspirynę… 

– Spogląda teraz w głąb drugiej alejki między regałami. – Na 
koniec pani zapłaciła i wyszła… Wyjdźmy na chwilę na zewnątrz, 
dobrze? Na razie, Cathy.

Cathy tylko kiwa głową i patrzy na niego szeroko otwartymi 
oczami.

Pete wychodzi na zewnątrz, nie zważając na dźwięk dzwonka 
ani na deszcz, który teraz leje jak z cebra. Na chodniku wciąż 
widać żółte ślady, ale szybko blakną. Deszcz zmywa je z chodnika. 
Ale on je widzi i to go cieszy. Znów czuje to osobliwe kliknięcie 
gdzieś w swoim wnętrzu. Cudowne. To linia. Tyle czasu minęło, 
odkąd widział ją równie wyraźnie.

– Z powrotem do auta – mówi do siebie. – Żeby popić 
aspirynę wod…

Wolno przechodzi przez chodnik w stronę taurusa. Kobieta 
idzie za nim, wydaje się bardziej zaniepokojona niż wcześniej. 
Jest nieomal przerażona.

– Otworzyła pani drzwi… Miała pani torebkę… kluczyki… 
aspirynę… batonik… przekładała pani to wszystko z jednej ręki 
do drugiej… i wtedy…

Schyla się, zanurza rękę aż po nadgarstek w wodzie płynącej 
w rynsztoku przy krawężniku i nagle coś znajduje. Wykonuje 
szarmancki gest, jak iluzjonista prezentujący sztuczkę. W słabym 
świetle dnia kluczyki połyskują srebrzyście.

– …upuściła pani kluczyki.



W pierwszej chwili nie odbiera ich od niego. Patrzy tylko, 
z rozdziawionymi ustami, jakby na jej oczach dokonał iście 
czarnoksięskiej sztuczki (mającej być może jakiś związek z 
prawdziwą czarną magią, kto to wie?).

– Śmiało – mówi do niej, a uśmiech znika powoli z jego ust. 
– Proszę je wziąć. Nie ma w tym nic niezwykłego. Zwyczajna 
dedukcja, nic więcej. Jestem w tym niezły. I powinna pani mieć 
mnie przy sobie, gdy zgubi pani drogę w nieznanej okolicy. 
Świetnie potrafię odnajdywać drogę, to mój największy atut.

Dopiero teraz odbiera od niego kluczyki. Szybko, żeby nawet 
przypadkiem nie dotknąć jego palców, a on już wie, że się z nim 
nie spotka. Nie potrzeba żadnego szczególnego daru, żeby się 
tego domyślić – wystarczyło spojrzeć jej w oczy i dostrzec strach 
zamiast wdzięczności.

– Dziękuję… bardzo panu dziękuję… Naprawdę. – Cofa się 
o krok, żeby zachować dystans.

– Nie ma o czym mówić. Tylko proszę pamiętać. West 
Wharf, o wpół do szóstej. Najlepsze smażone małże w tej części 
stanu. – Stara się podtrzymywać iluzję. Czasami tak trzeba, 
niezależnie od tego, co czujesz. I choć to popołudnie utraciło 
sporo ze swojego wcześniejszego uroku, Pete nadal ma powody 
do zadowolenia, bo przecież zobaczył linię, a to zawsze wprawia 
go w dobry nastrój. Może to tylko mało istotna sztuczka, ale tak 
czy owak dobrze, że ją zna.

– Wpół do szóstej – powtarza kobieta, ale otwierając drzwi, 
spogląda na niego z ukosa jak na psa, który może ukąsić, gdyby 
tylko zerwał się z łańcucha. Cieszy się, że nie musi jechać z nim 
do Fryeburga. Pete i bez jasnowidzenia zdaje sobie z tego sprawę.

Stoi w strugach deszczu, patrząc jak kobieta wyprowadza wóz 
z miejsca, gdzie zaparkowała, i żegna ją typowym dla handlarza 
samochodów, energicznym machaniem ręki. W odpowiedzi 
ona wykonuje prawie niedostrzegalny gest, poruszając palcami. 
I oczywiście, kiedy on zjawia się w West Wharf (kwadrans po 
piątej, ot tak, na wszelki wypadek), nie ma jej i nie pojawia 



się tam nawet godzinę później. Mimo to Pete czeka na nią 
jeszcze jakiś czas, siedząc przy barze i sącząc piwo, a przy okazji 
obserwuje samochody mknące trzystadwójką. Odnosi wrażenie, 
że ją dostrzega, jak przejeżdża tą drogą o piątej czterdzieści, nie 
zwalniając ani na moment. Zielony taurus mignął mu w strugach 
ulewnego deszczu; zielony taurus, który mógł ciągnąć za sobą 
blady żółtawy nimb, rozpływający się w gęstniejącej szarówce.

Nowy dzień, stary szajs, myśli, jednak cała radość, jaką 
odczuwał, znika i powraca smutek, ten smutek, który wydaje mu 
się czymś, na co zasługuje, jak cena nie do końca zapomnianej 
zdrady. Zapala papierosa – dawno temu, kiedy był nastolatkiem, 
lubił udawać, że pali, ale teraz już nie musi udawać – i zamawia 
kolejne piwo.

Milt podaje mu je, ale mówi: „Powinieneś coś wrzucić na 
ruszt”.

Pete zamawia porcję małży i nawet zjada parę sztuk, z sosem 
tatarskim, wypijając przy okazji jeszcze dwa piwa, a potem, zanim 
przeniesie się do innej knajpy, gdzie nie znają go tak dobrze jak 
tu, próbuje zadzwonić do Jonesy’ego do Massachusetts. Jednak 
Jonesy i Carla najwyraźniej wybrali się gdzieś razem, bo telefon 
odbiera opiekunka do dziecka, która pyta go, czy chciałby 
zostawić wiadomość.

Pete już ma odpowiedzieć że nie, ale nieoczekiwanie zmienia 
zamiar.

– Proszę mu powiedzieć, że dzwonił Pete. I że powiedział 
NDSS.

– N… D… S… S… – Zapisuje. – Czy on będzie wiedział, 
co…

– O tak – odpowiada Pete. – Na pewno będzie wiedział.
Do północy upija się w sztok w spelunie w New Hampshire, 

Muddy Rudder, a może Ruddy Mother, próbuje wmówić jakiejś 
laluni, równie pijanej jak on, że będzie pierwszym człowiekiem, 
który postawi stopę na Marsie. Choć ona tylko kiwa głową i 
potakuje raz po raz, on wie, że zależy jej wyłącznie na tym, aby 



przed zamknięciem wypić jeszcze jedną kawę z brandy. No i 
dobrze. To nie ma znaczenia. Jutro obudzi się z bolącą głową, 
ale i tak pojedzie do pracy i może nawet uda mu się sprzedać 
samochód, a może nie. Tak czy owak, życie potoczy się dalej. 
Może nawet sprzeda thunderbirda, tego w kolorze burgunda, 
żegnaj, moja piękna. Kiedyś wszystko było inne, teraz jest takie 
samo. Mimo to sądzi, że da sobie radę, dla niego najważniejsza 
jest zasada NDSS, i co mu zrobią? Dorastasz, stajesz się 
mężczyzną i musisz pogodzić się z tym, że dostajesz mniej, niż 
się spodziewałeś; odkrywasz, że maszyna do spełniania marzeń 
ma kartkę z napisem NIE DZIAŁA.

W listopadzie wybierze się z kumplami na polowanie i to jest 
coś, na co warto czekać… na to i może też na soczystego lodzika 
od tej podpitej uszminkowanej laluni w jego aucie. Oczekiwać 
czegoś więcej, to jak prosić się o rozczarowanie.

Marzenia są dla dzieciaków.

1998: Henry przyjmuje kozetkowego pacjenta

W gabinecie panuje półmrok. Henry zawsze reguluje 
oświetlenie, kiedy gości pacjentów. Co ciekawe, mało kto zwraca 
na nie uwagę. Zdaniem Henry’ego to dlatego, że ich umysły są 
spowite mrokiem. Przyjmuje zwłaszcza neurotyków (w lasach 
aż się od nich roi, jak powiedział kiedyś Jonesy’emu, kiedy byli 
akurat, ha, ha, w lesie) i jego zdaniem, skądinąd niepopartym 
naukowo, ich problemy są jak polaryzujące tarcze oddzielające 
ich od reszty świata. W miarę jak neuroza się pogłębia, gęstnieje 
także mrok w ich wnętrzu. Względem pacjentów odczuwa 
nieco zdystansowane współczucie. Czasami jest mu ich szkoda. 
Niektórzy – tych jest zaledwie garstka – zwyczajnie go irytują. 
Barry Newman do nich właśnie należy.

Pacjenci, którzy po raz pierwszy przestępują próg gabinetu 
Henry’ego, stają z miejsca przed wyborem, choć w większości nie 



zdają sobie z tego sprawy. Po wejściu do środka widzą miły (choć 
tonący w półmroku) pokój z kominkiem po lewej. Kominek jest 
wyposażony w imitację bierwion – drewno opałowe stylizowane 
na brzozę tak naprawdę jest ze stali – i cztery przemyślnie 
rozmieszczone z tyłu gazowe palniki. Obok kominka stoi wielki 
fotel, w którym zawsze siada Henry. Nad fotelem wisi doskonała 
reprodukcja Nagietków van Gogha (Henry w rozmowach z 
kolegami mawia zwykle, że każdy psychiatra powinien mieć w 
gabinecie przynajmniej jednego van Gogha). Po drugiej stronie 
pokoju stoi fotel i kozetka.

Henry’ego zawsze frapuje, co wybierze nowy pacjent. Pracuje 
w zawodzie dostatecznie długo, by wiedzieć, że ten pierwszy 
wybór określa zachowanie pacjenta podczas kolejnych wizyt. 
To materiał na poważną pracę naukową. Henry wie o tym, ale 
nie potrafi sformułować właściwej tezy. A poza tym ostatnio 
coraz mniej interesują go prace naukowe, czasopisma branżowe, 
zjazdy i wykłady. Kiedyś się liczyły, ale to się zmieniło. Mniej 
sypia, mniej je, rzadziej się śmieje. Mrok – ten polaryzujący filtr 
– wniknął także do jego życia, a Henry niespecjalnie się tym 
przejął. Blask już tak nie razi.

Barry Newman od początku był pacjentem kozetkowym, a 
Henry ani przez chwilę nie sądził, że ma to związek ze stanem 
psychicznym Barry’ego. Po prostu na kozetce jest wygodniej, 
choć niekiedy Henry musi pomóc mu wstać, kiedy minie 
przeznaczone na wizytę pięćdziesiąt minut. Barry Newman ma 
metr sześćdziesiąt osiem wzrostu i waży sto dziewięćdziesiąt 
kilo. Dlatego właśnie wybrał kozetkę.

Podczas każdej sesji wygłasza długie monologi, w których 
relacjonuje swoje kulinarne przygody z całego tygodnia. Nie 
żeby Barry miał wyrafinowany gust, nic z tych rzeczy. Jest wręcz 
przeciwnie. Barry pochłania wszystko, co znajdzie się w jego 
zasięgu. Jest niczym maszyna do pochłaniania. A jego pamięć w 
tej kwestii wydaje się niemalże pamięcią ejdetyczną. Jedzenie jest 
dla niego tym, czym dla Pete’a, kumpla Henry’ego, jest geografia 



i orientacja w terenie.
Henry już prawie zrezygnował z prób odciągnięcia Barry’ego 

od drzew i pokazania mu lasu z szerszej perspektywy. Po części 
dlatego, że pacjent przejawia łagodną, choć niewzruszoną 
determinację, jeżeli chodzi o tematykę rozmów – chce mówić 
wyłącznie o jedzeniu i konkretnych potrawach – po części zaś 
dlatego, że Henry nie lubi Barry’ego. Nigdy za nim nie przepadał. 
Rodzice Barry’ego nie żyją. Ojciec odszedł, kiedy Barry miał 
szesnaście lat, matka – gdy miał dwadzieścia dwa. Zostawili mu 
spory majątek, ale przejdzie on na własność Barry’ego dopiero 
wtedy, kiedy ten skończy trzydzieści lat. O ile nie zrezygnuje z 
terapii. W przeciwnym razie pieniądze będą zarządzane przez 
fundusz, dopóki Barry nie przekroczy pięćdziesiątki.

Henry wątpi, czy pacjent dożyje pięćdziesięciu lat. Ciśnienie 
krwi Barry’ego (o czym wspominał Henry’emu z niejaką dumą) 
wynosi sto dziewięćdziesiąt na sto czterdzieści.

Poziom cholesterolu osiągnął dwieście dziewięćdziesiąt, to 
istna żyła złota lipidów.

Jestem chodzącym udarem mózgu, chodzącym zawałem 
serca, powiedział Henry’emu któregoś razu, z niewzruszoną 
powagą, jakby wyznawał tę bolesną, trudną prawdę, w głębi 
duszy wiedząc, że taki koniec na pewno go nie spotka, bo dla 
niego jest przewidziane coś całkiem innego.

– Zjadłem na lunch w Burger Kingu dwa podwójne burgery 
– mówi teraz. – Przepadam za nimi, bo ser w nich jest zawsze 
gorący.

Jego mięsiste wargi, zaskakująco małe jak na tak ogromnego 
mężczyznę, jak u ryby, napinają się i drżą leciutko, jakby czuły 
właśnie smak tego nadzwyczajnego gorącego sera.

– Wypiłem też koktajl mleczny, a w drodze do domu zjadłem 
kilka babeczek. Uciąłem sobie drzemkę, a potem odgrzałem w 
mikrofalówce paczkę mrożonych gofrów Eggo. – Palce lizać! – 
woła na całe gardło, a potem zaczyna się śmiać.

To śmiech człowieka, który wspomina coś szczególnie 



przyjemnego: urzekający zachód słońca, dotyk jędrnej kobiecej 
piersi przez materiał jedwabnej bluzki (choć Henry podejrzewa, 
że Barry nie miał okazji tego doświadczyć), albo ciepło piasku 
na plaży.

– Większość ludzi odgrzewa je w tosterze – ciągnie 
Barry. – Ale moim zdaniem robią się wtedy zbyt chrupiące. Z 
mikrofalówki są gorące i mięciutkie. Gorące… i mięciutkie. – 
Oblizuje swoje rybie wargi. – Miałem lekkie wyrzuty sumienia, 
że spałaszowałem całą paczkę.

Dodaje te słowa nieomal mimochodem, jakby przypomniał 
sobie, że Henry przecież tu nad nim pracuje. Dorzuca tego 
rodzaju uwagę cztery czy pięć razy przy każdej sesji… i zaraz 
znów wraca do tematu jedzenia.

Barry jest teraz przy wtorkowym wieczorze. Ponieważ jest 
piątek, zostało mu jeszcze do zrelacjonowania sporo posiłków 
i przekąsek. Henry zaczyna błądzić gdzieś myślami. Barry to 
jego ostatni pacjent tego dnia. Kiedy tylko Barry zakończy swoją 
kaloryczną inwentaryzację, Henry wróci do mieszkania, żeby się 
spakować. Jutro o szóstej rano wstanie, a między siódmą i ósmą 
wpadnie po niego Jonesy. Wsadzą rzeczy do starego scouta, 
którego Henry nie pozbył się tylko przez wzgląd na ich jesienne 
polowania, a o wpół do dziewiątej wyruszą we dwóch na północ. 
Po drodze wpadną jeszcze po Pete’a do Bridgton i po Beavera, 
który wciąż mieszka niedaleko Derry. Przed wieczorem dotrą 
do Dziury w Ścianie, przy Jefferson Tract, będą rżnąć w karty 
i wsłuchiwać się w odgłosy wiatru hulającego wokół chatki. 
Ich broń znajdzie się w kącie kuchni, a legitymacje myśliwskie 
zawisną na haczyku na tylnych drzwiach.

Znów będzie z przyjaciółmi, jakby był z powrotem w domu. 
Na tydzień ten polaryzujący filtr utraci moc. Będą rozmawiać 
o starych dobrych czasach, śmiać się z barwnych inwektyw 
Beavera, a jeśli któryś z nich zdoła przy okazji ustrzelić jelenia, 
to jeszcze lepiej. Razem nadal są świetni. Razem mogą pokonać 
czas.



Gdzieś tam w tle Newman wciąż paple. Opowiada o żeberkach 
z grilla z tłuczonymi ziemniakami i gotowaną kukurydzą, obficie 
polaną masłem, o torcie czekoladowym, miseczce pepsi coli z 
pływającymi w niej czterema gałkami lodów kakaowych, o 
jajecznicy, jajkach sadzonych, jajkach na miękko, jajkach na 
twardo…

Henry kiwa głową wtedy, kiedy trzeba, ale puszcza słowa 
pacjenta mimo uszu. To umiejętność, jakiej nabywa każdy 
psychiatra.

Nie ulega wątpliwości, że Henry i jego kumple mają sporo 
problemów. Beaver nie radzi sobie w związkach, Pete za dużo 
pije (o wiele za dużo, zdaniem Henry’ego), Jonesy i Carla byli o 
włos od rozwodu, a Henry boryka się z depresją, która wydaje 
mu się tyleż kusząca, co nieprzyjemna. A więc tak, mają swoje 
problemy, bez dwóch zdań. Jednak razem są nadal świetni, wciąż 
potrafią pokazać, na co ich stać, a od jutra wieczorem znów będą 
razem. W tym roku przez osiem dni. To dobrze.

– Wiem, że nie powinienem, ale rano naprawdę muszę. Może 
to przez niski poziom cukru we krwi. Tak czy owak, zjadłem 
resztę ciasta, które miałem w lodówce, a potem wsiadłem do 
auta i pojechałem do Dunkin’ Donuts, gdzie kupiłem tuzin 
pączków z jabłkiem i cztery…

Henry wciąż myśli o dorocznym wypadzie na polowanie, 
który czeka go już jutro, i nie zdaje sobie sprawy z tego, co mówi.

– Może się kompulsywne objadasz, Barry, bo uważasz, że 
zabiłeś swoją matkę. Myślisz, że może tak być?

Potok słów pacjenta urywa się. Henry unosi wzrok i widzi 
Barry’ego Newmana wpatrującego się w niego wybałuszonymi 
oczami, które wreszcie widać w jego nalanej twarzy. I choć 
Henry wie, że powinien przestać, w ogóle nie powinien był tego 
mówić, i że to nie ma nic wspólnego z terapią, nie chce przestać. 
Może ma to związek z kumplami, o których wciąż myśli, a może 
z widokiem oszołomionego Barry’ego i bladością jego policzków. 
Henry’ego najbardziej drażni, że Barry wydaje się zadowolony 



z siebie. Nie odczuwa wewnętrznej potrzeby zmiany swojego 
autodestrukcyjnego zachowania ani odnalezienia jego źródła.

– Naprawdę wierzysz, że ją zabiłeś, prawda? – pyta Henry. 
Mówi spokojnym, niemal obojętnym tonem.

– Ja… ja nigdy… to oburzające…
– Wołała cię, raz po raz, bez końca, narzekała na bóle w 

piersi, ale przecież ciągle narzekała, prawda? Tydzień w tydzień. 
A może nawet dzień w dzień. Wołała cię: „Barry, zadzwoń do 
doktora Withersa! Barry, wezwij karetkę! Barry, zadzwoń na 
pogotowie!”.

Nigdy nie rozmawiali o rodzicach Barry’ego. Na swój miękki, 
tłusty, niewzruszony sposób Barry na to nie pozwalał. Mówił 
parę słów na ich temat, ale zaraz – rach, ciach – przechodził 
do opowieści o jagnięcinie z rusztu, smażonych kurczakach 
albo pieczonej kaczce w sosie pomarańczowym. Wracał do 
inwentaryzacji. Dlatego Henry nie wie nic o rodzicach Barry’ego, 
a już na pewno nie o dniu, kiedy jego matka umierała, spadając 
z łóżka i sikając na dywan, przez cały czas wołając syna – sto 
czterdzieści kilo i tak odrażająco tłusta – na próżno bez końca 
wołając syna. Henry nie może o tym wiedzieć, bo mu o tym nie 
powiedziano, a jednak wie. I Barry był wtedy szczuplejszy. Ważył 
niecałe dziewięćdziesiąt kilo.

U Henry’ego to odpowiednik linii. Widzenia linii. Henry nie 
widział jej od dobrych pięciu lat (choć czasami pojawia się we 
śnie) i myślał, że już mu się to nie przydarzy, ale znowu się stało.

– Siedziałeś przed telewizorem, słuchając, jak cię woła – 
mówi. – Oglądałeś talk show Ricki Lake i jadłeś, co? Sernik? 
Lody? Nie wiem dokładnie. Ale nie zwracałeś uwagi na jej 
wrzaski.

– Przestań!
– Nie przejmowałeś się jej wołaniem, bo niby czemu? Przez 

całe życie ta hipochondryczka podnosiła fałszywe alarmy. Nie 
jesteś głupi i wiesz, że tak właśnie było. Takie rzeczy się zdarzają. 
Też doskonale o tym wiesz. Obsadziłeś się w swojej własnej 



małej sztuce Tennesse Williamsa, bo uwielbiasz jeść. Ale wiesz 
co, Barry? Jedzenie naprawdę cię zabije. W głębi duszy w to nie 
wierzysz, ale tak właśnie będzie. Twoje serce już teraz bije jak 
pochowana żywcem ofiara przedwczesnego pogrzebu, tłukąca 
pięściami w wieko trumny. Jak to będzie, kiedy przytyjesz jeszcze 
ze trzydzieści, czterdzieści kilo?

– Dość…
– Gdy się przewrócisz, Barry, to będzie, jakby się zawaliła 

wieża Babel na pustyni. Ludzie będą mówić o tym latami. 
Człowieku, naczynia pospadają z półek…

– Przestań! – Barry siada, tym razem bez pomocy Henry’ego. 
Jest śmiertelnie blady, ma tylko niewielkie rumieńce na 
policzkach.

– Kawa powylewa się z filiżanek, a ty popuścisz w gacie, tak 
jak ona…

– Przestań! – krzyczy Barry Newman. – Przestań, ty 
potworze!

Ale Henry nie przestaje. Nie może przestać. Widzi linię, a jak 
się ją widzi, nie można nagle przestać jej widzieć.

– Chyba że ockniesz się w końcu z tego snu, który cię zabija. 
Bo widzisz, Barry…

Ale Barry nie widzi ani wcale nie chce zobaczyć.
Dociera do drzwi, otwiera je i po chwili już go nie ma. 

Kołysząca się góra cielska o rozdygotanych pośladkach opuszcza 
w popłochu gabinet.

W pierwszej chwili Henry siedzi w bezruchu, wsłuchując 
się w grzmiące odgłosy jednoosobowego, spłoszonego stada 
bizonów, jakim stał się Barry Newman. Poczekalnia jest pusta, 
Henry nie ma sekretarki, a po nagłym wyjściu Barry’ego tydzień 
pracy można wreszcie uznać za zakończony. No i dobrze. To były 
ciężkie dni. Podchodzi do kozetki i kładzie się na niej.

– Doktorze – mówi. – Narobiłem niezłego bigosu.
– Jak to się stało, Henry?
– Powiedziałem pacjentowi prawdę.



– Czy prawda nie powinna nas wyzwolić, Henry?
– Nie – odpowiada sam sobie, wlepiając wzrok w sufit. – Ani 

trochę.
– Zamknij oczy, Henry.
– Dobrze, doktorze.
Zamyka oczy. Pokój zastępuje ciemność. To dobrze. 

Ciemność stała się jego przyjacielem. Jutro spotka się ze swoimi 
przyjaciółmi (a w każdym razie z trzema spośród nich) i światło 
znów stanie się mile widziane. Ale teraz… póki co…

– Doktorze?
– Tak, Henry.
– To typowy przypadek nowego dnia i starego szajsu. Wie 

pan o tym?
– Co to oznacza, Henry? Co to oznacza dla ciebie?
– Wszystko – odpowiada, nie otwierając oczu, po czym 

dodaje: – Nic. – Ale to kłamstwo. Nie pierwsze, jakie tutaj padło.
Leży na kozetce, z zamkniętymi oczami i dłońmi splecionymi 

na piersi, a kilka chwil później zasypia.
Następnego dnia cała czwórka pojedzie do Dziury w Ścianie 

i spędzi tam osiem wspaniałych dni. Wspaniałe wyprawy 
myśliwskie już wkrótce dobiegną końca, zostało ich ledwie kilka, 
ale rzecz jasna oni o tym nie wiedzą. Od prawdziwej ciemności 
dzieli ich jeszcze kilka lat, ona jednak nadchodzi.

Nadchodzi ciemność.

2001: Jonesy spotyka się ze studentem

Nie potrafimy przewidzieć dni, które odmienią nasze 
życie. Może to i dobrze. W dniu, który diametralne odmieni 
jego życie, Jonesy siedzi w swoim gabinecie na drugim piętrze 
John Jay College, patrząc przez okno na widoczny przez nie 
maleńki fragment Bostonu. Myśli, jak bardzo mylił się T.S. Eliot, 
nazywając kwiecień najokrutniejszym miesiącem w roku tylko 
dlatego, że pewien wędrowny cieśla z Nazaretu rzekomo dał się 



wtedy ukrzyżować za podżeganie do buntu. Każdy mieszkaniec 
Bostonu wie doskonale, że to marzec jest najokrutniejszym 
miesiącem – daje kilka złudnych dni nadziei, a następnie z iście 
diaboliczną satysfakcją szykuje człowiekowi jedną nieprzyjemną 
niespodziankę po drugiej. Dziś jest jeden z tych zwodniczych 
dni, kiedy może się wydawać, że wiosna tuż-tuż, i Jonesy 
zamierza wybrać się na spacer, kiedy tylko upora się z przykrymi 
obowiązkami, od których nie zdoła się wymigać. Oczywiście 
Jonesy nie zdaje sobie sprawy, że przykry obowiązek to błahostka 
w porównaniu z tym, co jeszcze dziś go czeka nie ma pojęcia, że 
mocno poobijany wyląduje w szpitalu, walcząc o życie.

Nowy dzień, stary szajs. Ale ten szajs będzie naprawdę 
zupełnie inny.

Wtedy dzwoni telefon, on szybko odbiera, przepełniony 
złudną nadzieją, że to może Defuniak, który chce odwołać 
spotkanie o jedenastej. Zwęszył pismo nosem, myśli Jonesy, i 
w sumie to całkiem możliwe. Zwykle to studenci umawiają się 
na spotkanie z wykładowcą. Kiedy dzieciak dostaje wiadomość, 
że nauczyciel wzywa go na rozmowę… cóż, nie trzeba być 
geniuszem, aby zorientować się w czym rzecz.

– Słucham, tu Jones – mówi.
– Cześć, Jonesy, jak leci?
Rozpoznałby ten głos wszędzie.
– Henry! Hej! Świetnie. Wszystko doskonale!
Tak naprawdę wcale nie jest świetnie, zwłaszcza że za 

kwadrans ma trudną rozmowę z Defuniakiem, ale przecież 
wszystko jest względne, czyż nie? W porównaniu z tym, co go 
czeka za dwanaście godzin, kiedy podłączony do tych wszystkich 
popiskujących maszyn będzie miał za sobą operację i w niedalekiej 
przyszłości trzy kolejne, można powiedzieć, że Jonesy na razie 
ma się jak pączek w maśle.

– Miło mi to słyszeć.
Jonesy mógł wychwycić wahanie w głosie Henry’ego, ale 

raczej po prostu je wyczuł w inny, mniej oczywisty sposób.



– Henry? Co się stało?
Cisza. Jonesy już ma powtórzyć pytanie, kiedy przyjaciel 

odpowiada.
– Wczoraj zmarł mój pacjent. Przypadkiem zauważyłem 

nekrolog w gazecie. Nazywał się Barry Newman. – Henry 
milknie na chwilę. – Był kozetkowym pacjentem.

Jonesy nie wie, co to oznacza, ale czuje, że jego stary przyjaciel 
jest mocno przybity. Po prostu to wie.

– Samobójstwo?
– Atak serca. W wieku dwudziestu dziewięciu lat. Sam 

wykopał sobie grób, łyżką i widelcem.
– Przykro mi.
– Nie był moim pacjentem od blisko trzech lat. Nieźle go 

wystraszyłem. To był… jeden z tych epizodów. Wiesz, o czym 
mówię?

Jonesy się domyśla.
– O linii?
Henry wzdycha. Jonesy odnosi wrażenie, jakby tamten 

westchnął raczej z ulgą niż z głębokim żalem.
– Tak. Powiedziałem mu całą prawdę, bez owijania w 

bawełnę. Zwiał, aż się za nim kurzyło.
– To nie czyni cię odpowiedzialnym za jego zawał.
– Może masz rację, ale i tak źle się z tym wszystkim czuję. 

– Chwila ciszy. A potem z lekką nutą rozbawienia: – Czy to nie 
brzmi jak cytat z piosenki Jima Croce’a? Na pewno wszystko u 
ciebie w porządku, Jonesy?

– U mnie? Tak, czemu pytasz?
– Nie wiem – odpowiada Henry. – Ale… myślałem o tobie, 

odkąd sięgnąłem po gazetę i zobaczyłem nekrolog ze zdjęciem 
Barry’ego. Uważaj na siebie.

Jonesy czuje nagle chłód przejmujący go do szpiku kości – 
tych samych kości, które już wkrótce zostaną pogruchotane.

– O czym ty mówisz? O co ci chodzi?
– Sam nie wiem – odpowiada Henry. – Może to nic takiego. 



A może…
– To znowu linia? – Jonesy jest coraz bardziej zaniepokojony. 

Obraca się wraz z fotelem w stronę okna i patrzy przez szybę na 
rozjaśniony wiosennym słońcem pejzaż. Przychodzi mu na myśl, 
że może ten Defuniak jest jakiś pokręcony, może nosi przy sobie 
pistolet (ma w kieszeni klamkę, jak to określają niektórzy autorzy 
kryminałów, które Jonesy lubi czytać w wolnych chwilach), a 
Henry w jakiś sposób to wychwycił?

– Nie wiem. Pewnie to z powodu zdjęcia i nekrologu 
Barry’ego w gazecie. Ale mimo wszystko uważaj na siebie, 
przynajmniej przez jakiś czas, dobrze?

– Jasne… Będę uważał. Nie ma sprawy.
– To dobrze.
– A u ciebie wszystko gra?
– Pewnie że tak.
Jonesy jednak nie wierzy Henry’emu. Już ma coś powiedzieć, 

gdy nagle z tyłu za nim rozlega się ciche chrząknięcie i Jonesy 
uświadamia sobie, że to pewnie Defuniak.

– No dobra – mówi, obracając się na fotelu. Rzeczywiście, w 
drzwiach stoi jego gość z godziny jedenastej, ale wcale nie wygląda 
groźnie: to tylko nastolatek w przydużym wełnianym płaszczu, 
zbyt ciepłym na tę pogodę. Wydaje się chudy i niedożywiony, ma 
kolczyk w uchu i nastroszoną punkową fryzurę, parę kosmyków 
włosów opada mu na oczy. – Henry, wybacz, mam spotkanie. 
Oddzwonię…

– Nie, nie musisz. Naprawdę.
– Jesteś pewien?
– Tak. Ale jest coś jeszcze. Masz pół minuty?
– Jasne. – Unosi palec wskazujący, zerkając na Defuniaka, a 

chłopak bez słowa kiwa głową. Stoi i czeka cierpliwie, aż Jonesy 
wskaże mu krzesło stojące przy biurku w tym małym gabinecie, 
jedyne poza tym, na którym siedzi, niezawalone książkami. 
Defuniak z wahaniem podchodzi do krzesła i na nim siada. 
Jonesy rzuca do słuchawki: – Mów.



– Myślę, że powinniśmy wybrać się do Derry. Taki mały 
wypad, tylko ty i ja. Odwiedzić naszego starego przyjaciela.

– Masz na myśli… – Nie chce jednak wymienić tego 
dziecinnie brzmiącego imienia, gdy w gabinecie jest obcy.

Nie musi, robi to za niego Henry. Kiedyś było ich czterech, 
potem przez pewien czas pięciu, a teraz znowu czterech. Ale ten 
piąty tak naprawdę nigdy ich nie opuścił. Henry wymawia jego 
imię, imię chłopca, który jak za sprawą czarów wciąż pozostaje 
chłopcem. W jego przypadku niepokój Henry’ego łatwiej 
wyjaśnić. Nie chodzi o nic konkretnego, mówi Jonesy’emu, po 
prostu ma przeczucie, że staremu przyjacielowi dobrze zrobią 
ich odwiedziny.

– Rozmawiałeś z jego matką? – spytał Jonesy.
– Myślę, że będzie lepiej, jeśli, no wiesz… po prostu tam 

zajrzymy. Masz plany na ten weekend? Albo następny?
Jonesy nie musi nawet sprawdzać. Weekend zaczyna się 

pojutrze. W sobotę po południu ma zebranie rady pedagogicznej, 
ale bez trudu powinien się z niego wymigać.

– W ten weekend jestem wolny – odpowiada. – Może 
wpadnę do ciebie w sobotę? O dziesiątej?

– Doskonale – Henry znów wydaje się rozluźniony, taki jak 
dawniej. Jonesy zaczyna się uspokajać. – Na pewno?

– Skoro uważasz, że powinniśmy odwiedzić… – Jonesy 
przerywa na chwilę. – …Douglasa, to pewnie masz rację. 
Upłynęło sporo czasu.

– Masz gościa, tak?
– Uhm.
– Dobra. To czekam na ciebie w sobotę, o dziesiątej. Może 

pojedziemy scoutem. Przydałoby się trochę go rozgrzać. Co ty 
na to?

– Jestem za.
Henry się śmieje.
– Carla wciąż przygotowuje ci lunche, Jonesy?
– A jakże – Jonesy zerka na swoją aktówkę.



– Z czym masz dzisiaj kanapki? Z tuńczykiem?
– Z sałatką jajeczną.
– Mmm… pychota. Dobra. Będę już kończył. NDSS?
– NDSS – odpowiada Jonesy. Nie wymienia przy obcym 

imienia starego przyjaciela, ale NDSS może powiedzieć. – 
Zdzwonimy się…

– I bądź ostrożny. Mówię serio. – Napięcie w głosie 
Henry’ego jest aż nadto wyraźne i zdecydowanie niepokojące. 
Ale zanim Jonesy zdąży odpowiedzieć (a tak naprawdę co 
miałby powiedzieć, gdy Defuniak siedzi tuż obok, obserwując go 
i przysłuchując się rozmowie?), Henry już się rozłącza.

Jonesy przez chwilę patrzy w zamyśleniu na telefon, po 
czym odkłada słuchawkę na widełki. Następnie zagląda do 
swojego biurowego kalendarza, skreśla widniejący przy sobocie 
wpis „Przyjęcie u dziekana Jacobsona” i w to miejsce wpisuje 
„Wykręcić się, wyjazd z Henrym do Derry. Spotkanie z D.”. Ale 
te plany nie zostaną zrealizowane. W sobotę będzie zajęty czymś 
zupełnie innym niż myślenie o Derry i starych przyjaciołach.

Jonesy bierze głęboki wdech i wypuszcza powietrze, po 
czym przenosi wzrok na swojego wystraszonego gościa. Dzieciak 
wierci się nerwowo na siedzeniu. Jonesy uważa, że domyśla się, 
w jakiej sprawie go wezwano.

– No dobrze, panie Defuniak – mówi. – Z tego, co 
wyczytałem w pańskich aktach, pochodzi pan z Maine.

– Ee… tak. Konkretnie z Pittsfield. Ja…
– Z pańskich akt wynika również, że ma pan stypendium i 

jak dotąd świetnie pan sobie radził.
Dzieciak jest bardziej niż zaniepokojony. Wydaje się bliski łez. 

Boże, ależ to trudne. Jonesy nigdy dotąd nie oskarżył studenta 
o oszustwo, ale zapewne to nie ostatni raz. Ma jedynie nadzieję, 
że nie będzie się to zdarzać zbyt często. Bo to naprawdę trudne, 
Beaver nazwałby taką sytuację przerąbaną.

– Panie Defuniak… Davidzie… wiesz, co się dzieje ze 
stypendium studenta, który zostanie przyłapany na oszustwie? A 



konkretnie na ściąganiu podczas egzaminu semestralnego?
Dzieciak podrywa się gwałtownie, jakby jakiś dowcipniś 

podłożył mu na krześle elektrody podłączone do akumulatora 
i właśnie włączył prąd, porażając jego kościsty tyłek. Usta 
chłopaka drżą, a po jego nieogolonym policzku spływa pierwsza 
łza.

– Powiem ci – mówi Jonesy. – Takie stypendium wyparowuje. 
Po prostu znika. Trzask, prask i nagle go nie ma.

– Ja… ja…
Na biurku Jonesy’ego leży teczka. Otwiera ją i wyjmuje test z 

historii Europy, jeden z tych koszmarków wielokrotnego wyboru, 
na który w swej bezbrzeżnej nieroztropności zdecydował się 
wydział edukacji. U góry na kartce ołówkiem IBM (zaznaczajcie 
wybrane odpowiedzi wyraźnie i zdecydowanie, jeżeli musicie coś 
wymazać, zróbcie to dokładnie) napisano DAVID DEFUNIAK.

– Zapoznałem się z twoimi dotychczasowymi osiągnięciami, 
Davidzie, przeczytałem twoją pracę o fundamentalizmie w 
średniowiecznej Francji, rzuciłem też okiem na twoje notatki. 
Nie jesteś może orłem, ale radziłeś sobie całkiem nieźle. Zdaję 
sobie sprawę, że chodziło ci w tym przypadku tylko o zaliczenie. 
Interesują cię całkiem inne przedmioty, mam rację?

Defuniak kiwa głową bez słowa. Na jego policzku w 
promieniach marcowego słońca błyszczą łzy.

Na skraju biurka stoi pudełko chusteczek higienicznych. 
Jonesy rzuca je chłopakowi, a ten chwyta je pomimo 
zdenerwowania. Niezły refleks. Kiedy masz dziewiętnaście lat, 
wszystkie połączenia nerwowe działają jak należy, wszystkie 
elementy funkcjonują bez zarzutu.

Niech pan trochę poczeka, panie Defuniak, myśli Jonesy. 
Ja mam zaledwie trzydzieści siedem lat, a już niektóre obwody 
coraz bardziej mi szwankują.

– Może jednak zasługujesz na drugą szansę – mówi Jonesy. 
Powoli, z rozmysłem zaczyna miąć w dłoniach piątkową pracę 
Defuniaka. Zgniata ją w małą kulkę.



– Może tuż przed sesją zachorowałeś i w ogóle nie 
przystąpiłeś do egzaminu.

– Rozchorowałem się – mówi z przejęciem Defuniak. – 
Chyba złapałem grypę!

– Wobec tego może powinienem zadać ci pracę do domu, 
skoro nie mogłeś przystąpić do testu jak twoi koledzy. O ile tego 
chcesz. Chcesz tego, Davidzie?

– Oczywiście – odpowiada chłopak, gorączkowo wycierając 
twarz paroma chusteczkami naraz. Przynajmniej nie próbował 
żałosnej linii obrony, że Jonesy nie potrafi udowodnić mu 
oszustwa, że zgłosi sprawę do samorządu studenckiego i tak dalej. 
Płacze tylko i choć to przykry widok, to również dobry znak – 
ma dziewiętnaście lat, niewiele, lecz większość jego rówieśników 
nie pamięta już, czym jest sumienie. Defuniak wydaje się szczery 
i być może w jego wnętrzu kryje się prawdziwy mężczyzna, 
którym nadal ma szansę się stać. – Tak, oczywiście że tak.

– Chyba rozumiesz, że jeśli coś takiego się powtórzy…
– Nie powtórzy się… – odpowiada z przejęciem chłopak. – 

Na pewno się nie powtórzy, profesorze Jones.
Choć Jonesy’emu nie przysługuje tytuł profesora, nie 

poprawia studenta. Bo przecież któregoś dnia zostanie 
profesorem Jonesem. Oby tak było, możliwie jak najszybciej, 
ma przecież z żoną kilkoro dzieci i jeśli wkrótce nie dostanie 
potężnego zastrzyku gotówki, najlepiej w formie podwyżki, 
ciężko im będzie związać koniec z końcem. A już teraz nie jest 
im lekko.

– Mam nadzieję – mówi. – Napisz pracę na trzy tysiące 
słów o następstwach normańskiego podboju, dobrze, Davidzie? 
Podaj źródła, przypisy możesz sobie darować. Praca ma być bez 
zadęcia, ale z jasno zarysowaną tezą. Chcę ją dostać do przyszłego 
poniedziałku. Rozumiemy się?

– Tak. Oczywiście, panie profesorze.
– No to ruszaj i bierz się zaraz do roboty. – Wskazuje na 

mocno sfatygowane trampki Defuniaka. – A następnym razem 



zamiast piwa kup sobie nowe buty. Nie chciałbym, żebyś znów 
nabawił się grypy.

Defuniak podchodzi do drzwi i nagle się odwraca. Chce już 
wyjść z gabinetu, zanim pan Jones zmieni zdanie, ale przecież 
jest tylko dziewiętnastolatkiem. W dodatku bardzo ciekawskim.

– Ale skąd pan wiedział? Przecież nawet pana przy tym nie 
było. Podczas testu pilnował nas jakiś starszy student…

– Po prostu wiem i musi ci to wystarczyć – odpowiada 
krótko Jonesy. – Zmykaj, synu. Napisz dobrą pracę. Zachowaj 
stypendium. Ja też jestem z Maine, konkretnie z Derry, i znam 
Pittsfield. Lepiej się stamtąd wywodzić, niż być zmuszonym do 
powrotu.

– To prawda – zgadza się Defuniak. – Dziękuję. Dziękuję, że 
dał mi pan szansę.

– Tylko zamknij za sobą drzwi.
Defuniak, który pieniądze na trampki wyda wcale nie na 

piwo, ale na bukiet kwiatów dla Jonesy’ego, leżącego w szpitalu, 
wychodzi i posłusznie zamyka za sobą drzwi. Jonesy odwraca 
się i znów wygląda przez okno. Słoneczny dzień wydaje się 
zdradliwy, ale kuszący. A ponieważ sprawa z Defuniakiem poszła 
lepiej, niż się spodziewał, postanawia wybrać się na spacer, zanim 
pogodne niebo zasnują chmury zwiastujące zmianę pogody – a 
może nawet śnieżycę. Zamierzał zjeść lunch w swoim gabinecie, 
ale teraz przychodzi mu do głowy całkiem nowy pomysł. To 
najgorszy pomysł w całym jego życiu – ale naturalnie Jonesy tego 
nie wie. Zamierza wziąć teczkę, egzemplarz „Boston Phoenixa” 
i przespacerować się przez rzekę do Cambridge. Usiądzie na 
ławeczce i wygrzewając się w słońcu, zje kanapkę z sałatką 
jajeczną.

Wstaje, by włożyć teczkę Defuniaka do szuflady oznaczonej 
literami DF. Chłopak zapytał go, skąd wiedział, a Jonesy 
uważa, że to dobre pytanie. Wyborne pytanie. Odpowiedź jest 
następująca: wiedział, bo po prostu… czasami wie takie rzeczy. 
Oto cała prawda. Nie ma nic oprócz tego.



Gdyby ktoś przyłożył mu do skroni pistolet, powiedziałby, 
że dowiedział się podczas pierwszych zajęć w nowym semestrze, 
po sesji egzaminacyjnej, kiedy w umyśle Davida Defuniaka jak 
gdyby błyskał raz po raz czerwony neon poczucia winy: OSZUST 
OSZUST OSZUST.

Ale to przecież bzdura, nie umie czytać w myślach. Nigdy 
tego nie potrafił. Nigdy, przenigdy. Owszem, czasami zdarza mu 
się widzieć różne rzeczy, w jego głowie pojawiają się przebłyski 
– w ten sposób dowiedział się o problemach swojej żony z 
pigułkami i być może w ten sam sposób zrozumiał, że Henry 
ma depresję, kiedy usłyszał w słuchawce jego głos (otóż to, 
usłyszałem to w jego głosie i tyle), ale takie rzeczy ostatnio mu 
się nie zdarzały. Nie przydarzyło mu się nic naprawdę dziwnego 
od tamtej sprawy z Josie Rinkenhauer. Może kiedyś miał dar 
i może to coś ciągnęło się za nim w późnym dzieciństwie i w 
okresie dojrzewania, ale teraz już się skończyło. Dawno temu. 
Odeszło na zawsze. Albo prawie odeszło.

Prawie.
Zakreśla słowa „Wyjazd do Derry” w biurowym kalendarzu 

i sięga po teczkę. W tej samej chwili nowa myśl przychodzi mu 
do głowy, nagła, bezsensowna, ale bardzo potężna. „Uważaj na 
Pana Szarego”.

Zatrzymuje się z jedną ręką na klamce. To był jego własny 
głos, bez dwóch zdań.

– No co? – zwraca się do pustego pokoju.
Nic.
Jonesy wychodzi z gabinetu, zamyka drzwi i sprawdza, czy 

dobrze się zatrzasnęły. W rogu korkowej tablicy z rozkładem 
zajęć wiszącej na drzwiach jego gabinetu przypięto białą niedużą 
karteczkę. Zdejmuje ją z tablicy i odwraca. Jest tam wydrukowany 
napis: „Wracam o pierwszej – do tego czasu jestem historią”. 
Przypina ją z powrotem do korkowej tablicy zdecydowanym 
ruchem, ale miną prawie dwa miesiące, zanim Jonesy znów 
wejdzie do tego pokoju i zobaczy biurowy kalendarz otwarty na 



dniu świętego Patryka.
Uważaj na siebie, powiedział Henry, ale Jonesy nie myśli o 

tym, żeby mieć się na baczności. Myśli o ciepłych promieniach 
marcowego słońca. Myśli o kanapce, którą wkrótce spałaszuje. I 
o dziewczynach, na które będzie mógł się pogapić, o ich krótkich 
spódniczkach, i o tym, że marcowe wiatry są dość porywiste. 
Myśli o wielu różnych rzeczach, ale nie o tym, że powinien 
uważać na Pana Szarego.

To błąd. Jeden z takich, które na zawsze odmieniają ludzkie 
życie.
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