INALEZIONE
NIE KRADZIONE

ALBATROS




1978

— Pobudka, geniuszu.

Rothstein nie chciat si¢ obudzi¢. Mial zbyt przyjemny sen.
Snita mu si¢ pierwsza zona pare miesigcy przed tym, zanim
zostata jego pierwsza zona: siedemnastoletnia, idealna od stop
do gtéw. Naga i I$niaca. Oboje byli nadzy. On miat dziewigtnascie
lat 1 brud za paznokciami, ale jej to nie przeszkadzato,
przynajmniej jeszcze wtedy, bo w glowie roito mu si¢ od marzen
i tylko to ja interesowato. Wierzyla w te marzenia jeszcze
mocniej niz on, i miala racje. We $nie $miala si¢ i chwytata go
za t¢ czgS¢ ciala, za ktora najtatwiej ztapac. Chciat si¢ zaglebié¢
w tym $nie, ale jakas r¢ka zaczeta go szarpaé za ramig i sen
pryst jak banka mydlana.

Nie mial juz dziewigtnastu lat i nie mieszkal w dwupokojowym
mieszkaniu w New Jersey. Brakowalo mu poét roku do
osiemdziesiatych urodzin. Zyl na farmie w New Hampshire,
gdzie chciat zosta¢ pochowany. W jego sypialni byli jacy$
mezezyzni. Mieli na twarzach kominiarki: jeden czerwona, drugi
niebieska, a trzeci kanarkowa. Gdy ich zobaczyl, probowat



uwierzy¢, ze to kolejny sen — ze tamten uroczy zmienit si¢ w
koszmar, jak to czasem bywa — wtedy jednak reka puscita jego
rami¢, chwycita za bark i $ciagneta go na podtoge. Uderzyt sie¢
w glowg i krzyknat.

— Zamknij si¢ — powiedziatl ten w z6lte] masce. — Moze go
oghuszymy?

— Patrzcie, jak dziadkowi sterczy patka. — Ten w czerwonej
wskazat palcem. — Musiat mie¢ niezty sen.

— To na sikanie — stwierdzit ten w niebieskiej, ktéry wczesniej
potrzasnal Rothsteinem. — W tym wieku tylko wtedy staje. Moj
dziadek...

— Stul pysk — odpart ten w zoltej. — Nikogo nie obchodzi
twdj dziadek.

Chociaz Rothstein byl oszotomiony 1 wciaz otulony
rzedniejaca kotara snu, wiedziat, ze ma ktopoty. W jego myslach
pojawito si¢ jedno stowo: napad. Spojrzat z podtogi na trio, ktore
zmaterializowalo si¢ w jego sypialni. Bolala go glowa (z
powodu lekow przeciwzakrzepowych bedzie miat wielki siniak
na prawej skroni), a serce o niebezpiecznie cienkich $ciankach
walito o lewy bok klatki piersiowej. Gorowali nad nim trzej
mezczyzni w rekawiczkach, cieptych kraciastych kurtkach i tych
strasznych kominiarkach. Wtamywacze, a on byl tu sam na
zadupiu. W promieniu wielu kilometrow ani zywej duszy.

Pozbieral mysli, na ile potrafit, odegnat sen i powiedziat
sobie, ze sytuacja ma jeden plus: skoro nie chca pokaza¢ twarzy,
to nie zamierzaja go zabiC.

Chyba.

— Panowie — powiedziat.

Z6lty parsknat $miechem i wyprostowat kciuk.

— Niezty poczatek, geniuszu.



Rothstein kiwnal glowa, jakby to byl komplement. Zerknat
na zegar przy t6zku, ktory wskazywat kwadrans po drugiej nad
ranem, a potem znowu spojrzal na Zo6ttego, chyba szefa tej bandy.

— Mam niewiele pienigdzy, ale chgtnie wam je oddam, tylko
nie rébcie mi krzywdy.

Powiat wiatr, jesienne liScie zaszeles$city, uderzajac o
zachodnia Sciang domu. Rothstein wiedzial, ze piec grzeje po
raz pierwszy w tym roku. Przeciez dopiero co bylo lato.

— Z tego, co wiemy, masz znacznie wigcej niz niewiele. —
To moéwit Czerwony.

— Cicho. — Zolty wyciagnat reke do Rothsteina. — Wstawaj,
geniuszu.

Rothstein ja chwycil, podnidst si¢ chwiejnie, a potem usiadt
na 16zku. Cigzko oddychat, ale byl nader $wiadomy
(samoswiadomos$¢ przez cale zycie byla zarazem jego
przeklenstwem i darem), jak wyglada: stary czlowiek w luznej
niebieskiej pizamie, ktory zamiast wlosow ma juz tylko biate
chmurki popcornu za uszami. Tyle zostato z pisarza, ktory w
tym samym roku, kiedy Kennedy zostal prezydentem, trafit na
oktadke ,,Time’a”: JOHN ROTHSTEIN, GENIALNY
SAMOTNIK AMERYKI.

Pobudka, geniuszu.

— Odsapnij sobie — powiedziat Zétty. Z jego glosu przebijata
troska, ale Rothstein w nig nie wierzyl. — A potem podjdziemy
do salonu, gdzie prowadza dyskusje normalni ludzie. Nie $piesz
si¢. Otrzezwie;j.

Rothstein odetchnat powoli, gleboko, i serce troch¢ mu si¢
uspokoito. Usitowal pomysle¢ o Peggy, o jej piersiach jak
filizanki do herbaty (matych, lecz idealnych), o jej dtugich,
gladkich nogach, ale sen juz zniknat, tak samo jak Peggy, ktora



teraz byla stara raszpla i mieszkata w Paryzu. Za jego pieniadze.
Przynajmniej Yolande, jego drugie podejscie do matzenskiej
szczesliwoscei, umarta, wigc przestata bra¢ alimenty.

Czerwony wyszedt z pokoju 1 wkroétce Rothstein ustyszat, jak
przetrzasa mu gabinet. Co$ upadlto. Szuflady otwieraly si¢ i
zamykaty.

— Juz ci lepiej? — zapytat Zoétty, a kiedy Rothstein kiwnat
glowa, dodat: — No to chodzmy.

Rothstein pozwolil zaprowadzi¢ si¢ do niewielkiego salonu.
Po jego lewej rece szedl Niebieski, a po prawej Zotty.
Przeszukiwanie gabinetu trwato. Wkrotce Czerwony otworzy
szafe, odsunie na bok dwie marynarki oraz trzy swetry i odstoni
sejf. To nieuniknione.

W porzadku. Byleby zostawili notesy, ale po co mieliby je
bra¢? Takich lobuzow interesuja tylko pieniadze. Pewnie nawet
nie potrafia czyta¢ nic trudniejszego niz listy do redakcji w
,,Penthousie”.

Tylko ze Rothstein nie mial pewnosci co do tego w zottej
masce. Ten brzmiatl jak kto§ wyksztalcony.

W salonie pality si¢ wszystkie $§wiatla, a zastony nie byly
zaciagnigte. Sasiedzi, ktorzy akurat nie spali, zastanawialiby sig,
co si¢ dzieje w domu starego pisarza... gdyby mial sasiadow.
Najblizsi mieszkali trzy kilometry stad, przy gldwnej szosie.
Rothstein nie miatl przyjaciot, nikt go nie odwiedzat.
Akwizytoréw posytat do diabta. Byl po prostu takim dziwacznym
staruszkiem. Pisarzem na emeryturze. Pustelnikiem. Placit
podatki i nikt go nie nachodzit.

Zo6tty i Niebieski doprowadzili go do fotela naprzeciwko
rzadko wlaczanego telewizora; Rothstein nie usiadt od razu,
wigc Niebieski pchnat go na siedzenie.



— Spokojnie! — rzucil ostro Zotty i Niebieski cofnat sie, co$
tam mamroczac. Czyli rzeczywiscie to Zotty tu rzadzit. To on
byl przywddca stada. Pochylit si¢ nad Rothsteinem, opart dlonie
na nogawkach sztruksow. — Chcesz co$ sobie chlapnaé¢ na
uspokojenie?

— Jesli chodzi o alkohol, to nie pij¢ od dwudziestu lat.
Zalecenie lekarza.

— Brawo. Chodzisz na mityngi?

— Nie bytem alkoholikiem — odparl Rothstein rozztoszczony.
Chyba zwariowal, ze wscieka si¢ w takiej sytuacji... A moze
wcale nie? Kto to wie, jak nalezy reagowac, kiedy faceci w
kolorowych kominiarkach wyciagna ci¢ z t6zka w srodku nocy?
Zastanawiat sig, jak skonstruowalby taka sceng, i nie miat
pojecia. Nie pisywal o takich sytuacjach. — Ludzie od razu
zaktadaja, ze w dwudziestym wieku kazdy biaty pisarz na pewno
jest alkoholikiem.

— No dobrze, dobrze — powiedzial Zétty, jakby uspokajal
naburmuszone dziecko. — Wody?

— Nie, dzigkuje. Chce, zebyscie sobie poszli, wigc bede z
wami szczery. — Rothstein zastanawial sie, czy Zolty zna
najbardziej podstawowa zasade spotecznej interakcji: kiedy ktos$
mowi, ze bedzie szczery, to zwykle znaczy, ze zacznie ktamaé
szybciej, niz kon galopuje. — Moj portfel lezy na komodzie w
sypialni. Jest w nim osiemdziesiat par¢ dolarow. Na kominku
stoi czajnik z ceramiki... — Wskazal palcem. Niebieski si¢
obrocil, ale Zétty nie. Zotty nadal przygladat sie Rothsteinowi,
a jego spojrzenie zza maski byto niemal rozbawione. Nie dziata,
pomyslat Rothstein, lecz si¢ nie poddawal. Teraz, gdy juz sig
rozbudzit, nie tylko si¢ bal, ale byt wkurzony, chociaz wiedziat,
ze lepiej tego nie okazywaé. — Tam trzymam pieniadze na zycie.



Pigédziesiat, moze sze$¢dziesiat dolarow. To wszystko, co jest
w domu. Bierzcie i idzcie sobie.

— Pieprzony ktamco — odpart Niebieski. — Masz duzo wigcej
forsy, koles. Wiemy o tym, mozesz nam wierzyc¢.

Jakby to bylo przedstawienie teatralne, a powyzsza kwestia
byla sygnatem, Czerwony zawotal z gabinetu:

— Bingo! Znalaztem sejf! I to duzy!

Rothstein wiedzial, Ze mgzczyzna w czerwonej masce go
odnajdzie, ale i tak zaklulo go serce. To ghlupota trzymac
pieniadze w domu, nie mial na to wytlhumaczenia oprocz
niecheci do kart kredytowych, czekow, akcji i instrumentoéw
finansowych, wszystkich tych kuszacych tancuchéw, ktore
przykuwaja ludzi do przyttaczajacej i ostatecznie niszczycielskiej
amerykanskiej machiny dlugoéw i wydatkow. Ale teraz ta gotowka
mogla si¢ okazac jego zbawieniem. Gotoéwke mozna odtworzy¢.
Ponad stu pigédziesigciu notesd6w — nie.

— A teraz szyfr — powiedzial Niebieski. Pstryknat palcami w
rekawiczkach. — Dawaj.

Rothstein z wsciektosci byl niemal gotow si¢ postawié —
zdaniem Yolande gniew stanowil przez cale zycie jego pozycje
wyjsciowa (,,Pewnie nawet w cholernej kotysce”, powiedziata
kiedys) — ale jednoczes$nie byt zmeczony i przestraszony. Gdyby
si¢ wzbranial, wyciagnegliby z niego ten szyfr przemoca. Moze
nawet znowu dostatby zawatu, tym razem niemal z pewnoScia
$miertelnego.

— Czy jesli dam wam kod do sejfu, to wezmiecie pieniadze
1 pojdziecie?

— Panie Rothstein — odpart Zoétty z zyczliwodcia, ktora
wydawala si¢ szczera (a przez to groteskowa) — w pana sytuacji
nie ma miejsca na targi. Freddy, idZ po torby.



Rothstein poczul powiew chtodnego powietrza, kiedy
Niebieski, znany roéwniez jako Freddy, wyszedl przez drzwi
kuchenne. Tymczasem Zo6lty znowu sie u$miechat. Rothstein
zdazyt znienawidzi¢ ten usmiech. Te czerwone wargi.

— No dalej, geniuszu, gadaj. Im szybciej zaczniemy, tym
szybciej bedzie z glowy.

Rothstein westchnat, a potem wyrecytowal kombinacje do
sejfu Gardall w gabinecie:

— Dwa obroty w lewo do trzydziestu jeden, dwa obroty w
prawo do trdjki, jeden obrot w lewo do osiemnastu, jeden obrot
w prawo do dziewigcdziesigciu dziewigeiu, a potem z powrotem
do zera.

Czerwone usta pod maska rozchylity si¢ szerzej, ukazujac
zgby.

— Mogtem si¢ domysli¢. Twoja data urodzin.

Kiedy Z6lty glosno przekazal szyfr mezczyznie w gabinecie,
Rothstein doszedt do pewnego nieprzyjemnego wniosku.
Niebieski z Czerwonym przyszli tu po forse, a Zotty pewnie tez
dostanie swoj udzial, ale to raczej nie pieniadze byly glownym
celem mezczyzny, ktory wcigz mowil do niego ,,geniuszu”.
Jakby dla podkreslenia tej konkluzji, wrocit Niebieski w
towarzystwie kolejnego chtodnego powiewu z dworu. Miat ze
soba cztery worki marynarskie, po dwa na kazdym ramieniu.

— Postuchaj. — Rothstein spojrzal Zottemu w oczy i nie
pozwolil odwréci¢ wzroku. — Nie réb tego. Oprocz pieniedzy w
tym sejfie nie ma nic, co warto zabra¢. Reszta to tylko czcza
bazgranina, ale dla mnie jest wazna.

Z gabinetu dobiegt krzyk Czerwonego:

— Rany Julek, Morrie! RozbiliSmy bank! Kurka wodna, tu
jest kupa forsy! I to w kopertach prosto z banku! Jest ich



kilkadziesiat!

Co najmniej sze$¢dziesiat, mogtby doda¢ Rothstein, a moze
nawet osiemdziesiat. A w kazdej po czterysta dolarow. Od
Arnolda Abla, mojego ksiggowego z Nowego Jorku. Jeannie
spieni¢za czeki i przywozi koperty z gotowka, a ja chowam je
w sejfie. Tylko ze mam niewiele wydatkéw, bo najwazniejsze
rachunki réwniez ptaci Arnold w Nowym Jorku. Od czasu do
czasu daj¢ napiwek Jeannie, a na Boze Narodzenie listonoszowi,
ale poza tym rzadko wydaj¢ forsg. Jest tak od lat. A dlaczego?
Arnold nigdy nie pyta, co robi¢ z pieniedzmi. Moze mysli, ze
mam uktad z panienka na telefon albo i dwiema. Moze mysli,
ze gram na kucykach w Rockingham.

A teraz naj$mieszniejsze, moglby powiedzie¢ do Zoltego
(znanego rowniez jako Morrie), sam tez nigdy siebie o to nie
pytatem. Ani o to, dlaczego zapelniam notes za notesem. Z
pewnymi rzeczami tak po prostu jest.

Rothstein mogltby to wszystko powiedzie¢, ale milczat. Nie
dlatego, ze Zolty by tego nie zrozumial, ale przeciwnie — bo te
jego usmiechnigte czerwone usta podpowiadaty, ze owszem.

I Ze nic by go to nie obchodzito.

— Co tam jeszcze jest? — zawotat Zotty. Nie spuszczat wzroku
z Rothsteina. — Pudetka? Pudeltka z rekopisami? Takiej wielkosci,
jak mowitem?

— Nie pudetka. Notesy! — odkrzyknat Czerwony. — Ten
pieprzony sejf jest ich peten.

Z6tty usmiechnal sie, weiaz patrzac w oczy Rothsteina.

— Z odrecznym pismem? W ten sposob to robisz, geniuszu?

— Proszg — powiedzial Rothstein. — Zostawcie je. Tego
materiatu nikt nie powinien oglada¢. Jeszcze nie jest gotowy.

— Itak sobie mysle, ze nigdy nie bedzie. Ty tylko chomikujesz.



— Ow blysk w oku, blysk, w ktorym Rothstein widzial cos
irlandzkiego, teraz juz znikt. — Bo nic juz nie musisz wydawac,
no nie? Nie goni ci¢ koniecznos$¢ finansowa. Dostajesz tantiemy
za Uciekiniera. 1 za Uciekinier staje do walki. 1 za Uciekinier
zwalnia. Stynna trylogia Jimmy’ego Golda. Stale wznawiana.
Wociaz na akademickich listach lektur w catym naszym pigknym
kraju. Paru wyktadowcow, co ciebie i Saula Bellowa maja za
6smy cud $wiata, zatatwita ci postuszna publicznosé
studenciakow. Wigc jestes ustawiony, co? Po co ryzykowac
wydanie ksigzki, ktora moglaby nadszarpna¢ t¢ twoja cudowna
reputacj¢? Lepiej si¢ tu chowaé i udawac, ze §wiat nie istnieje.
— 706ty pokrecil glowa. — Mj drogi, przy tobie stowo
,,asekuranctwo” nabiera nowego znaczenia.

Niebieski wciaz stat w progu.

— Co mam robi¢, Morrie?

— Idz do Curtisa. Spakujcie catos¢. Jesli wszystkie notesy nie
zmieszcza si¢ do workow, to si¢ rozejrzyjcie. Nawet taki
odludek jak on musi mie¢ co najmniej jedna walizke. Nie
marnujcie czasu na liczenie pieniedzy. Chce si¢ stad zmy¢ jak
najszybcie;j.

— Dobra.

Niebieski — Freddy — wyszedt.

— Nie rob tego — powiedziat Rothstein i przerazit si¢ drzeniem
wlasnego glosu. Czasami zapominal, jaki jest stary, ale nie dzis.
O nie, dzi$ nie.

Megzczyzna o imieniu Morrie nachylit si¢ ku niemu. Z
otworow zo6tte] maski patrzyly zielonkawoszare oczy.

— Chcee sig¢ czego$ dowiedzie¢. Jesli bedziesz szczery, to
moze zostawimy notesy. Bedziesz ze mna szczery, geniuszu?

— Sprébuje — odpart Rothstein. — I ja nigdy tak o sobie nie



moéwitem. To ,,Time” nazwal mnie geniuszem.

— Ale sprostowania pewnie tez nie wystates.

Rothstein milczal. Ty sukinsynu, pomyslal. Ty pieprzony
madralo. Nic mi nie zostawisz, prawda? | nie ma znaczenia, co
ci powiem.

— Jedno mnie interesuje: dlaczego, na Boga, nie mogtes$
zostawi¢ Jimmy’ego Golda w spokoju? Dlaczego musiales
pograzy¢ go w szambie?

To pytanie bylo tak niespodziewane, ze w pierwszej chwili
Rothstein nie miatl pojgcia, o czym Morrie mowi, mimo ze
Jimmy Gold to jego najstynniejszy bohater, dzigki ktéoremu
ludzie beda go pamigtac (jesli w ogole bedzie za co$ pamigtany).
W tym samym artykule w ,,Time”, w ktorym okrzyknigto go
geniuszem, nazwano Jimmy’ego Golda ,,amerykanska ikona
rozpaczy w krainie dostatku”. W gruncie rzeczy pieprzenie, ale
nakrecalo sprzedaz ksiazek.

— Jesli uwazasz, ze powinienem byl poprzesta¢ na
Uciekinierze, to nie jeste$ jedyny.

Ale nie ma was wielu, moglby doda¢. Uciekinier staje do
walki umocnilo pozycje Rothsteina jako waznego
amerykanskiego pisarza, a Uciekinier zwalnia bylo
ukoronowaniem jego kariery. Krytyka wlazita mu w dupe,
ksiazka nie schodzita z listy bestsellerow ,,New York Timesa”
przez szescdziesiat dwa tygodnie. No i dostal za nig National
Book Award, tyle ze nie przyszedt jej odebral. ,lliada
powojennej Ameryki” — tak napisano w uzasadnieniu nagrody
i nie chodzito tylko o ostatni tom, ale o trylogi¢ jako catos¢.

— Nie méwig, ze powinienes$ byt skonczy¢ na Uciekinierze —
odpart Morrie. — Uciekinier staje do walki byt rdwnie dobry,
moze nawet lepszy. Te ksiazki byly prawdziwe. Ale ta ostatnia?



Rany, co za szajs! Robota w reklamie? Serio, w reklamie?

Zo6lty zrobil co$, od czego Rothsteina $cisnglo w gardle, a
jego zotadek zrobit si¢ cigzki jak z otowiu: powoli, niemal z
czutoscia Sciagnat z6tta kominiarke, odstaniajac twarz mlodego
mezczyzny o urodzie bostonskiego Irlandczyka: rude wiosy,
zielonkawe oczy, blada cera, na ktorej zamiast opalenizny
zawsze beda oparzenia. No i te dziwne czerwone usta.

— Dom na przedmiesciach? Ford sedan na podjezdzie? Zona
i dwojka dzieciaczkow? Kazdy si¢ w koncu sprzedaje, to
chciales powiedzie¢? Kazdy zje trucizng?

— W notesach...

Rothstein chcial powiedzie¢, ze w notesach sa jeszcze dwie
powiesci o Jimmym Goldzie, ktore dopetniaja cykl. W pierwszej
Jimmy dostrzega nijako$¢ swego podmiejskiego zycia, wigc
zostawia rodzing, pracg i wygodny dom w Connecticut. Odchodzi
pieszo, bierze tylko chlebak i ubranie, ktére ma na sobie. Staje
si¢ starsza wersja tego chlopaka, ktory rzucit szkote, odwrocit
si¢ od materialistycznej rodziny 1 po weekendzie pijanstwa w
Nowym Jorku postanowil wstapi¢ do wojska.

— Co w notesach? — zapytat Morrie. — No, geniuszu, wypluj
to z siebie. Powiedz, dlaczego musiale§ go powali¢ na ziemig,
wlez¢ mu na glowe 1 wytarza¢é mu twarz w btocie?

W Uciekinier jedzie na zachod Jimmy Gold znowu staje si¢
soba, chciat powiedzie¢ Rothstein. Kwintesencja siebie. Tylko
ze Z06Mty pokazal mu swoja twarz, a teraz wyjmowal pistolet z
prawej kieszeni kraciastej kurtki. Wydawat si¢ zasmucony.

— Stworzytes jednego z najwspanialszych bohaterow literatury
amerykanskiej, a potem go obsrales — powiedziat Morrie. — Kto$,
kto jest do tego zdolny, nie zastuguje, zeby zy¢.

Gniew zawrzal w Rothsteinie jak mita niespodzianka.



— Jesli tak uwazasz, to znaczy, ze nie zrozumiate$§ z tych
ksiazek ani stowa.

Morrie wycelowat pistolet. Wylot lufy byt czarnym okiem.

W odpowiedzi Rothstein wymierzyt w niego swoj poskrgcany
artretyzmem palec, jakby réwniez mial bron. Poczut satysfakcje,
kiedy Morrie mrugnat i nieco si¢ wzdrygnat.

— Nie wciskaj mi tu swojej durnej krytyki literackiej. Dos¢
juz si¢ tego nastuchalem, kiedy ciebie jeszcze nie bylo na
swiecie. lle ty w ogdle masz lat? Dwadziescia dwa? DwadzieScia
trzy? Co ty wiesz o zyciu, nie wspominajac o literaturze?

— Whystarczajaco duzo, zeby wiedzie¢, ze nie kazdy si¢
sprzedaje. — Rothstein ze zdumieniem dostrzegl tzy w tych
irlandzkich oczach. — Nie praw mi kazan o Zyciu, skoro od
dwudziestu lat kryjesz si¢ przed $wiatem jak szczur.

Ta stara krytyka — ,,jak $miesz odchodzi¢ od Stolika Staw?”
— sprawila, ze zlo$¢ Rothsteina rozgorzala petlnia gniewu,
takiego gniewu z rzucaniem szklankami i rozbijaniem mebli,
ktory rozpoznatyby Peggy i Yolande — i bardzo si¢ z tego
cieszyl. Lepiej umrze¢ we wsciektosci, niz kulac si¢ i btagajac
o litos¢.

— W jaki sposob spienigzysz moja tworczo$¢? Zastanawiates
si¢ nad tym? Zaktadam, zZe tak. [ na pewno rozumiesz, ze rownie
dobrze mogltbys probowac sprzeda¢ skradziony notatnik
Hemingwaya albo obraz Picassa. Ale twoi koledzy nie sa tacy
wyksztalceni, prawda? Poznaj¢ to po tym, jak moéwia. Czy
wiedza to, co ty? Na pewno nie. Ale ty wcisnate$ im czek bez
pokrycia. Obiecale§ im gruszki na wierzbie i powiedziales, ze
wszyscy si¢ nimi najedza. Mysle, ze jestes do tego zdolny.
Mysle, ze masz do dyspozycji cate jezioro stow. Ale, moim
zdaniem, to ptytkie jezioro.



— Zamknij si¢. Gadasz jak moja matka.

— Jestes$ pospolitym ztodziejem, kolego. I do tego glupim, bo
kradniesz co$, czego nie mozna sprzedac.

— Zamknij sig, geniuszu. Ostrzegam cig.

A jesli pociagnie za spust? — pomyslat Rothstein. Koniec
lekarstw. Koniec wypominania sobie przesziosci, pobojowiska
zniszczonych zwiazkéw, zostawionych po drodze jak rozbite
samochody. I koniec z obsesyjnym pisaniem, koniec z
gromadzeniem tych notesow jak kupek kroliczego gowna
rozsianych wzdtuz lesnej $ciezki. Kulka w teb moze wcale nie
bytaby taka zta. Lepsza niz rak albo alzheimer, ten najwigkszy
postrach kazdego cztowieka, ktory zawsze zarabial na zycie
intelektem. Oczywiscie pojawia si¢ nagtowki, byto ich mnoéstwo
jeszcze przed tym cholernym artykutem w ,,Time”... Ale jesli
pociagnie za spust, nie bede ich musiat czytac.

— Jestes$ ghupi — rzucit. Naraz ogarn¢la go swoista ekstaza. —
Masz si¢ za madrzejszego niz tamci dwaj, ale to nieprawda. Oni
przynajmniej rozumieja, ze gotdowke mozna wydac¢. — Nachylit
si¢ 1 spojrzal w t¢ blada, piegowata twarz. — Wiesz co,
dzieciaku? To wlasnie przez takich jak ty czytelnictwo pada.

— Ostatnie ostrzezenie — powiedzial Morrie.

— Pieprzy¢ twoje ostrzezenie. I pieprzy¢ twoja matke. Albo
mnie zastrzel, albo won z mojego domu.

Morris Bellamy go zastrzelit.



2009

Do pierwszej ktotni o pieniadze w domu Saubersow — a w
kazdym razie pierwszej, ktora styszaly dzieci — doszto wieczorem
dziewiatego kwietnia 2009 roku. Nie byta to duza kiodtnia, ale
nawet najwigkszy sztorm zaczyna si¢ od tagodnego wietrzyka.
Peter i Tina Saubers byli w salonie. Pete odrabiat lekcje, a Tina
ogladata SpongeBoba na DVD. Te odcinki ogladata juz
wczesniej, 1 to wiele razy, ale nigdy jej si¢ nie nudzily. Cate
szczgscie, bo obecnie w domu Saubersow nie bylo dostgpu do
Cartoon Network. Tom zrezygnowat z kablowki dwa miesiace
wczesnie;j.

Tom i Linda Saubersowie byli w kuchni. On wiasnie zapinat
swoj stary plecak, do ktérego zatadowal par¢ batondéw
energetycznych, plastikowy pojemnik z pokrojonymi warzywami,
dwie butelki wody i puszke coli.

— Oszalates — powiedziala Linda. — Zawsze wiedziatam, ze
masz osobowos$¢ typu A, ale to juz przesada. Chcesz nastawié
budzik na piata? Prosze bardzo. Zabierzesz Todda, bedziesz pod
City Center przed szésta, a i tak staniesz w kolejce pierwszy.



— Chciatbym — odpart Tom. — Todd mowi, ze w zesztym
miesigcu w Brook Park byly targi pracy i ludzie zaczeli sig
ustawiac¢ poprzedniego dnia. Poprzedniego dnia, Lin!

— Todd mowi rézne rzeczy. A ty go stuchasz. Pamigtasz, jak
mowit, ze Pete 1 Tina beda zachwyceni ta impreza z monster
truckami...

— To nie sa monster trucki, koncert w parku ani pokaz
fajerwerkow. Tu chodzi o nasze zycie.

Pete podniost wzrok znad pracy domowej i na moment
spojrzal mtodszej siostrze w oczy. Wzruszenie ramion Tiny
moéwito wszystko: cali nasi rodzice. Pete wrocil do algebry.
Jeszcze cztery zadania i1 bedzie mogl pdjs¢ do Howiego.
Ciekawe, czy Howie ma nowe komiksy. Pete nie mial nic na
wymiang; jego kieszonkowe spotkat ten sam los co kablowke.

W kuchni Tom zaczal chodzi¢ tam i z powrotem. Linda
dogonita go i lekko chwycila za ramig.

— Wiem, ze chodzi o nasze zycie — powiedziata.

Mowila cicho, czgsciowo dlatego, zeby nie ustyszaly jej
dzieci i nie zaczgly si¢ denerwowac (wiedziala, ze Pete juz sig
denerwuje), a cze$ciowo, zeby ostudzi¢ nastrdj. Rozumiata, co
czuje Tom, i sercem byla z nim. Strach jest zly. Poczucie
upokorzenia, ze nie mozna wypehic tego, co uwaza si¢ za swoj
podstawowy obowiazek — utrzymanie rodziny — jest jeszcze
gorsze. Zreszta ,,upokorzenie” to niewlasciwe stowo. Tom
odczuwat wstyd. Przez dziesig¢ lat pracowal w agencji
nieruchomosci Lakefront Realty, zawsze byl jednym z
najlepszych handlowcow, jego usmiechnigte zdjgcie czgsto
wisiato przy wejsciu do lokalu. Pieniadze, ktore zarabiala Linda,
uczac w trzeciej klasie podstawowki, byty tylko dodatkiem. A
potem jesienia 2008 roku pod gospodarka zapadt si¢ grunt i



Saubersowie mieli juz tylko jednego zywiciela.

Toma nie zwolniono bynajmniej z perspektywa powtdrnego
zatrudnienia, jesli sytuacja si¢ polepszy. Siedziba Lakefront
Realty byta teraz pustym budynkiem pomazanym graffiti, przed
ktoérym wisiata tablica: SPRZEDAM LUB WYNAJME. Bracia
Reardonowie, ktorzy odziedziczyli interes po ojcu (on zas po
swoim ojcu), mocno inwestowali na gieldzie i gdy zalamat si¢
rynek, stracili prawie wszystko. Lindy wcale nie pocieszato to,
ze Todd Paine, najlepszy przyjaciel Toma, jedzie na tym samym
wozku. Uwazala, ze Todd to duren.

— Widziate$ prognoze pogody? Bo ja tak. Bedzie zimno.
Rano mgla znad jeziora, moze nawet marznaca mzawka.
Marznaca mzawka, Tom!

— Dobrze. Oby si¢ sprawdzito. Przyjdzie mniej ludzi i bede
mial wigksze szanse. — Chwycit ja za ramiona, ale tagodnie. Bez
potrzasania, bez krzykow. To bylo p6zniej. — Muszg co$ znalez¢,
Lin. A te targi to najlepsza okazja tej wiosny. Szukalem roboty
juz wszedzie...

— Wiem...

— I guzik. Nie ma nic. To znaczy jasne, jest trochg pracy w
porcie albo na budowie centrum handlowego koto lotniska, ale
wyobrazasz mnie sobie w czym$ takim? Mam pigtnascie kilo
nadwagi i od dwudziestu lat nie jestem w formie. Moze latem
znalaztbym co§ w centrum, jakas$ robotg¢ w biurze, jesli sytuacja
trochg si¢ poprawi... Ale to by byla stabo platna posada i raczej
tymczasowa. Dlatego jedziemy tam z Toddem o potnocy i
bedziemy sta¢ w kolejce az do rana, kiedy otworza drzwi. I
obiecuje, ze wrocg z praca, ktora daje prawdziwe pieniadze.

— 1 z bakcylem, ktorym wszyscy sig¢ zarazimy. A wtedy
zaczniemy oszczgdzaé na jedzeniu, zeby bylo na lekarza.



Wilasnie wtedy naprawdg si¢ na nia zdenerwowat.

— Nie zaszkodzitoby mi trochg wsparcia.

— Na lito$¢ boska, Tom, przeciez probujg...

— Mogtaby$ mnie nawet poklepac po plecach. ,,Brawo, Tom.
Swietnie, ze wykazujesz inicjatywe. Cieszymy sig, ze dajesz z
siebie wszystko dla rodziny, Tom”. Co§ w tym stylu. Chyba ze
oczekuje za wiele.

— Chodzi mi tylko o to...

Ale drzwi kuchenne otworzyly si¢ i zamkngely, zanim zdazyta
dokonczy¢. Tom poszedt za dom zapali¢ papierosa. Tym razem,
kiedy Pete podniost wzrok, na twarzy Tiny zobaczyt zmartwienie
i niepokdj. Przeciez miata dopiero osiem lat. USmiechnat sig i
puscit oko do siostry. Odpowiedziala niepewnym usmiechem, a
potem wrocita do wydarzen w podwodnym krélestwie Bikini
Dolnego, gdzie ojcowie nie traca pracy i nie podnosza gtosu, a
dzieci nie traca kieszonkowego. Chyba Ze sa niegrzeczne.

Tego wieczoru przed wyjazdem Tom zanidst coreczke na
gore do sypialni i ucatowat ja na dobranoc. Dotozyt drugiego
buziaka dla Pani Beasley, ulubionej lalki Tiny.

— To na szczgScie — powiedzial.

— Tatusiu, czy wszystko bedzie dobrze?

— Jasne, skarbie. — Zapamigtala to. T¢ pewnos¢ w jego glosie.
— Wszystko bedzie jak si¢ patrzy. A teraz idz spac.

Wyszedl normalnym krokiem. To réwniez zapamigtata, bo to
byt ostatni raz, gdy widziata, jak tak chodzi.

U szczytu stromego podjazdu od Marlborough Street na



parking przed City Center Tom zawotat:

— O rany! Czekaj, zatrzymaj sig!

— Nie mogg, za mna sa samochody — odpart Todd.

— Tylko na sekundg.

Tom unidst telefon i sfotografowat ludzi stojacych w kolejce.
Byla ich juz setka. Co najmniej. Nad wejSciem do hali wisiat
baner z napisem: GWARANTUJEMY 1000 MIEJSC PRACY!
oraz Popieramy ludzi z naszego miasta! — BURMISTRZ RALPH
KINSLER.

Za pordzewiatym subaru Todda z 2004 roku kto$ zatrabil.

— Tommy, nie chce ci psu¢ zabawy, gdy uwieczniasz to
wspaniale wydarzenie, ale...

— Jedz, jedz. Juz zrobitem. — Kiedy Todd wjechat na parking,
gdzie wigkszo$¢ miejsc najblizej budynku byla juz zajeta, Tom
dodal: — Musze pokaza¢ to zdjecie Lindzie. Wiesz, co
powiedziala? Ze gdyby$my przyjechali o széstej, byliby$smy
pierwsi w kolejce.

— Mowitem ci, chtopie. Toddzisko nie ktamie. — Toddzisko
zaparkowat. Silnik subaru pierdnat, zipnal i zgast. — O $wicie
bedzie tu parg tysigey ludzi. I telewizja. Wszystkie stacje. City
at Six, Morning Report, MetroScan. Moze zrobig z nami wywiad.

— Mnie wystarczy jakas praca.

Co do jednego Linda miata racje: byto wilgotno. W powietrzu
czuto si¢ zapach jeziora, t¢ lekko Sciekowa won. I bylo zimno.
Tom prawie widzial par¢ z wtasnego oddechu. Rozstawiono
stupki z z6lta tasma z napisem NIE PRZEKRACZAC, ktore
wyginaly thum szukajacych pracy w t¢ i z powrotem niczym
miech ludzkiego akordeonu. Tom z Toddem zajgli miejsca
migdzy ostatnimi stupkami. Za nimi natychmiast ustawili sig¢
inni ludzie, glownie megzczyzni. Jedni mieli robociarskie kurtki



z grubego polaru, inni — ptaszcze a la Pan Biznesmen i fryzury
a la Pan Biznesmen, ktére zaczynaly traci¢ forme¢. Tom domyslat
sig, ze do $witu kolejka dojdzie az na koniec parkingu, a do
otwarcia drzwi i tak zostana jeszcze cztery godziny.

Zwrdcit uwage na kobiete z dzieckiem w mnosidetku na
piersiach. Stata par¢ zakretow kolejki dalej. Zastanawiat sig, jak
wielkiej trzeba desperacji, zeby przyjs¢ tu z niemowlakiem w
srodku zimnej, wilgotnej nocy. Z kobieta rozmawial barczysty
mezczyzna ze §piworem przewieszonym przez rami¢. Malenstwo
spogladato to na niego, to na nia, niczym najmniejszy fan tenisa
na $wiecie. Dos¢ to byto komiczne.

— Rozgrzejemy sig, Tommy? — Todd wyjat z plecaka
potlitrowke bell’s i wlasnie mu jgq podawat.

Tom prawie odmoéwil, pamigtajac, co Linda rzucita mu na
pozegnanie — ,,Zebym tylko nie poczuta od ciebie gorzaly, kiedy
wrocisz” — a potem wziatl butelke. Zimno, wigc tyczek nie
zaszkodzi. Poczul, jak whisky splywa mu do gardta, rozgrzewa
przelyk i zotadek.

Zanim podejdziesz do jakiego$ stoiska, przeplucz usta,
powiedzial sobie. Nikt nie zatrudni go$cia, ktory cuchnie whisky.

Kiedy Todd znéw go poczestowat — to bylo koto drugiej —
Tom odmoéwit. Ale gdy o trzeciej padia kolejna propozycja,
wzial butelk¢. Sprawdziwszy zawartos¢, stwierdzit, ze Toddzisko
bynajmniej nie zatluje sobie na rozgrzewke.

A co tam, pomyslal, a potem wypit znacznie wigcej niz maly
tyk. Tym razem byt to solidny haust.

— Zuch chtopak — skomentowal Todd ociupinke juz
niewyraznie. — Poshuchaj wewngtrznego diabetka.

Naptywali kolejni poszukiwacze pracy, ich auta powoli
brngty od strony Marlborough Street przez ggstniejaca mgle.



Kolejka konczyla si¢ daleko za stupkami i nie biegla juz
zygzakiem. Do tej pory Tomowi wydawato si¢, ze rozumie
trudnosci ekonomiczne, jakie obecnie ngkaly ten kraj — przeciez
sam stracit pracg, i to bardzo dobra — ale w miarg jak nadjezdzaty
nastgpne samochody, a kolejka rosta (nie widziat juz jej konca),
zyskiwat nowa, przerazajaca perspektywe. Moze ,,trudnosci” to
nieodpowiednie stowo. Wilasciwym bylo: ,katastrofa”.

Po jego prawej rece, wsrdd labiryntu stupkéow 1 tasm
wiodacych do ciemnej hali, rozptakat si¢ tamten niemowlak.
Tom spojrzal w jego strong. Mgzczyzna ze Spiworem
podtrzymywat boki nosidetka, zeby kobieta (Boze, pomyslat
Tom, to chyba jeszcze nastolatka) mogta wyja¢ malucha.

— Sso jess, kurwa? — =zapytal Todd jeszcze bardziej
niewyraznie niz dotychczas.

— Dziecko — odpart Tom. — Kobieta z dzieckiem. Dziewczyna
z dzieckiem.

Todd zerknal w tamta strone.

— Ja cig krgcg — powiedzial. — Co za nieodpy... niedopo... No
wiesz, lekkomyslnos$¢.

— Upites sig?

Linda nie lubita Todda, nie dostrzegata jego zalet, i w tej
chwili Tom tez nie byt przekonany, ze je widzi.

— Troszeszke. Ale wytrzezwiejg, zanim otworza. Zreszta
mam mietowki.

Tom chcial spyta¢, czy Toddzisko zabrat tez krople Visine —
mial solidnie zaczerwienione oczy — ale uznal, ze w tym
momencie nie bgdzie prowadzit takich dyskusji. Spojrzal z
powrotem w kierunku kobiety z ptaczacym dzieckiem. W
pierwszej chwili myslat, ze znikneli. Potem jednak popatrzyt

nizej i zobaczyl, ze dziewczyna z maluchem na piersi wsuwa



si¢ do $piwora barczystego mezczyzny. Ten za$ przytrzymywat
wlot. Dziecko ciagle darlo si¢ wnieboglosy.

— Nie mozecie uciszy¢ tego bachora?! — zawotat jaki$
mezczyzna.

— Powinno si¢ wezwaé opieke spoleczna — dodata kobieta.

Tom przypomniat sobie Ting w tym wieku, wyobrazit ja sobie
w ten zimny, mglisty poranek i musiat si¢ powstrzymac, zeby
nie kaza¢ im si¢ zamknac... a najlepiej pomoc tej matce. Przeciez
wszyscy jada na tym samym wozku, prawda? Wszystkich
spotkat ten sam porabany pech.

Placz ostabt i ucicht.

— Pewnie go karmi. — Todd $cisnat si¢ za pier$, zeby to
zademonstrowac.

— Aha.

— Tommy?

— Co?

Wiesz, ze Ellen stracita pracg, prawda?

— Jezu, nie. Nie wiedziatem.

Tom udal, ze nie widzi strachu w twarzy Todda. Ani jego
wilgotnych oczu. Moze to od gorzatki lub z zimna. A moze nie.

— Powiedzieli, ze do niej zadzwonia, gdyby si¢ poprawito,
ale mnie mowili to samo, a juz po6t roku nie mam pracy.
Spienigzytem polisg. Juz wszystko poszto. Wiesz, ile nam
zostato w banku? Pigéset dolcow. A wiesz, na ile starczy pigcéset
dolcow, skoro chleb w supermarkecie kosztuje dolara?

— Nie na dlugo.

— Wiasnie, kurwa, nie na dlugo. Muszg tu co$ znalez¢. Muszg.

— Znajdziesz. Obaj znajdziemy.

Todd wskazat glowa barczystego mezczyzng, ktory teraz
chyba pilnowat §piwora, zeby nikt przez przypadek nie nadepnat



na kobiete i dziecko.

— Myslisz, ze sa malzenstwem?

Tom nie zastanawiat si¢ nad tym. Teraz pomyslat.

— Pewnie tak.

— To znaczy, ze oboje sa bez pracy. Inaczej ktores zostatoby
z dzieckiem.

— Moze uznali, ze przychodzac z dzieckiem, bg¢da mieli
wieksze szanse.

Todd si¢ rozpromienit.

— Gra na lito$¢! Niezty pomyst! — Wyciagnat reke z butelka.
— Chcesz tyka?

Tom wypit odrobing. Jak ja tego nie zrobig, pomyslat, to Todd
na pewno.

Ze wspomaganej alkoholem drzemki zbudzit Toma
entuzjastyczny okrzyk:

— Odkryto zycie na obcych planetach!

Dowcipna uwage nagrodzity $miechy i brawa.

Rozejrzat si¢ 1 zobaczyl, ze nastat dzien. Szary, mglisty, ale
jednak dzien. Za bariera drzwi hali facet w szarym kombinezonie
— farciarz, ktory miat pracg — pchal kubet z mopem przez hol.

— Co jest? — zapytal Todd.

— Nic — odpart Tom. — To tylko wozny.

Todd spojrzat w strong Marlborough Street.

— Jezu, wciaz ich przybywa.

— Aha — przyznal Tom.

A gdybym postuchat Lindy, pomyslat, staliby§my na koncu
kolejki, ktora ciagnie si¢ stad do Cleveland. To byta dobra mysl,

zawsze dobrze robi utwierdzi¢ si¢ w swojej racji, zatowat



jednak, ze nie odmowit whisky. W ustach czul taki niesmak,
jakby jadt zwir z kociej kuwety. Nie zeby kiedys$ probowal, ale...

Kto$ pare zakretow dalej — niedaleko $piwora — zapytat:

— Czy to benz? Wyglada jak benz.

Tom zobaczyt dilugi ksztalt przy wlocie podjazdu od
Marlborough Street. Zoltte $wiatla przeciwmgielne $wiecily
jasno. Samochdd sig¢ nie poruszal, po prostu tam stal.

— Co on wyrabia? — zapytat Todd.

Kierowca nastgpnego auta najwyrazniej zadawal sobie to
samo pytanie, poniewaz wcisnal klakson — dlugie, wsciekle
trabienie sprawito, ze ludzie drgngli, parskngli i rozejrzeli sig.
Przez moment samochodd z z6ttymi lampami przeciwmgielnymi
si¢ nie ruszal. A potem wystrzelit naprzod. Nie na lewo, w strong
przepetnionego juz parkingu, ale wprost na ludzi zamknigtych
w labiryncie stupkow i tasm.

— Hej! — krzyknat ktos.

Thum zafalowat do tylu. Tom zostat pchnigty na Todda, ktory
upadt na tylek. Tom probowal zachowaé¢ réwnowage, juz mu
si¢ to prawie udato, ale wtedy facet przed nim — krzyczac, nie,
wrzeszczac! — wpadl mu tytkiem w krocze 1, wymachujac reka,
walnat go lokciem w tors. Tom upadl na swojego kumpla,
ustyszat chrzgst tlukacej si¢ migdzy nimi butelki bell’s i poczut
ostra won resztki whisky, ktora poptyneta po ziemi.

Swietnie, teraz bede cuchnat jak speluna w sobotni wieczor.

Dzwignat si¢ na nogi w sama porg, zeby zobaczy¢, jak
samochod — to rzeczywiscie byt mercedes, wielki sedan, szary
jak ten mglisty poranek — pruje przez thum, rozpycha fruwajace
ciata, kresli pijany tuk. Z ostony chlodnicy $ciekata krew. Po
masce turlata si¢ bosa kobieta z roztozonymi r¢kami. Walila
dlonmi w szybe, chciala chwyci¢ za wycieraczke, chybita i



stoczyta si¢ na bok. Trzaskaly zotte tasmy z napisem NIE
PRZEKRACZAC. Bok wielkiego sedana uderzyt ze zgrzytem
w shupek, ale auto wcale nie zwalnialo. Tom zobaczyl, jak
przednie kota przetaczaja si¢ po S$piworze i1 barczystym
mezczyznie, ktory kucal nad nim troskliwie z uniesiona reka.

A teraz samochodd jechal wprost na niego.

— Todd! — krzyknat Tom. — Todd, wstawaj!

Wyciagnat reke, zlapat dlon przyjaciela i pociagnat. Kto$ na
niego wpadl, znéw powalajac go na kolana. Tom styszat ryk
silnika oszalalego auta, wyjacego na pelnych obrotach. Juz
bardzo blisko. Probowat si¢ czotgaé, ale jakas stopa grzmotngta
go w skron. Zobaczyt gwiazdy.

— Tom? — Todd byt teraz za nim. Jak to si¢ stalo? — Tom,
co jest, kurwa?

Wyladowato na nim czyjes$ ciato, a potem przygniotlo go co$
jeszcze, olbrzymi cigzar, ktory napieral, grozac, ze rozgniecie
go na miazge. Trzasngla mu miednica. Zabrzmialo, jakby pekata
sucha ko$¢ indyka. Potem napor ustal. Natychmiast zastapil go
bol ze swoim wilasnym cigzarem.

Tom sprobowal unies¢ glowg. Udato mu si¢ oderwac ja od
ziemi na tyle, zeby ujrze¢ tylne $wiatta znikajace we mgle.
Widzial polyskujace odlamki szkla roztrzaskanej potlitrowki.
Widziat Todda rozciagnigtego na plecach, krew ptyneta mu z
glowy i zbierata si¢ na asfalcie. Szkarlatne $lady opon nikngty
w mglistym poétmroku.

Pomyslat: Linda miata racj¢. Powinienem byt zosta¢ w domu.

Pomyslal: Umreg, i moze tak begdzie najlepiej. Bo w
przeciwienstwie do Todda Paine’a nie spienig¢zytem polisy.

Pomyslat: Chociaz pewnie w koncu bym to zrobit.

A potem ciemnos¢.





