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– Pobudka, geniuszu.

Rothstein nie chciał się obudzić. Miał zbyt przyjemny sen.

Śniła mu się pierwsza żona parę miesięcy przed tym, zanim

została jego pierwszą żoną: siedemnastoletnia, idealna od stóp

do głów. Naga i lśniąca. Oboje byli nadzy. On miał dziewiętnaście

lat i brud za paznokciami, ale jej to nie przeszkadzało,

przynajmniej jeszcze wtedy, bo w głowie roiło mu się od marzeń

i tylko to ją interesowało. Wierzyła w te marzenia jeszcze

mocniej niż on, i miała rację. We śnie śmiała się i chwytała go

za tę część ciała, za którą najłatwiej złapać. Chciał się zagłębić

w tym śnie, ale jakaś ręka zaczęła go szarpać za ramię i sen

prysł jak bańka mydlana.

Nie miał już dziewiętnastu lat i nie mieszkał w dwupokojowym

mieszkaniu w New Jersey. Brakowało mu pół roku do

osiemdziesiątych urodzin. Żył na farmie w New Hampshire,

gdzie chciał zostać pochowany. W jego sypialni byli jacyś

mężczyźni. Mieli na twarzach kominiarki: jeden czerwoną, drugi

niebieską, a trzeci kanarkową. Gdy ich zobaczył, próbował



uwierzyć, że to kolejny sen – że tamten uroczy zmienił się w

koszmar, jak to czasem bywa – wtedy jednak ręka puściła jego

ramię, chwyciła za bark i ściągnęła go na podłogę. Uderzył się

w głowę i krzyknął.

– Zamknij się – powiedział ten w żółtej masce. – Może go

ogłuszymy?

– Patrzcie, jak dziadkowi sterczy pałka. – Ten w czerwonej

wskazał palcem. – Musiał mieć niezły sen.

– To na sikanie – stwierdził ten w niebieskiej, który wcześniej

potrząsnął Rothsteinem. – W tym wieku tylko wtedy staje. Mój

dziadek...

– Stul pysk – odparł ten w żółtej. – Nikogo nie obchodzi

twój dziadek.

Chociaż Rothstein był oszołomiony i wciąż otulony

rzedniejącą kotarą snu, wiedział, że ma kłopoty. W jego myślach

pojawiło się jedno słowo: napad. Spojrzał z podłogi na trio, które

zmaterializowało się w jego sypialni. Bolała go głowa (z

powodu leków przeciwzakrzepowych będzie miał wielki siniak

na prawej skroni), a serce o niebezpiecznie cienkich ściankach

waliło o lewy bok klatki piersiowej. Górowali nad nim trzej

mężczyźni w rękawiczkach, ciepłych kraciastych kurtkach i tych

strasznych kominiarkach. Włamywacze, a on był tu sam na

zadupiu. W promieniu wielu kilometrów ani żywej duszy.

Pozbierał myśli, na ile potrafił, odegnał sen i powiedział

sobie, że sytuacja ma jeden plus: skoro nie chcą pokazać twarzy,

to nie zamierzają go zabić.

Chyba.

– Panowie – powiedział.

Żółty parsknął śmiechem i wyprostował kciuk.

– Niezły początek, geniuszu.



Rothstein kiwnął głową, jakby to był komplement. Zerknął

na zegar przy łóżku, który wskazywał kwadrans po drugiej nad

ranem, a potem znowu spojrzał na Żółtego, chyba szefa tej bandy.

– Mam niewiele pieniędzy, ale chętnie wam je oddam, tylko

nie róbcie mi krzywdy.

Powiał wiatr, jesienne liście zaszeleściły, uderzając o

zachodnią ścianę domu. Rothstein wiedział, że piec grzeje po

raz pierwszy w tym roku. Przecież dopiero co było lato.

– Z tego, co wiemy, masz znacznie więcej niż niewiele. –

To mówił Czerwony.

– Cicho. – Żółty wyciągnął rękę do Rothsteina. – Wstawaj,

geniuszu.

Rothstein ją chwycił, podniósł się chwiejnie, a potem usiadł

na łóżku. Ciężko oddychał, ale był nader świadomy

(samoświadomość przez całe życie była zarazem jego

przekleństwem i darem), jak wygląda: stary człowiek w luźnej

niebieskiej piżamie, który zamiast włosów ma już tylko białe

chmurki popcornu za uszami. Tyle zostało z pisarza, który w

tym samym roku, kiedy Kennedy został prezydentem, trafił na

okładkę „Time’a”: JOHN ROTHSTEIN, GENIALNY

SAMOTNIK AMERYKI.

Pobudka, geniuszu.

– Odsapnij sobie – powiedział Żółty. Z jego głosu przebijała

troska, ale Rothstein w nią nie wierzył. – A potem pójdziemy

do salonu, gdzie prowadzą dyskusje normalni ludzie. Nie śpiesz

się. Otrzeźwiej.

Rothstein odetchnął powoli, głęboko, i serce trochę mu się

uspokoiło. Usiłował pomyśleć o Peggy, o jej piersiach jak

filiżanki do herbaty (małych, lecz idealnych), o jej długich,

gładkich nogach, ale sen już zniknął, tak samo jak Peggy, która



teraz była starą raszplą i mieszkała w Paryżu. Za jego pieniądze.

Przynajmniej Yolande, jego drugie podejście do małżeńskiej

szczęśliwości, umarła, więc przestała brać alimenty.

Czerwony wyszedł z pokoju i wkrótce Rothstein usłyszał, jak

przetrząsa mu gabinet. Coś upadło. Szuflady otwierały się i

zamykały.

– Już ci lepiej? – zapytał Żółty, a kiedy Rothstein kiwnął

głową, dodał: – No to chodźmy.

Rothstein pozwolił zaprowadzić się do niewielkiego salonu.

Po jego lewej ręce szedł Niebieski, a po prawej Żółty.

Przeszukiwanie gabinetu trwało. Wkrótce Czerwony otworzy

szafę, odsunie na bok dwie marynarki oraz trzy swetry i odsłoni

sejf. To nieuniknione.

W porządku. Byleby zostawili notesy, ale po co mieliby je

brać? Takich łobuzów interesują tylko pieniądze. Pewnie nawet

nie potrafią czytać nic trudniejszego niż listy do redakcji w

„Penthousie”.

Tylko że Rothstein nie miał pewności co do tego w żółtej

masce. Ten brzmiał jak ktoś wykształcony.

W salonie paliły się wszystkie światła, a zasłony nie były

zaciągnięte. Sąsiedzi, którzy akurat nie spali, zastanawialiby się,

co się dzieje w domu starego pisarza... gdyby miał sąsiadów.

Najbliżsi mieszkali trzy kilometry stąd, przy głównej szosie.

Rothstein nie miał przyjaciół, nikt go nie odwiedzał.

Akwizytorów posyłał do diabła. Był po prostu takim dziwacznym

staruszkiem. Pisarzem na emeryturze. Pustelnikiem. Płacił

podatki i nikt go nie nachodził.

Żółty i Niebieski doprowadzili go do fotela naprzeciwko

rzadko włączanego telewizora; Rothstein nie usiadł od razu,

więc Niebieski pchnął go na siedzenie.



– Spokojnie! – rzucił ostro Żółty i Niebieski cofnął się, coś

tam mamrocząc. Czyli rzeczywiście to Żółty tu rządził. To on

był przywódcą stada. Pochylił się nad Rothsteinem, oparł dłonie

na nogawkach sztruksów. – Chcesz coś sobie chlapnąć na

uspokojenie?

– Jeśli chodzi o alkohol, to nie piję od dwudziestu lat.

Zalecenie lekarza.

– Brawo. Chodzisz na mityngi?

– Nie byłem alkoholikiem – odparł Rothstein rozzłoszczony.

Chyba zwariował, że wścieka się w takiej sytuacji... A może

wcale nie? Kto to wie, jak należy reagować, kiedy faceci w

kolorowych kominiarkach wyciągną cię z łóżka w środku nocy?

Zastanawiał się, jak skonstruowałby taką scenę, i nie miał

pojęcia. Nie pisywał o takich sytuacjach. – Ludzie od razu

zakładają, że w dwudziestym wieku każdy biały pisarz na pewno

jest alkoholikiem.

– No dobrze, dobrze – powiedział Żółty, jakby uspokajał

naburmuszone dziecko. – Wody?

– Nie, dziękuję. Chcę, żebyście sobie poszli, więc będę z

wami szczery. – Rothstein zastanawiał się, czy Żółty zna

najbardziej podstawową zasadę społecznej interakcji: kiedy ktoś

mówi, że będzie szczery, to zwykle znaczy, że zacznie kłamać

szybciej, niż koń galopuje. – Mój portfel leży na komodzie w

sypialni. Jest w nim osiemdziesiąt parę dolarów. Na kominku

stoi czajnik z ceramiki... – Wskazał palcem. Niebieski się

obrócił, ale Żółty nie. Żółty nadal przyglądał się Rothsteinowi,

a jego spojrzenie zza maski było niemal rozbawione. Nie działa,

pomyślał Rothstein, lecz się nie poddawał. Teraz, gdy już się

rozbudził, nie tylko się bał, ale był wkurzony, chociaż wiedział,

że lepiej tego nie okazywać. – Tam trzymam pieniądze na życie.



Pięćdziesiąt, może sześćdziesiąt dolarów. To wszystko, co jest

w domu. Bierzcie i idźcie sobie.

– Pieprzony kłamco – odparł Niebieski. – Masz dużo więcej

forsy, koleś. Wiemy o tym, możesz nam wierzyć.

Jakby to było przedstawienie teatralne, a powyższa kwestia

była sygnałem, Czerwony zawołał z gabinetu:

– Bingo! Znalazłem sejf! I to duży!

Rothstein wiedział, że mężczyzna w czerwonej masce go

odnajdzie, ale i tak zakłuło go serce. To głupota trzymać

pieniądze w domu, nie miał na to wytłumaczenia oprócz

niechęci do kart kredytowych, czeków, akcji i instrumentów

finansowych, wszystkich tych kuszących łańcuchów, które

przykuwają ludzi do przytłaczającej i ostatecznie niszczycielskiej

amerykańskiej machiny długów i wydatków. Ale teraz ta gotówka

mogła się okazać jego zbawieniem. Gotówkę można odtworzyć.

Ponad stu pięćdziesięciu notesów – nie.

– A teraz szyfr – powiedział Niebieski. Pstryknął palcami w

rękawiczkach. – Dawaj.

Rothstein z wściekłości był niemal gotów się postawić –

zdaniem Yolande gniew stanowił przez całe życie jego pozycję

wyjściową („Pewnie nawet w cholernej kołysce”, powiedziała

kiedyś) – ale jednocześnie był zmęczony i przestraszony. Gdyby

się wzbraniał, wyciągnęliby z niego ten szyfr przemocą. Może

nawet znowu dostałby zawału, tym razem niemal z pewnością

śmiertelnego.

– Czy jeśli dam wam kod do sejfu, to weźmiecie pieniądze

i pójdziecie?

– Panie Rothstein – odparł Żółty z życzliwością, która

wydawała się szczera (a przez to groteskowa) – w pana sytuacji

nie ma miejsca na targi. Freddy, idź po torby.



Rothstein poczuł powiew chłodnego powietrza, kiedy

Niebieski, znany również jako Freddy, wyszedł przez drzwi

kuchenne. Tymczasem Żółty znowu się uśmiechał. Rothstein

zdążył znienawidzić ten uśmiech. Te czerwone wargi.

– No dalej, geniuszu, gadaj. Im szybciej zaczniemy, tym

szybciej będzie z głowy.

Rothstein westchnął, a potem wyrecytował kombinację do

sejfu Gardall w gabinecie:

– Dwa obroty w lewo do trzydziestu jeden, dwa obroty w

prawo do trójki, jeden obrót w lewo do osiemnastu, jeden obrót

w prawo do dziewięćdziesięciu dziewięciu, a potem z powrotem

do zera.

Czerwone usta pod maską rozchyliły się szerzej, ukazując

zęby.

– Mogłem się domyślić. Twoja data urodzin.

Kiedy Żółty głośno przekazał szyfr mężczyźnie w gabinecie,

Rothstein doszedł do pewnego nieprzyjemnego wniosku.

Niebieski z Czerwonym przyszli tu po forsę, a Żółty pewnie też

dostanie swój udział, ale to raczej nie pieniądze były głównym

celem mężczyzny, który wciąż mówił do niego „geniuszu”.

Jakby dla podkreślenia tej konkluzji, wrócił Niebieski w

towarzystwie kolejnego chłodnego powiewu z dworu. Miał ze

sobą cztery worki marynarskie, po dwa na każdym ramieniu.

– Posłuchaj. – Rothstein spojrzał Żółtemu w oczy i nie

pozwolił odwrócić wzroku. – Nie rób tego. Oprócz pieniędzy w

tym sejfie nie ma nic, co warto zabrać. Reszta to tylko czcza

bazgranina, ale dla mnie jest ważna.

Z gabinetu dobiegł krzyk Czerwonego:

– Rany Julek, Morrie! Rozbiliśmy bank! Kurka wodna, tu

jest kupa forsy! I to w kopertach prosto z banku! Jest ich



kilkadziesiąt!

Co najmniej sześćdziesiąt, mógłby dodać Rothstein, a może

nawet osiemdziesiąt. A w każdej po czterysta dolarów. Od

Arnolda Abla, mojego księgowego z Nowego Jorku. Jeannie

spienięża czeki i przywozi koperty z gotówką, a ja chowam je

w sejfie. Tylko że mam niewiele wydatków, bo najważniejsze

rachunki również płaci Arnold w Nowym Jorku. Od czasu do

czasu daję napiwek Jeannie, a na Boże Narodzenie listonoszowi,

ale poza tym rzadko wydaję forsę. Jest tak od lat. A dlaczego?

Arnold nigdy nie pyta, co robię z pieniędzmi. Może myśli, że

mam układ z panienką na telefon albo i dwiema. Może myśli,

że gram na kucykach w Rockingham.

A teraz najśmieszniejsze, mógłby powiedzieć do Żółtego

(znanego również jako Morrie), sam też nigdy siebie o to nie

pytałem. Ani o to, dlaczego zapełniam notes za notesem. Z

pewnymi rzeczami tak po prostu jest.

Rothstein mógłby to wszystko powiedzieć, ale milczał. Nie

dlatego, że Żółty by tego nie zrozumiał, ale przeciwnie – bo te

jego uśmiechnięte czerwone usta podpowiadały, że owszem.

I że nic by go to nie obchodziło.

– Co tam jeszcze jest? – zawołał Żółty. Nie spuszczał wzroku

z Rothsteina. – Pudełka? Pudełka z rękopisami? Takiej wielkości,

jak mówiłem?

– Nie pudełka. Notesy! – odkrzyknął Czerwony. – Ten

pieprzony sejf jest ich pełen.

Żółty uśmiechnął się, wciąż patrząc w oczy Rothsteina.

– Z odręcznym pismem? W ten sposób to robisz, geniuszu?

– Proszę – powiedział Rothstein. – Zostawcie je. Tego

materiału nikt nie powinien oglądać. Jeszcze nie jest gotowy.

– I tak sobie myślę, że nigdy nie będzie. Ty tylko chomikujesz.



– Ów błysk w oku, błysk, w którym Rothstein widział coś

irlandzkiego, teraz już znikł. – Bo nic już nie musisz wydawać,

no nie? Nie goni cię konieczność finansowa. Dostajesz tantiemy

za Uciekiniera. I za Uciekinier staje do walki. I za Uciekinier
zwalnia. Słynna trylogia Jimmy’ego Golda. Stale wznawiana.

Wciąż na akademickich listach lektur w całym naszym pięknym

kraju. Paru wykładowców, co ciebie i Saula Bellowa mają za

ósmy cud świata, załatwiła ci posłuszną publiczność

studenciaków. Więc jesteś ustawiony, co? Po co ryzykować

wydanie książki, która mogłaby nadszarpnąć tę twoją cudowną

reputację? Lepiej się tu chować i udawać, że świat nie istnieje.

– Żółty pokręcił głową. – Mój drogi, przy tobie słowo

„asekuranctwo” nabiera nowego znaczenia.

Niebieski wciąż stał w progu.

– Co mam robić, Morrie?

– Idź do Curtisa. Spakujcie całość. Jeśli wszystkie notesy nie

zmieszczą się do worków, to się rozejrzyjcie. Nawet taki

odludek jak on musi mieć co najmniej jedną walizkę. Nie

marnujcie czasu na liczenie pieniędzy. Chcę się stąd zmyć jak

najszybciej.

– Dobra.

Niebieski – Freddy – wyszedł.

– Nie rób tego – powiedział Rothstein i przeraził się drżeniem

własnego głosu. Czasami zapominał, jaki jest stary, ale nie dziś.

O nie, dziś nie.

Mężczyzna o imieniu Morrie nachylił się ku niemu. Z

otworów żółtej maski patrzyły zielonkawoszare oczy.

– Chcę się czegoś dowiedzieć. Jeśli będziesz szczery, to

może zostawimy notesy. Będziesz ze mną szczery, geniuszu?

– Spróbuję – odparł Rothstein. – I ja nigdy tak o sobie nie



mówiłem. To „Time” nazwał mnie geniuszem.

– Ale sprostowania pewnie też nie wysłałeś.

Rothstein milczał. Ty sukinsynu, pomyślał. Ty pieprzony

mądralo. Nic mi nie zostawisz, prawda? I nie ma znaczenia, co

ci powiem.

– Jedno mnie interesuje: dlaczego, na Boga, nie mogłeś

zostawić Jimmy’ego Golda w spokoju? Dlaczego musiałeś

pogrążyć go w szambie?

To pytanie było tak niespodziewane, że w pierwszej chwili

Rothstein nie miał pojęcia, o czym Morrie mówi, mimo że

Jimmy Gold to jego najsłynniejszy bohater, dzięki któremu

ludzie będą go pamiętać (jeśli w ogóle będzie za coś pamiętany).

W tym samym artykule w „Time”, w którym okrzyknięto go

geniuszem, nazwano Jimmy’ego Golda „amerykańską ikoną

rozpaczy w krainie dostatku”. W gruncie rzeczy pieprzenie, ale

nakręcało sprzedaż książek.

– Jeśli uważasz, że powinienem był poprzestać na

Uciekinierze, to nie jesteś jedyny.

Ale nie ma was wielu, mógłby dodać. Uciekinier staje do
walki umocniło pozycję Rothsteina jako ważnego

amerykańskiego pisarza, a Uciekinier zwalnia było

ukoronowaniem jego kariery. Krytyka właziła mu w dupę,

książka nie schodziła z listy bestsellerów „New York Timesa”

przez sześćdziesiąt dwa tygodnie. No i dostał za nią National

Book Award, tyle że nie przyszedł jej odebrać. „Iliada
powojennej Ameryki” – tak napisano w uzasadnieniu nagrody

i nie chodziło tylko o ostatni tom, ale o trylogię jako całość.

– Nie mówię, że powinieneś był skończyć na Uciekinierze –

odparł Morrie. – Uciekinier staje do walki był równie dobry,

może nawet lepszy. Te książki były prawdziwe. Ale ta ostatnia?



Rany, co za szajs! Robota w reklamie? Serio, w reklamie?

Żółty zrobił coś, od czego Rothsteina ścisnęło w gardle, a

jego żołądek zrobił się ciężki jak z ołowiu: powoli, niemal z

czułością ściągnął żółtą kominiarkę, odsłaniając twarz młodego

mężczyzny o urodzie bostońskiego Irlandczyka: rude włosy,

zielonkawe oczy, blada cera, na której zamiast opalenizny

zawsze będą oparzenia. No i te dziwne czerwone usta.

– Dom na przedmieściach? Ford sedan na podjeździe? Żona

i dwójka dzieciaczków? Każdy się w końcu sprzedaje, to

chciałeś powiedzieć? Każdy zje truciznę?

– W notesach...

Rothstein chciał powiedzieć, że w notesach są jeszcze dwie

powieści o Jimmym Goldzie, które dopełniają cykl. W pierwszej

Jimmy dostrzega nijakość swego podmiejskiego życia, więc

zostawia rodzinę, pracę i wygodny dom w Connecticut. Odchodzi

pieszo, bierze tylko chlebak i ubranie, które ma na sobie. Staje

się starszą wersją tego chłopaka, który rzucił szkołę, odwrócił

się od materialistycznej rodziny i po weekendzie pijaństwa w

Nowym Jorku postanowił wstąpić do wojska.

– Co w notesach? – zapytał Morrie. – No, geniuszu, wypluj

to z siebie. Powiedz, dlaczego musiałeś go powalić na ziemię,

wleźć mu na głowę i wytarzać mu twarz w błocie?

W Uciekinier jedzie na zachód Jimmy Gold znowu staje się

sobą, chciał powiedzieć Rothstein. Kwintesencją siebie. Tylko

że Żółty pokazał mu swoją twarz, a teraz wyjmował pistolet z

prawej kieszeni kraciastej kurtki. Wydawał się zasmucony.

– Stworzyłeś jednego z najwspanialszych bohaterów literatury

amerykańskiej, a potem go obsrałeś – powiedział Morrie. – Ktoś,

kto jest do tego zdolny, nie zasługuje, żeby żyć.

Gniew zawrzał w Rothsteinie jak miła niespodzianka.



– Jeśli tak uważasz, to znaczy, że nie zrozumiałeś z tych

książek ani słowa.

Morrie wycelował pistolet. Wylot lufy był czarnym okiem.

W odpowiedzi Rothstein wymierzył w niego swój poskręcany

artretyzmem palec, jakby również miał broń. Poczuł satysfakcję,

kiedy Morrie mrugnął i nieco się wzdrygnął.

– Nie wciskaj mi tu swojej durnej krytyki literackiej. Dość

już się tego nasłuchałem, kiedy ciebie jeszcze nie było na

świecie. Ile ty w ogóle masz lat? Dwadzieścia dwa? Dwadzieścia

trzy? Co ty wiesz o życiu, nie wspominając o literaturze?

– Wystarczająco dużo, żeby wiedzieć, że nie każdy się

sprzedaje. – Rothstein ze zdumieniem dostrzegł łzy w tych

irlandzkich oczach. – Nie praw mi kazań o życiu, skoro od

dwudziestu lat kryjesz się przed światem jak szczur.

Ta stara krytyka – „jak śmiesz odchodzić od Stolika Sław?”

– sprawiła, że złość Rothsteina rozgorzała pełnią gniewu,

takiego gniewu z rzucaniem szklankami i rozbijaniem mebli,

który rozpoznałyby Peggy i Yolande – i bardzo się z tego

cieszył. Lepiej umrzeć we wściekłości, niż kuląc się i błagając

o litość.

– W jaki sposób spieniężysz moją twórczość? Zastanawiałeś

się nad tym? Zakładam, że tak. I na pewno rozumiesz, że równie

dobrze mógłbyś próbować sprzedać skradziony notatnik

Hemingwaya albo obraz Picassa. Ale twoi koledzy nie są tacy

wykształceni, prawda? Poznaję to po tym, jak mówią. Czy

wiedzą to, co ty? Na pewno nie. Ale ty wcisnąłeś im czek bez

pokrycia. Obiecałeś im gruszki na wierzbie i powiedziałeś, że

wszyscy się nimi najedzą. Myślę, że jesteś do tego zdolny.

Myślę, że masz do dyspozycji całe jezioro słów. Ale, moim

zdaniem, to płytkie jezioro.



– Zamknij się. Gadasz jak moja matka.

– Jesteś pospolitym złodziejem, kolego. I do tego głupim, bo

kradniesz coś, czego nie można sprzedać.

– Zamknij się, geniuszu. Ostrzegam cię.

A jeśli pociągnie za spust? – pomyślał Rothstein. Koniec

lekarstw. Koniec wypominania sobie przeszłości, pobojowiska

zniszczonych związków, zostawionych po drodze jak rozbite

samochody. I koniec z obsesyjnym pisaniem, koniec z

gromadzeniem tych notesów jak kupek króliczego gówna

rozsianych wzdłuż leśnej ścieżki. Kulka w łeb może wcale nie

byłaby taka zła. Lepsza niż rak albo alzheimer, ten największy

postrach każdego człowieka, który zawsze zarabiał na życie

intelektem. Oczywiście pojawią się nagłówki, było ich mnóstwo

jeszcze przed tym cholernym artykułem w „Time”... Ale jeśli

pociągnie za spust, nie będę ich musiał czytać.

– Jesteś głupi – rzucił. Naraz ogarnęła go swoista ekstaza. –

Masz się za mądrzejszego niż tamci dwaj, ale to nieprawda. Oni

przynajmniej rozumieją, że gotówkę można wydać. – Nachylił

się i spojrzał w tę bladą, piegowatą twarz. – Wiesz co,

dzieciaku? To właśnie przez takich jak ty czytelnictwo pada.

– Ostatnie ostrzeżenie – powiedział Morrie.

– Pieprzyć twoje ostrzeżenie. I pieprzyć twoją matkę. Albo

mnie zastrzel, albo won z mojego domu.

Morris Bellamy go zastrzelił.
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Do pierwszej kłótni o pieniądze w domu Saubersów – a w

każdym razie pierwszej, którą słyszały dzieci – doszło wieczorem

dziewiątego kwietnia 2009 roku. Nie była to duża kłótnia, ale

nawet największy sztorm zaczyna się od łagodnego wietrzyka.

Peter i Tina Saubers byli w salonie. Pete odrabiał lekcje, a Tina

oglądała SpongeBoba na DVD. Te odcinki oglądała już

wcześniej, i to wiele razy, ale nigdy jej się nie nudziły. Całe

szczęście, bo obecnie w domu Saubersów nie było dostępu do

Cartoon Network. Tom zrezygnował z kablówki dwa miesiące

wcześniej.

Tom i Linda Saubersowie byli w kuchni. On właśnie zapinał

swój stary plecak, do którego załadował parę batonów

energetycznych, plastikowy pojemnik z pokrojonymi warzywami,

dwie butelki wody i puszkę coli.

– Oszalałeś – powiedziała Linda. – Zawsze wiedziałam, że

masz osobowość typu A, ale to już przesada. Chcesz nastawić

budzik na piątą? Proszę bardzo. Zabierzesz Todda, będziesz pod

City Center przed szóstą, a i tak staniesz w kolejce pierwszy.



– Chciałbym – odparł Tom. – Todd mówi, że w zeszłym

miesiącu w Brook Park były targi pracy i ludzie zaczęli się

ustawiać poprzedniego dnia. Poprzedniego dnia, Lin!

– Todd mówi różne rzeczy. A ty go słuchasz. Pamiętasz, jak

mówił, że Pete i Tina będą zachwyceni tą imprezą z monster

truckami...

– To nie są monster trucki, koncert w parku ani pokaz

fajerwerków. Tu chodzi o nasze życie.

Pete podniósł wzrok znad pracy domowej i na moment

spojrzał młodszej siostrze w oczy. Wzruszenie ramion Tiny

mówiło wszystko: cali nasi rodzice. Pete wrócił do algebry.

Jeszcze cztery zadania i będzie mógł pójść do Howiego.

Ciekawe, czy Howie ma nowe komiksy. Pete nie miał nic na

wymianę; jego kieszonkowe spotkał ten sam los co kablówkę.

W kuchni Tom zaczął chodzić tam i z powrotem. Linda

dogoniła go i lekko chwyciła za ramię.

– Wiem, że chodzi o nasze życie – powiedziała.

Mówiła cicho, częściowo dlatego, żeby nie usłyszały jej

dzieci i nie zaczęły się denerwować (wiedziała, że Pete już się

denerwuje), a częściowo, żeby ostudzić nastrój. Rozumiała, co

czuje Tom, i sercem była z nim. Strach jest zły. Poczucie

upokorzenia, że nie można wypełnić tego, co uważa się za swój

podstawowy obowiązek – utrzymanie rodziny – jest jeszcze

gorsze. Zresztą „upokorzenie” to niewłaściwe słowo. Tom

odczuwał wstyd. Przez dziesięć lat pracował w agencji

nieruchomości Lakefront Realty, zawsze był jednym z

najlepszych handlowców, jego uśmiechnięte zdjęcie często

wisiało przy wejściu do lokalu. Pieniądze, które zarabiała Linda,

ucząc w trzeciej klasie podstawówki, były tylko dodatkiem. A

potem jesienią 2008 roku pod gospodarką zapadł się grunt i



Saubersowie mieli już tylko jednego żywiciela.

Toma nie zwolniono bynajmniej z perspektywą powtórnego

zatrudnienia, jeśli sytuacja się polepszy. Siedziba Lakefront

Realty była teraz pustym budynkiem pomazanym graffiti, przed

którym wisiała tablica: SPRZEDAM LUB WYNAJMĘ. Bracia

Reardonowie, którzy odziedziczyli interes po ojcu (on zaś po

swoim ojcu), mocno inwestowali na giełdzie i gdy załamał się

rynek, stracili prawie wszystko. Lindy wcale nie pocieszało to,

że Todd Paine, najlepszy przyjaciel Toma, jedzie na tym samym

wózku. Uważała, że Todd to dureń.

– Widziałeś prognozę pogody? Bo ja tak. Będzie zimno.

Rano mgła znad jeziora, może nawet marznąca mżawka.

Marznąca mżawka, Tom!

– Dobrze. Oby się sprawdziło. Przyjdzie mniej ludzi i będę

miał większe szanse. – Chwycił ją za ramiona, ale łagodnie. Bez

potrząsania, bez krzyków. To było później. – Muszę coś znaleźć,

Lin. A te targi to najlepsza okazja tej wiosny. Szukałem roboty

już wszędzie...

– Wiem...

– I guzik. Nie ma nic. To znaczy jasne, jest trochę pracy w

porcie albo na budowie centrum handlowego koło lotniska, ale

wyobrażasz mnie sobie w czymś takim? Mam piętnaście kilo

nadwagi i od dwudziestu lat nie jestem w formie. Może latem

znalazłbym coś w centrum, jakąś robotę w biurze, jeśli sytuacja

trochę się poprawi... Ale to by była słabo płatna posada i raczej

tymczasowa. Dlatego jedziemy tam z Toddem o północy i

będziemy stać w kolejce aż do rana, kiedy otworzą drzwi. I

obiecuję, że wrócę z pracą, która daje prawdziwe pieniądze.

– I z bakcylem, którym wszyscy się zarazimy. A wtedy

zaczniemy oszczędzać na jedzeniu, żeby było na lekarza.



Właśnie wtedy naprawdę się na nią zdenerwował.

– Nie zaszkodziłoby mi trochę wsparcia.

– Na litość boską, Tom, przecież próbuję...

– Mogłabyś mnie nawet poklepać po plecach. „Brawo, Tom.

Świetnie, że wykazujesz inicjatywę. Cieszymy się, że dajesz z

siebie wszystko dla rodziny, Tom”. Coś w tym stylu. Chyba że

oczekuję za wiele.

– Chodzi mi tylko o to...

Ale drzwi kuchenne otworzyły się i zamknęły, zanim zdążyła

dokończyć. Tom poszedł za dom zapalić papierosa. Tym razem,

kiedy Pete podniósł wzrok, na twarzy Tiny zobaczył zmartwienie

i niepokój. Przecież miała dopiero osiem lat. Uśmiechnął się i

puścił oko do siostry. Odpowiedziała niepewnym uśmiechem, a

potem wróciła do wydarzeń w podwodnym królestwie Bikini

Dolnego, gdzie ojcowie nie tracą pracy i nie podnoszą głosu, a

dzieci nie tracą kieszonkowego. Chyba że są niegrzeczne.

� � �

Tego wieczoru przed wyjazdem Tom zaniósł córeczkę na

górę do sypialni i ucałował ją na dobranoc. Dołożył drugiego

buziaka dla Pani Beasley, ulubionej lalki Tiny.

– To na szczęście – powiedział.

– Tatusiu, czy wszystko będzie dobrze?

– Jasne, skarbie. – Zapamiętała to. Tę pewność w jego głosie.

– Wszystko będzie jak się patrzy. A teraz idź spać.

Wyszedł normalnym krokiem. To również zapamiętała, bo to

był ostatni raz, gdy widziała, jak tak chodzi.

� � �

U szczytu stromego podjazdu od Marlborough Street na



parking przed City Center Tom zawołał:

– O rany! Czekaj, zatrzymaj się!

– Nie mogę, za mną są samochody – odparł Todd.

– Tylko na sekundę.

Tom uniósł telefon i sfotografował ludzi stojących w kolejce.

Była ich już setka. Co najmniej. Nad wejściem do hali wisiał

baner z napisem: GWARANTUJEMY 1000 MIEJSC PRACY!

oraz Popieramy ludzi z naszego miasta! – BURMISTRZ RALPH

KINSLER.

Za pordzewiałym subaru Todda z 2004 roku ktoś zatrąbił.

– Tommy, nie chcę ci psuć zabawy, gdy uwieczniasz to

wspaniałe wydarzenie, ale...

– Jedź, jedź. Już zrobiłem. – Kiedy Todd wjechał na parking,

gdzie większość miejsc najbliżej budynku była już zajęta, Tom

dodał: – Muszę pokazać to zdjęcie Lindzie. Wiesz, co

powiedziała? Że gdybyśmy przyjechali o szóstej, bylibyśmy

pierwsi w kolejce.

– Mówiłem ci, chłopie. Toddzisko nie kłamie. – Toddzisko

zaparkował. Silnik subaru pierdnął, zipnął i zgasł. – O świcie

będzie tu parę tysięcy ludzi. I telewizja. Wszystkie stacje. City

at Six, Morning Report, MetroScan. Może zrobią z nami wywiad.

– Mnie wystarczy jakaś praca.

Co do jednego Linda miała rację: było wilgotno. W powietrzu

czuło się zapach jeziora, tę lekko ściekową woń. I było zimno.

Tom prawie widział parę z własnego oddechu. Rozstawiono

słupki z żółtą taśmą z napisem NIE PRZEKRACZAĆ, które

wyginały tłum szukających pracy w tę i z powrotem niczym

miech ludzkiego akordeonu. Tom z Toddem zajęli miejsca

między ostatnimi słupkami. Za nimi natychmiast ustawili się

inni ludzie, głównie mężczyźni. Jedni mieli robociarskie kurtki



z grubego polaru, inni – płaszcze à la Pan Biznesmen i fryzury

à la Pan Biznesmen, które zaczynały tracić formę. Tom domyślał

się, że do świtu kolejka dojdzie aż na koniec parkingu, a do

otwarcia drzwi i tak zostaną jeszcze cztery godziny.

Zwrócił uwagę na kobietę z dzieckiem w nosidełku na

piersiach. Stała parę zakrętów kolejki dalej. Zastanawiał się, jak

wielkiej trzeba desperacji, żeby przyjść tu z niemowlakiem w

środku zimnej, wilgotnej nocy. Z kobietą rozmawiał barczysty

mężczyzna ze śpiworem przewieszonym przez ramię. Maleństwo

spoglądało to na niego, to na nią, niczym najmniejszy fan tenisa

na świecie. Dość to było komiczne.

– Rozgrzejemy się, Tommy? – Todd wyjął z plecaka

półlitrówkę bell’s i właśnie mu ją podawał.

Tom prawie odmówił, pamiętając, co Linda rzuciła mu na

pożegnanie – „Żebym tylko nie poczuła od ciebie gorzały, kiedy

wrócisz” – a potem wziął butelkę. Zimno, więc łyczek nie

zaszkodzi. Poczuł, jak whisky spływa mu do gardła, rozgrzewa

przełyk i żołądek.

Zanim podejdziesz do jakiegoś stoiska, przepłucz usta,

powiedział sobie. Nikt nie zatrudni gościa, który cuchnie whisky.

Kiedy Todd znów go poczęstował – to było koło drugiej –

Tom odmówił. Ale gdy o trzeciej padła kolejna propozycja,

wziął butelkę. Sprawdziwszy zawartość, stwierdził, że Toddzisko

bynajmniej nie żałuje sobie na rozgrzewkę.

A co tam, pomyślał, a potem wypił znacznie więcej niż mały

łyk. Tym razem był to solidny haust.

– Zuch chłopak – skomentował Todd ociupinkę już

niewyraźnie. – Posłuchaj wewnętrznego diabełka.

Napływali kolejni poszukiwacze pracy, ich auta powoli

brnęły od strony Marlborough Street przez gęstniejącą mgłę.



Kolejka kończyła się daleko za słupkami i nie biegła już

zygzakiem. Do tej pory Tomowi wydawało się, że rozumie

trudności ekonomiczne, jakie obecnie nękały ten kraj – przecież

sam stracił pracę, i to bardzo dobrą – ale w miarę jak nadjeżdżały

następne samochody, a kolejka rosła (nie widział już jej końca),

zyskiwał nową, przerażającą perspektywę. Może „trudności” to

nieodpowiednie słowo. Właściwym było: „katastrofa”.

Po jego prawej ręce, wśród labiryntu słupków i taśm

wiodących do ciemnej hali, rozpłakał się tamten niemowlak.

Tom spojrzał w jego stronę. Mężczyzna ze śpiworem

podtrzymywał boki nosidełka, żeby kobieta (Boże, pomyślał

Tom, to chyba jeszcze nastolatka) mogła wyjąć malucha.

– Sso jess, kurwa? – zapytał Todd jeszcze bardziej

niewyraźnie niż dotychczas.

– Dziecko – odparł Tom. – Kobieta z dzieckiem. Dziewczyna

z dzieckiem.

Todd zerknął w tamtą stronę.

– Ja cię kręcę – powiedział. – Co za nieodpy... niedopo... No

wiesz, lekkomyślność.

– Upiłeś się?

Linda nie lubiła Todda, nie dostrzegała jego zalet, i w tej

chwili Tom też nie był przekonany, że je widzi.

– Troszeszke. Ale wytrzeźwieję, zanim otworzą. Zresztą

mam miętówki.

Tom chciał spytać, czy Toddzisko zabrał też krople Visine –

miał solidnie zaczerwienione oczy – ale uznał, że w tym

momencie nie będzie prowadził takich dyskusji. Spojrzał z

powrotem w kierunku kobiety z płaczącym dzieckiem. W

pierwszej chwili myślał, że zniknęli. Potem jednak popatrzył

niżej i zobaczył, że dziewczyna z maluchem na piersi wsuwa



się do śpiwora barczystego mężczyzny. Ten zaś przytrzymywał

wlot. Dziecko ciągle darło się wniebogłosy.

– Nie możecie uciszyć tego bachora?! – zawołał jakiś

mężczyzna.

– Powinno się wezwać opiekę społeczną – dodała kobieta.

Tom przypomniał sobie Tinę w tym wieku, wyobraził ją sobie

w ten zimny, mglisty poranek i musiał się powstrzymać, żeby

nie kazać im się zamknąć... a najlepiej pomóc tej matce. Przecież

wszyscy jadą na tym samym wózku, prawda? Wszystkich

spotkał ten sam porąbany pech.

Płacz osłabł i ucichł.

– Pewnie go karmi. – Todd ścisnął się za pierś, żeby to

zademonstrować.

– Aha.

– Tommy?

– Co?

– Wiesz, że Ellen straciła pracę, prawda?

– Jezu, nie. Nie wiedziałem.

Tom udał, że nie widzi strachu w twarzy Todda. Ani jego

wilgotnych oczu. Może to od gorzałki lub z zimna. A może nie.

– Powiedzieli, że do niej zadzwonią, gdyby się poprawiło,

ale mnie mówili to samo, a już pół roku nie mam pracy.

Spieniężyłem polisę. Już wszystko poszło. Wiesz, ile nam

zostało w banku? Pięćset dolców. A wiesz, na ile starczy pięćset

dolców, skoro chleb w supermarkecie kosztuje dolara?

– Nie na długo.

– Właśnie, kurwa, nie na długo. Muszę tu coś znaleźć. Muszę.

– Znajdziesz. Obaj znajdziemy.

Todd wskazał głową barczystego mężczyznę, który teraz

chyba pilnował śpiwora, żeby nikt przez przypadek nie nadepnął



na kobietę i dziecko.

– Myślisz, że są małżeństwem?

Tom nie zastanawiał się nad tym. Teraz pomyślał.

– Pewnie tak.

– To znaczy, że oboje są bez pracy. Inaczej któreś zostałoby

z dzieckiem.

– Może uznali, że przychodząc z dzieckiem, będą mieli

większe szanse.

Todd się rozpromienił.

– Gra na litość! Niezły pomysł! – Wyciągnął rękę z butelką.

– Chcesz łyka?

Tom wypił odrobinę. Jak ja tego nie zrobię, pomyślał, to Todd

na pewno.

� � �

Ze wspomaganej alkoholem drzemki zbudził Toma

entuzjastyczny okrzyk:

– Odkryto życie na obcych planetach!

Dowcipną uwagę nagrodziły śmiechy i brawa.

Rozejrzał się i zobaczył, że nastał dzień. Szary, mglisty, ale

jednak dzień. Za barierą drzwi hali facet w szarym kombinezonie

– farciarz, który miał pracę – pchał kubeł z mopem przez hol.

– Co jest? – zapytał Todd.

– Nic – odparł Tom. – To tylko woźny.

Todd spojrzał w stronę Marlborough Street.

– Jezu, wciąż ich przybywa.

– Aha – przyznał Tom.

A gdybym posłuchał Lindy, pomyślał, stalibyśmy na końcu

kolejki, która ciągnie się stąd do Cleveland. To była dobra myśl,

zawsze dobrze robi utwierdzić się w swojej racji, żałował



jednak, że nie odmówił whisky. W ustach czuł taki niesmak,

jakby jadł żwir z kociej kuwety. Nie żeby kiedyś próbował, ale...

Ktoś parę zakrętów dalej – niedaleko śpiwora – zapytał:

– Czy to benz? Wygląda jak benz.

Tom zobaczył długi kształt przy wlocie podjazdu od

Marlborough Street. Żółte światła przeciwmgielne świeciły

jasno. Samochód się nie poruszał, po prostu tam stał.

– Co on wyrabia? – zapytał Todd.

Kierowca następnego auta najwyraźniej zadawał sobie to

samo pytanie, ponieważ wcisnął klakson – długie, wściekłe

trąbienie sprawiło, że ludzie drgnęli, parsknęli i rozejrzeli się.

Przez moment samochód z żółtymi lampami przeciwmgielnymi

się nie ruszał. A potem wystrzelił naprzód. Nie na lewo, w stronę

przepełnionego już parkingu, ale wprost na ludzi zamkniętych

w labiryncie słupków i taśm.

– Hej! – krzyknął ktoś.

Tłum zafalował do tyłu. Tom został pchnięty na Todda, który

upadł na tyłek. Tom próbował zachować równowagę, już mu

się to prawie udało, ale wtedy facet przed nim – krzycząc, nie,

wrzeszcząc! – wpadł mu tyłkiem w krocze i, wymachując ręką,

walnął go łokciem w tors. Tom upadł na swojego kumpla,

usłyszał chrzęst tłukącej się między nimi butelki bell’s i poczuł

ostrą woń resztki whisky, która popłynęła po ziemi.

Świetnie, teraz będę cuchnął jak speluna w sobotni wieczór.

Dźwignął się na nogi w samą porę, żeby zobaczyć, jak

samochód – to rzeczywiście był mercedes, wielki sedan, szary

jak ten mglisty poranek – pruje przez tłum, rozpycha fruwające

ciała, kreśli pijany łuk. Z osłony chłodnicy ściekała krew. Po

masce turlała się bosa kobieta z rozłożonymi rękami. Waliła

dłońmi w szybę, chciała chwycić za wycieraczkę, chybiła i



stoczyła się na bok. Trzaskały żółte taśmy z napisem NIE

PRZEKRACZAĆ. Bok wielkiego sedana uderzył ze zgrzytem

w słupek, ale auto wcale nie zwalniało. Tom zobaczył, jak

przednie koła przetaczają się po śpiworze i barczystym

mężczyźnie, który kucał nad nim troskliwie z uniesioną ręką.

A teraz samochód jechał wprost na niego.

– Todd! – krzyknął Tom. – Todd, wstawaj!

Wyciągnął rękę, złapał dłoń przyjaciela i pociągnął. Ktoś na

niego wpadł, znów powalając go na kolana. Tom słyszał ryk

silnika oszalałego auta, wyjącego na pełnych obrotach. Już

bardzo blisko. Próbował się czołgać, ale jakaś stopa grzmotnęła

go w skroń. Zobaczył gwiazdy.

– Tom? – Todd był teraz za nim. Jak to się stało? – Tom,

co jest, kurwa?

Wylądowało na nim czyjeś ciało, a potem przygniotło go coś

jeszcze, olbrzymi ciężar, który napierał, grożąc, że rozgniecie

go na miazgę. Trzasnęła mu miednica. Zabrzmiało, jakby pękała

sucha kość indyka. Potem napór ustał. Natychmiast zastąpił go

ból ze swoim własnym ciężarem.

Tom spróbował unieść głowę. Udało mu się oderwać ją od

ziemi na tyle, żeby ujrzeć tylne światła znikające we mgle.

Widział połyskujące odłamki szkła roztrzaskanej półlitrówki.

Widział Todda rozciągniętego na plecach, krew płynęła mu z

głowy i zbierała się na asfalcie. Szkarłatne ślady opon niknęły

w mglistym półmroku.

Pomyślał: Linda miała rację. Powinienem był zostać w domu.

Pomyślał: Umrę, i może tak będzie najlepiej. Bo w

przeciwieństwie do Todda Paine’a nie spieniężyłem polisy.

Pomyślał: Chociaż pewnie w końcu bym to zrobił.

A potem ciemność.




