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Hotel Magnolia  11 kwietnia 1930 roku
Omaha, Nebraska

DO WSZYSTKICH ZAINTERESOWANYCH

Nazywam się Wilfred Leland James, a to jest moja spowiedź. 
W czerwcu 1922 roku zamordowałem żonę, Arlette Christinę 
Winters James, i żeby ukryć ciało, wrzuciłem je do starej studni. 
W tej zbrodni pomagał mi syn, Henry Freeman James, choć jako 
czternastolatek nie ponosi żadnej odpowiedzialności. Wciągnąłem 
go w to, przez ponad dwa miesiące manipulując jego strachem 
i rozwiewając zwykłe w takich okolicznościach wątpliwości. 
Tego właśnie gorzko żałuję, bardziej niż popełnionej zbrodni, z 
powodów, które przedstawię w niniejszym piśmie.

Motywem, który doprowadził mnie do morderstwa i skazał 
na potępienie, było sto akrów dobrej ziemi w Hemingford Home 
w Nebrasce. Teść, John Henry Winters, zapisał ją mojej żonie. 
Chciałem dodać tę działkę do naszej farmy, która w 1922 roku 
liczyła osiemdziesiąt akrów. Żona, która nigdy nie przyzwyczaiła się 
do życia na wsi (nie wspominając o roli żony farmera), zamierzała 
sprzedać ją za gotówkę Przedsiębiorstwu Przetwórstwa Mięsnego 
Farringtona. Kiedy zapytałem, czy naprawdę chciałaby żyć z 
pieniędzy tej firmy, prowadzącej ubój wieprzy, odpowiedziała, że 
równie dobrze jak jej ojcowiznę moglibyśmy też sprzedać farmę 
– ziemię, którą odziedziczyłem po ojcu, a on po swoim ojcu! A 
gdy spytałem, co niby mielibyśmy zrobić z pieniędzmi, za to bez 



ziemi, powiedziała, że moglibyśmy przeprowadzić się do Omaha 
albo nawet do Saint Louis i otworzyć sklep.

– Nigdy nie zamieszkam w Omaha – odpowiedziałem. – Miasta 
są dla głupców.

Biorąc pod uwagę, gdzie teraz mieszkam, zakrawa to na ironię, 
ale nie będę tu zbyt długo. Wiem o tym i znam również przyczynę 
dźwięków, które słyszę w ścianach. I wiem też, gdzie trafię, gdy 
mój ziemski żywot dobiegnie końca. Zastanawiam się, czy w 
piekle może być gorzej niż w mieście Omaha. A może piekło to 
właśnie jest Omaha, tyle że bez otoczenia ładnych wsi, za to pośród 
zadymionej, cuchnącej siarką pustki pełnej dusz takich jak moja.

O te sto akrów kłóciliśmy się zawzięcie przez zimę i wiosnę 
1922 roku. Henry znalazł się między młotem a kowadłem, choć 
skłaniał się raczej w moją stronę. Po matce miał ładną buzię, ale 
miłość do ziemi przejął ode mnie. Był posłusznym chłopcem, bez 
śladu arogancji typowej dla jego matki. Raz po raz powtarzał jej, 
że nie ma ochoty na życie w Omaha ani żadnym innym mieście 
i przeprowadzi się tam jedynie wtedy, gdy ona i ja dojdziemy do 
porozumienia, co nigdy nie nastąpiło.

Brałem pod uwagę wymiar sprawiedliwości, bo byłem pewny, 
że w tym przypadku każdy sąd w naszym kraju podtrzyma moje 
prawo, jako męża, do decydowania o użytkowaniu i przeznaczeniu 
ziemi. Coś mnie jednak przed tym powstrzymywało. Nie bałem się, 
że sąsiedzi zaczną gadać, wsiowe plotki nie są mi straszne. Chodziło 
o coś innego. Zacząłem jej nienawidzić, ot co. Życzyłem jej śmierci 
i to mnie powstrzymywało.

Wierzę, że w każdym siedzi jakby inny człowiek, obcy, taki 
Przechera. I wierzę, że kiedy zaczął się marzec 1922 roku, gdy 
niebo nad hrabstwem Hemingford stało się białe, a każde pole było 
zaśnieżonym błockiem, Przechera w farmerze Wilfredzie Jamesie 
wydał wyrok na moją żonę i przesądził o jej losie. I słusznie się 
jej to należało. Biblia mówi, że niewdzięczne dziecko jest jak wąż 
wyhodowany na własnej piersi, ale kłótliwa i niewdzięczna żona to 



coś jeszcze gorszego.
Nie jestem potworem, chciałem ocalić ją przed Przecherą. 

Powiedziałem jej, że jeśli się nie pogodzimy, powinna wyjechać 
do matki, do Lincoln, leżącego około stu kilometrów na zachód 
– wystarczająco daleko jak na separację, która nie jest jeszcze 
rozwodem, choć wskazuje na rozpad małżeństwa.

– I jak się domyślam, miałabym zostawić ci ojcowiznę? – 
zapytała i odrzuciła do tyłu głowę. Jakże nienawidziłem tego 
bezczelnego odrzucania głowy, przywodzącego na myśl źle 
wytresowanego kuca, oraz cichego prychnięcia, które zawsze temu 
gestowi towarzyszyło. – Możesz o tym zapomnieć, Wilf.

Zaproponowałem, że jeśli się uprze, odkupię od niej tę ziemię. 
Spłata potrwałaby zapewne jakieś osiem, może dziesięć lat, ale 
dostałaby całą sumę, co do centa.

– Mały dochód jest gorszy od braku dochodu – odrzekła (po 
raz kolejny prychając i odrzucając do tyłu głowę). – Każda kobieta 
o tym wie. Przedsiębiorstwo Farringtona zapłaci wszystko od razu, 
poza tym ich oferta jest znacznie hojniejsza od twojej. Zresztą nie 
mam zamiaru mieszkać w Lincoln. To nie miasto, jedynie wieś, 
gdzie jest więcej kościołów niż domów.

Rozumiecie moją sytuację? Widzicie, w jakim położeniu się 
przez nią znalazłem? Czy nie należy mi się choć trochę współczucia 
z waszej strony? Nie? No to posłuchajcie tego.

Na początku kwietnia owego roku – z tego, co wiem, minęło 
od tamtej pory osiem lat – przyszła do mnie cała wyfiokowana. 
Większą część dnia spędziła w „salonie piękności” w McCook. 
Włosy wisiały jej wokół policzków w grubych lokach, które 
skojarzyły mi się z rolkami papieru toaletowego na sznurku, 
widywanymi w hotelach i zajazdach. Powiedziała, że wpadła na 
pewien pomysł. Jej zdaniem powinniśmy sprzedać te sto akrów 
i farmę przedsiębiorstwu Farringtona. Uważała, że kupią i moją 
ziemię, żeby tylko dostać akry jej ojca znajdujące się w pobliżu linii 
kolejowej (i prawdopodobnie miała rację).



– Potem – dodała ta bezwstydna jędza – podzielimy pieniądze, 
rozwiedziemy się i każde z nas zacznie nowe życie, ale osobno. 
Oboje wiemy, że tego chcesz. – Tak jakby ona tego nie chciała.

– Och – odpowiedziałem (udając, że naprawdę zastanawiam 
się nad jej pomysłem). – A kto weźmie chłopca?

– Oczywiście, że ja – odpowiedziała, szeroko otwierając oczy. 
– Czternastoletni chłopiec potrzebuje matki.

Właśnie tamtego dnia zacząłem pracować nad Henrym, mówiąc 
mu o planach jego matki. Siedzieliśmy na świeżo skoszonym sianie. 
Przybrałem najsmutniejszy wyraz twarzy i bardzo przygnębionym 
głosem roztoczyłem przed nim obraz życia, jakie go czeka, jeśli 
matka zrealizuje swój zamiar. Mówiłem, że nie będzie miał ojca 
ani farmy, o tym, jak będzie się czuł w znacznie większej szkole, o 
jego przyjaciołach (w większości znanych mu od najwcześniejszego 
dzieciństwa), których zostawi, o tym, jak w nowej szkole będzie 
musiał wywalczyć sobie pozycję wśród obcych, wyśmiewających 
się z niego i przezywających go wsiowym kmiotkiem. Gdyby 
natomiast, powiedziałem, udało się nam nie tylko zachować 
gospodarstwo, ale też jeszcze je powiększyć, na pewno dalibyśmy 
radę spłacić kredyt w banku do 1925 roku, a potem żylibyśmy 
szczęśliwie bez długów i wdychalibyśmy świeże powietrze, zamiast 
patrzeć na flaki świń spływające od świtu do nocy strumieniem, 
który teraz był jeszcze czysty.

– Co wolisz w takim razie? – zapytałem, opowiedziawszy mu 
to wszystko z największymi szczegółami.

– Chcę zostać tu z tobą, tato – odparł. Łzy płynęły mu po 
policzkach. – Dlaczego ona musi być taką… taką…

– No, dalej – zachęciłem go. – Słowa prawdy nigdy nie są 
przekleństwem, synu.

– Taką zdzirą!
– Bo taka jest większość kobiet – odrzekłem. – To część ich 

natury, której nie da się wykorzenić. Pytanie brzmi jednak, co 
mamy zamiar z tym zrobić.



Ale tymczasem Przechera we mnie dawno już pomyślał o starej 
studni za oborą, skąd czerpaliśmy wodę dla inwentarza, płytkiej i 
zamulonej – głębokiej jedynie na trochę ponad pół metra i tylko 
niewiele pojemniejszej od beczki na deszczówkę. Pozostawał jednak 
problem, jak przybliżyć mu to rozwiązanie. Bo musiałem to zrobić, 
tego się na pewno domyślacie – mogłem zabić żonę, ale chodziło 
mi o uratowanie kochanego syna. Po co komu sto osiemdziesiąt 
akrów – czy nawet tysiąc – jeśli nie ma się ich z kim dzielić i komu 
ich zostawić?

Udawałem, że rozważam szalony pomysł Arlette zamiany pola 
kukurydzy w ubojnię świń. Poprosiłem, żeby dała mi więcej czasu 
na przyzwyczajenie się do tej myśli. Zgodziła się. Dzięki temu 
mogłem przez następne dwa miesiące pracować nad Henrym, 
oswajając go z zupełnie innym planem. Nie było tak trudno, jak 
mogłoby się wydawać, bo choć odziedziczył po matce ładną buźkę 
(jak dobrze wiecie, ładna buzia u kobiety to miód, który przywabia 
mężczyzn do ula pełnego żądeł), nie miał w sobie nic z jej oślego 
uporu. Wystarczyło odmalować mu obraz życia, jakie czekałoby 
go w Omaha albo Saint Louis. Wysunąłem też przypuszczenie, że 
nawet te dwa mrowiska mogą ostatecznie nie usatysfakcjonować 
jego matki, bo równie dobrze mogłaby dojść do wniosku, że tylko 
Chicago jej odpowiada.

– A wtedy – powiedziałem – może się okazać, że będziesz 
chodził do gimnazjum z czarnuchami.

Zaczął być chłodny wobec matki, a ona po kilku nieudolnych 
i zignorowanych przez niego próbach odzyskania uczuć syna 
odwzajemniła mu się tym samym. Ucieszyło mnie to (a raczej 
Przecherę). Na początku czerwca oznajmiłem jej, że po głębokim 
namyśle nigdy nie pozwolę jej bez walki sprzedać tych stu akrów. 
Nawet gdyby to nas zrujnowało i musielibyśmy przez to żebrać.

Przyjęła to ze spokojem. Zdecydowała się poszukać rady u 
prawnika (jak wiemy, prawo staje się przyjacielem każdego, kto 
płaci). Przewidziałem ten ruch. I jedynie się uśmiechnąłem! Bo nie 



stać jej było na taką poradę. Twardo trzymałem rękę na tej odrobinie 
gotówki, jaką mieliśmy. Nawet Henry, gdy go o to poprosiłem, 
oddał mi swoją świnkę skarbonkę, żeby nie mogła ukraść pieniędzy 
dziecku, mimo że było ich tam śmiesznie mało. Skierowała się, 
rzecz jasna, do biura przedsiębiorstwa Farringtona w Deland, 
mając pewność (podobnie jak ja), że skoro mogliby na tym bardzo 
wiele zyskać, chętnie zgodzą się zapłacić jej prawnikowi.

– Jeśli tak zrobią, ona wygra – powiedziałem Henry’emu na 
sianie w stodole, która stała się miejscem naszych rozmów. Nie do 
końca byłem tego pewny, ale podjąłem już decyzję, której jeszcze 
nie nazwałbym planem.

– Ale, tato, to nie w porządku! – zawołał. Siedząc na 
sianie, wyglądał bardzo młodo, bardziej jak dziesięciolatek niż 
czternastolatek.

– Życie już takie jest – odparłem. – Czasami pozostaje jedynie 
wydrzeć mu to, co się chce. Nawet jeśli kogoś się przy tym 
skrzywdzi. – Przerwałem, wpatrując się w jego twarz. – Nawet jeśli 
ktoś przez to umrze.

Pobladł.
– Tato!
– Gdyby ona zniknęła – ciągnąłem – byłoby tak jak dawniej. 

Ustałyby ciągłe kłótnie. Żylibyśmy sobie spokojnie. Zaoferowałem 
jej wszystko, co mogłem, żeby odeszła, ale ona nie chce. Pozostaje 
tylko jedno rozwiązanie. I my możemy to zrobić.

– Ale ja ją kocham!
– Ja też ją kocham – powiedziałem.
Co było zgodne z prawdą niezależnie od tego, jak bardzo wyda 

się wam to niewiarygodne. Żaden mężczyzna nie potrafiłby tak 
nienawidzić kobiety, jak ja nienawidziłem żony od 1922 roku, jeśli 
nie byłoby między nimi miłości. Bo choć Arlette to kobieta uparta 
i zrzędliwa, serce miała dobre. Nasze „stosunki małżeńskie” nigdy 
nie zanikły, chociaż odkąd zaczęły się awantury o te sto akrów, 
nasza szamotanina w ciemności coraz bardziej przypominała 



parzenie się zwierząt w rui.
– To nie musi być bolesne – dodałem. – A kiedy będzie po 

wszystkim… cóż…
Zaprowadziłem go na tyły obory i pokazałem studnię. Chłopak 

zalał się łzami.
– Nie, tato. Nie w ten sposób. Za żadne skarby.
Ale kiedy wróciła z Deland (Harlan Cotterie, nasz najbliższy 

sąsiad, wiózł ją swoim fordem przez większą część drogi, 
zostawiając jej do przejścia ostatnie trzy kilometry) i Henry błagał 
ją, by ustąpiła, „żebyśmy znowu mogli być rodziną”, straciła nad 
sobą panowanie, uderzyła go w twarz i powiedziała, żeby przestał 
żebrać jak pies.

– Ojciec zaraził cię pokorą. Co gorsza, zaraził cię też swoją 
pazernością.

Jakby jej ten grzech nie dotyczył!
– Adwokat zapewnił mnie, że ta ziemia jest moja i mogę nią 

dysponować według własnej woli, a ja mam zamiar ją sprzedać. 
Wy dwaj możecie tu siedzieć i wąchać zarzynane świnie, gotować 
sobie posiłki i słać łóżka. Ty, mój synu, możesz orać całymi dniami 
i czytać po nocach jego staroświeckie książki. Nie na wiele mu się 
zdały, ale może tobie pójdzie z nimi lepiej. Kto wie?

– To nie w porządku, mamo!
Popatrzyła na syna, jak kobieta mogłaby popatrzeć na obcego 

mężczyznę, który zamierzał dotknąć jej ramienia. A mnie serce 
urosło, gdy zobaczyłem, że odpowiedział jej równie lodowatym 
spojrzeniem.

– Możecie sobie iść do wszystkich diabłów, obaj. Przeprowadzam 
się do Omaha i otwieram sklep z odzieżą. Tak ja rozumiem grę fair.

Ta rozmowa odbyła się na podwórzu między domem a oborą, 
a słowa o rozumieniu gry fair były jej ostatnimi. Przemaszerowała 
przez podwórze, wzbijając kurz eleganckimi bucikami z miasta, 
weszła do domu i trzasnęła drzwiami. Henry obrócił się i spojrzał 
na mnie. W kącikach ust miał krew, napuchła mu dolna warga. 



Złość w jego oczach była dzika i czysta, z rodzaju, jaki mogą 
odczuwać jedynie dojrzewające nastolatki. To złość, która nie 
liczy się z kosztami. Pokiwał głową. Odpowiedziałem mu tym 
samym, z równie śmiertelną powagą, ale wewnątrz mnie Przechera 
wykrzywiał się w uśmiechu.

Policzek, który mu wymierzyła, stał się wyrokiem śmierci.

• • •

Dwa dni później, kiedy Henry przyszedł do mnie na pole młodej 
kukurydzy, spostrzegłem, że jego wola znowu osłabła. Nie byłem 
tym rozczarowany ani zaskoczony. Puste lata między dzieciństwem 
a dorosłością są pełne rozchwiania, przeżywająca je młodzież wiruje 
niczym kurki na dachach, montowane przez niektórych rolników 
ze Środkowego Zachodu na silosach z ziarnem.

– Nie możemy – powiedział. – Ona tkwi w błędzie. A Shannon 
mówi, że ci, którzy umierają, będąc w błędzie, idą do piekła.

Szlag by trafił Kościół metodystów i Bractwo Młodych 
Metodystów, pomyślałem… ale Przechera tylko się uśmiechnął. 
Przez następne dziesięć minut, otoczeni zielonymi łodygami i 
liśćmi, rozmawialiśmy o teologii, podczas gdy chmury wczesnego 
lata – najlepsze chmury, te, które przepływają po niebie niczym 
szkunery – przemieszczały się nad nami powoli, ciągnąc za sobą 
cienie niczym kilwatery. Wyjaśniłem mu, że będzie wręcz przeciwnie 
– zamiast skazywać Arlette na piekło, wyślemy ją do nieba.

– Bo – mówiłem – ktoś zamordowany, mężczyzna czy kobieta, 
umiera w czasie wyznaczonym nie przez Boga, ale przez człowieka. 
On… albo ona… odchodzi nagle, zanim… może odpokutować za 
grzechy. Dlatego wszystkie błędy muszą mu być wybaczone. Kiedy 
pomyślisz o tym w ten sposób, zrozumiesz, że każde morderstwo 
jest otwieraniem bramy do nieba.

– A co z nami, tato? Czy my nie pójdziemy do piekła?
Wskazałem ręką pola pyszniące się gąszczem nowych roślin.
– Jak możesz tak mówić, gdy widzisz raj wokół nas? A ona 



chce go nam odebrać niczym anioł z płonącym mieczem, który 
wyrzucał Adama i Ewę z rajskiego ogrodu.

Wpatrywał się we mnie, zakłopotany. Ponury. Byłem zły na 
siebie, że to za moją sprawą tak sposępniał, ale jakaś część mnie 
wierzyła, i nadal wierzy, w winę jego matki za taki stan rzeczy.

– Tylko pomyśl – powiedziałem. – Jeżeli ona wyjedzie do 
Omaha, pogrąży się jeszcze głębiej w piekielnych czeluściach. Jeśli 
zabierze cię ze sobą, staniesz się mieszczuchem…

– Nigdy! – krzyknął tak głośno, że kruki poderwały się z płotu 
i poleciały wysoko w niebo niczym kawałki zwęglonego papieru.

– Jesteś młody i pojedziesz – mówiłem dalej. – Zapomnisz o 
tym wszystkim… nauczysz się miejskiego życia… i sam zaczniesz 
się pogrążać.

Gdyby odpowiedział, że mordercy tracą wszelką nadzieję 
na połączenie się ze swoimi ofiarami w niebie, znalazłbym się w 
kropce. Ale jego wiedza teologiczna nie sięgała tak daleko albo po 
prostu nie chciał zastanawiać się nad tym problemem. Zresztą czy 
piekło istnieje, czy sami je sobie robimy na ziemi? Przemyślawszy 
dobrze ostatnie osiem lat życia, opowiadam się za tym drugim.

– Jak? – zapytał. – Kiedy?
Powiedziałem mu.
– I będziemy dalej mogli tu mieszkać?
Odpowiedziałem, że tak.
– I nie będzie cierpiała?
– Nie – odparłem. – To stanie się szybko.
Wyglądał na usatysfakcjonowanego. Na razie jednak mogło 

jeszcze wcale do tego nie dojść, bo wszystko nadal zależało od 
Arlette.

• • •

Wybraliśmy jeden z sobotnich wieczorów mniej więcej w połowie 
czerwca jako równie dobry jak każdy inny. Arlette czasami piła 
latem wino o zachodzie słońca, choć ostatnio zdarzało się to coraz 



rzadziej. Nie bez kozery o tym pomyślałem. Należała do ludzi, 
którzy nie potrafią poprzestać na jednym kieliszku, piją drugi, 
czwarty, szósty, aż opróżniają całą butelkę. A później następną, jeśli 
jest w zasięgu.

– Muszę bardzo uważać, Wilf. Za bardzo mi to smakuje. 
Szczęściem mam silną wolę.

Tamtego wieczoru siedzieliśmy na werandzie, sączyliśmy wino, 
patrzyliśmy na zmierzch zapadający nad polami i wsłuchiwaliśmy się 
w senne cykanie świerszczy. Henry był w swoim pokoju. Prawie nie 
tknął kolacji, a gdy siedzieliśmy z Arlette w fotelach z poduszkami 
„Mama” i „Tata”, wydawało mi się, że usłyszałem słaby odgłos jakby 
wymiotowania. Pamiętam, że pomyślałem jedno: gdy ten moment 
nadejdzie, on prawdopodobnie nie będzie umiał stawić mu czoła. A 
jego matka obudziłaby się wtedy nazajutrz rozdrażniona, z kacem, 
nieświadoma, jak niewiele brakowało, by nigdy już nie oglądała 
świtu nad Nebraską. Mimo to jednak nie odstąpiłem od planu. Bo 
byłem jak jedna z tych rosyjskich matrioszek? Może. Może taki jest 
każdy mężczyzna. Tkwił we mnie Przechera, ale wewnątrz niego 
siedział Optymista. Ten gość umarł tak mniej więcej między 1922 
a 1930 rokiem. Przechera zaś po dokonaniu zniszczeń odchodził. 
Bez jego pomysłów i ambicji życie stało się puste.

Przyniosłem butelkę na werandę, ale kiedy próbowałem dolać 
Arlette do kieliszka, zakryła go dłonią.

– Nie musisz mnie upijać, żeby dostać, czego chcesz. Ja też 
tego chcę. Swędzi mnie.

Rozsunęła nogi i położyła rękę na kroczu, żeby pokazać, 
gdzie ją swędzi. W niej siedziała Wulgarna Kobieta – może nawet 
Ladacznica – a wino zawsze pozbawiało ją zahamowań.

– Wypij jeszcze jeden kieliszek – powiedziałem. – Mamy 
powód do świętowania.

Popatrzyła na mnie nieufnie. Nawet po jednym kieliszku wina 
jej oczy stawały się wilgotne (jakby część jej płakała po winie, które 
chciałaby wypić, lecz nie mogła), a w świetle zachodu nabrały 



pomarańczowego koloru, przypominając dziury w wydrążonej 
dyni z wstawioną do środka świeczką.

– Nie będzie żadnej rozprawy w sądzie – mówiłem. – I nie 
będzie żadnego rozwodu. Jeżeli przedsiębiorstwo Farringtona stać 
na zapłacenie za moje osiemdziesiąt akrów i twoje sto akrów po 
ojcu, nasz spór dobiegnie końca.

Po raz pierwszy i zresztą jedyny w czasie naszego niełatwego 
małżeństwa Arlette rozdziawiła usta.

– Co powiedziałeś? Naprawdę myślisz to, co powiedziałeś? 
Nie żartuj sobie ze mnie, Wilf!

– Nie żartuję – odparł Przechera. Mówił z prawdziwą 
szczerością. – Rozmawiałem o tym z Henrym wiele razy…

– Dobrze się ze sobą dogadujecie, to prawda – stwierdziła. 
Zabrała dłoń znad kieliszka, a ja skorzystałem z okazji, żeby go 
napełnić. – Ciągle siedzicie w stodole albo na sągu drewna, nieraz 
szepczecie coś między sobą za domem. Myślałam, że chodzi o 
dziewczynę Cotteriech. – Prychnięcie i odrzucenie głowy do tyłu. 
Ale miałem wrażenie, że jednocześnie trochę posmutniała. Sączyła 
drugi kieliszek. Dwa łyki wina i nadal mogła odstawić szkło i iść do 
łóżka. Po czwartym równie dobrze mógłbym jej wręczyć butelkę. 
Nie wspominając o dwóch następnych, które miałem pod ręką.

– Nie – powiedziałem. – Nie rozmawialiśmy o Shannon. 
– Chociaż widziałem, jak Henry trzymał za rękę dziewczynę 
Cotteriech, kiedy szli trzy kilometry do szkolnego autobusu z 
Hemingford Home. – Gadaliśmy o Omaha. Wydaje mi się, że chce 
tam pojechać. – Starałem się nie przesadzić, bo wypiła dopiero 
jeden kieliszek wina i dwa łyki z drugiego. Ta moja Arlette była 
bowiem z natury podejrzliwa, zawsze doszukiwała się drugiego 
dna. Rzecz jasna, w tym przypadku ono naprawdę istniało. – A 
przynajmniej chce się przekonać, jak tam jest. No i Omaha nie jest 
daleko od Hemingford…

– Nie, nie jest daleko. Powtarzałam to wam obu tysiąc razy. 
– Napiła się wina, lecz tym razem nie odstawiła kieliszka jak 



poprzednio. Pomarańczowe światło nad horyzontem na zachodzie 
pociemniało, przybierając barwę zielonkawego szkarłatu, który 
wydawał się płonąć w jej kieliszku.

– Gdyby chodziło o Saint Louis, sprawa wyglądałaby zupełnie 
inaczej.

– Zrezygnowałam z tego miasta – odpowiedziała. Co oznaczało, 
że sprawdziła możliwości i zorientowała się, że miałaby tam jakieś 
problemy. Za moimi plecami oczywiście. Wszystko robiła za 
moimi plecami oprócz wystąpienia o prawnika z przedsiębiorstwa 
Farringtona. Zresztą to też zrobiłaby w tajemnicy przede mną, 
gdyby nie chciała użyć tego jako kija, żeby mi dołożyć.

– Myślisz, że kupią całą działkę? – zapytałem. – Sto osiemdziesiąt 
akrów?

– Skąd mam wiedzieć? – Napiła się. Drugi kieliszek był pusty. 
Gdybym usiłował go jej teraz zabrać, mówiąc, że już dość wypiła, 
na pewno nie chciałaby go oddać.

– Jestem pewny, że wiesz – powiedziałem. – Te sto osiemdziesiąt 
akrów jest jak Saint Louis. Wywiedziałaś się bardzo dokładnie.

Spojrzała na mnie koso… a potem wybuchnęła śmiechem.
– Może i wiem.
– Chyba moglibyśmy rozejrzeć się za domem na przedmieściach 

– dodałem. – Gdzie jest przynajmniej kawałek pola, na które można 
popatrzeć.

– I gdzie będziesz całymi dniami siedział na tyłku w bujanym 
fotelu na werandzie, a twoja żona dla odmiany zacznie pracować? 
No dobra, nalej mi. Skoro mamy świętować, to świętujmy.

Napełniłem oba kieliszki. Do swojego dolałem odrobinę, bo 
upiłem z niego tylko jeden łyk.

– Myślę, że mógłbym rozejrzeć się za pracą mechanika. Przy 
samochodach, ciężarówkach, ale najchętniej przy maszynach 
rolniczych. Skoro potrafię utrzymać na chodzie tego farmalla – 
wskazałem ręką z kieliszkiem na ciemny kształt traktora stojącego 
za oborą – to pewnie będę umiał naprawić wszystko.



– I Henry cię do tego namówił.
– Przekonał mnie, że lepiej spróbować szczęścia w mieście 

niż zostać tutaj samemu, co z pewnością kiepsko by się dla mnie 
skończyło.

– Chłopak wykazuje się zdrowym rozsądkiem, a dorosły 
mężczyzna go słucha! No, nareszcie! Alleluja! – Osuszyła kieliszek 
i wyciągnęła go przed siebie, chcąc więcej. Chwyciła mnie za ramię 
i przysunęła się na tyle blisko, że poczułem w jej oddechu zapach 
sfermentowanych winogron. – Możesz dziś dostać tę rzecz, Wilf, 
tę, którą lubisz. – Zabarwionym na purpurowo językiem dotknęła 
środka górnej wargi. – Wiesz, tę paskudną rzecz.

– Nie mogę się doczekać – odpowiedziałem. Jeśli wszystko 
poszłoby po mojej myśli, jeszcze paskudniejsze rzeczy wydarzyłyby 
się w łóżku, które dzieliłem z nią od piętnastu lat.

– Zawołajmy na dół Henry’ego – zaproponowała. Zaczynała 
niewyraźnie wymawiać słowa. – Chcę mu pogratulować, że w końcu 
przejrzał na oczy. – (Czy wspomniałem wcześniej, że czasownik 
„dziękować” nie istniał w słowniku mojej żony? Pewnie nie. 
Teraz zaś nie ma takiej potrzeby). Oczy jej pojaśniały, bo o czymś 
pomyślała. – Damy mu kieliszek wina! Jest już wystarczająco duży! – 
Szturchnęła mnie łokciem, jak to zwykle robią starcy przesiadujący 
na ławkach przy schodach w sądzie, opowiadając sobie świńskie 
dowcipy. – Jeśli nam się uda rozwiązać mu trochę język, może 
nawet się dowiemy, czy spotykał się z Shannon Cotterie… Niezła z 
niej bałamutka, ale ma ładne włosy, to muszę jej przyznać.

– Może najpierw napijesz się jeszcze wina – powiedział 
Przechera.

Wypiła dwa następne kieliszki, potem dokończyła butelkę. 
(Pierwszą). Zaczęła śpiewać Avalon, imitując, najlepiej jak umiała, 
głos Ala Jolsona i podobnie jak on przewracając oczami. Przykro 
było na to patrzeć, a jeszcze smutniej było tego słuchać.

Poszedłem do kuchni po następną butelkę wina. Uznałem, że 
już najwyższa pora zawołać Henry’ego. Choć, jak wspominałem, 



nie wiązałem z nim zbyt wielkich nadziei, mogłem tego dokonać, 
jedynie mając chętnego pomocnika. W głębi serca wierzyłem, że 
wycofa się z tego przedsięwzięcia w ostatniej chwili, kiedy skończą 
się tematy do rozmowy i nadejdzie odpowiednia pora. Gdyby tak 
się stało, położylibyśmy ją po prostu do łóżka. A rankiem bym jej 
powiedział, że zmieniłem zdanie i nie mam zamiaru sprzedawać 
ziemi odziedziczonej po ojcu.

Przyszedł Henry i w jego bladej, żałośnie wyglądającej twarzy 
nic nie zapowiadało powodzenia naszego planu.

– Tato, chyba nie dam rady – wyszeptał. – To przecież mama.
– Jeśli nie dasz rady, to nie dasz rady – odpowiedziałem i nie 

było w tych słowach nic z Przechery. Pogodziłem się z tym. Co ma 
być, to będzie. – W każdym razie ona jest szczęśliwa pierwszy raz 
od miesięcy. Pijana, ale szczęśliwa.

– Nie na lekkim rauszu? Tylko pijana?
– Zdziwiony? Przecież ona potrafi się cieszyć tylko wtedy, gdy 

sprawy układają się po jej myśli. Czternaście lat razem z nią to 
wystarczająco długo, żeby o tym wiedzieć.

Marszcząc czoło, nastawił ucha w kierunku werandy, gdzie 
kobieta, która go urodziła, zaczęła śpiewać niewyraźnie, ale słowo 
w słowo, piosenkę Dirty McGee. Widać było, że nie podoba 
mu się ta koszarowa ballada, może z powodu refrenu („Chciała 
mu pomóc go wsadzić/Bo to znowu był Dirty McGee”), ale 
najprawdopodobniej dlatego, że matka bełkotała. Rok wcześniej, na 
biwaku Bractwa Młodych Metodystów w dniu Święta Pracy, Henry 
ślubował abstynencję. Właściwie ucieszył mnie jego szok. Młodzi 
ludzie, kiedy nie wirują niczym kurki na dachu, są zasadniczy jak 
purytanie.

– Matka chce, żebyś z nami posiedział i napił się wina.
– Tato, wiesz przecież, że ślubowałem Bogu nigdy nie pić.
– Sam będziesz musiał jej o tym przypomnieć. Ona chce 

świętować. Sprzedajemy ziemię i przeprowadzamy się do Omaha.
– Nie!



– Cóż… zobaczymy. Wszystko naprawdę zależy od ciebie. 
Chodźmy na werandę.

Matka wstała niepewnie na jego widok, objęła go ramionami, 
trochę zbyt mocno przytuliła się do niego i zbyt afektowanie 
obcałowała mu twarz. Sądząc po jego grymasie, nie pachniała 
najładniej. Tymczasem Przechera napełnił jej kieliszek, który 
ponownie stał się pusty.

– Wreszcie jesteśmy wszyscy razem! Moi mężczyźni, którzy 
odzyskali zdrowy rozsądek! – Uniosła kieliszek w toaście, wylewając 
sobie sporo wina na tors. Roześmiała się i puściła do mnie oko. – 
Jeśli będziesz grzeczny, Wilf, pozwolę ci potem wyssać je z bluzki.

Henry patrzył z niechęcią, zdezorientowany, jak opada z 
powrotem na bujany fotel, unosi spódnicę i upycha ją między 
nogami. Spostrzegła wyraz jego oczu i roześmiała się.

– Nie musisz udawać świętego. Widziałam cię z Shannon 
Cotterie. To niezła kokietka, ale ma ładne włosy i jest zgrabniutka. 
– Dopiła resztę wina i czknęła. – Jeśli z tego nie skorzystasz, to 
będziesz głupi. Ale bądź ostrożny. Czternaście lat to nie za wcześnie 
na żeniaczkę. Tu, na Środkowym Zachodzie, czternaście lat to nie 
za wcześnie, żeby ożenić się z kuzynką. – Ponownie się roześmiała 
i wyciągnęła przed siebie rękę z kieliszkiem.

Dolałem jej z drugiej butelki.
– Ona ma już dość, tato – powiedział Henry z dezaprobatą 

godną pastora.
Nad nami pośród bezbrzeżnej płaskiej pustki rozbłysły pierwsze 

gwiazdy, a ja kochałem ten widok przez całe życie.
– Och, sam nie wiem – odpowiedziałem. – In vino veritas, jak 

napisał Pliniusz Starszy… w jednej z książek, z których twoja matka 
tak szydzi.

– Za pługiem przez cały dzień, a nocami z nosem w książce 
– odezwała się Arlette. – Z wyjątkiem chwil, gdy chce czegoś ode 
mnie.

– Mamo!



– Mamo! – zadrwiła, a potem uniosła kieliszek w kierunku 
farmy Harlana Cotteriego, która znajdowała się zbyt daleko, żeby 
dostrzec jej światła. Nie widzielibyśmy ich, nawet gdyby była o 
kilometr bliżej, bo kukurydza urosła już wysoko. Kiedy w Nebrasce 
nastaje lato, każdy dom zmienia się w statek żeglujący po rozległym 
zielonym oceanie. – Piję za Shannon Cotterie i jej młodziutkie 
cycuszki, a jeśli mój syn nie wie, jakiego koloru ma sutki, to jest 
ofermą.

Henry nic nie odpowiedział, ale to, co zobaczyłem w jego 
twarzy, bardzo ucieszyło Przecherę.

Obróciła się do Henry’ego i złapała go za ramię, oblewając 
mu dłoń winem. Zignorowawszy jego ciche prychnięcie, z 
niespodziewaną surowością spojrzała mu w twarz i powiedziała:

– Musisz pamiętać, że kiedy będziesz się z nią miętosił na polu 
kukurydzy czy za oborą, nie wolno ci jej zerżnąć. – Ułożyła wolną 
rękę w pięść, wystawiła środkowy palec i narysowała nim koło 
wokół swego krocza: lewe udo, prawe udo, prawa strona brzucha, 
pępek, lewa strona brzucha i znowu lewe udo. – Macaj wszystko, 
co chcesz, ocieraj się o te miejsca siurkiem, aż będzie ci dobrze i 
wystrzelisz, ale trzymaj się z dala od bazy, bo wpadniesz jak śliwka 
w kompot na resztę życia, tak jak twój tatuś i mamusia.

Chłopak wstał i odszedł bez słowa, za co wcale go nie 
winię. Nawet jak na Arlette był to wyjątkowo wulgarny popis. 
W jego oczach zapewne zmieniła się z matki – kobiety trudnej, 
ale czasami kochającej – w cuchnącą burdelmamę, która poucza 
niedoświadczonego młodego klienta. Jakby tego było mało, on 
naprawdę kochał dziewczynę Cotteriech, a to pogarszało jeszcze 
sprawę. Bardzo młodzi mężczyźni nieodmiennie stawiają na 
piedestale swoją pierwszą miłość i kiedy ktoś, nawet własna matka, 
ośmieli się napluć na ich ideał…

Usłyszałem ciche trzaśnięcie drzwiami. I stłumiony płacz.
– Zraniłaś jego uczucia – powiedziałem.
Wyraziła pogląd, że uczucia, podobnie jak sprawiedliwość, to 



typowa wymówka słabeuszy. Potem wyciągnęła przed siebie rękę z 
kieliszkiem. Dolałem jej wina, wiedząc, że rano nie będzie pamiętała 
nic z tego, co mówiła (zakładając, że nadal będzie na świecie, by 
powitać ranek), i wyprze się wszystkiego – żywiołowo – gdy jej o 
tym opowiem. Widywałem ją już w stanie takiego zamroczenia, 
choć nie przez ostatnie lata.

Wypiliśmy drugą butelkę (ona ją opróżniła) i połowę trzeciej, 
kiedy broda opadła jej na poplamiony winem tors i rozległo się 
chrapanie. Dźwięki dobywające się z gardła Arlette przypominały 
warczenie złego psa.

Objąłem ją ramieniem, wsunąłem dłoń pod jej pachę i 
dźwignąłem na nogi. Mamrotała coś w proteście i śmierdzącą ręką 
usiłowała mnie bić.

– Zostw mie. Chse spaś.
– Będziesz spać – odpowiedziałem. – Ale w łóżku, a nie tu, na 

werandzie.
Zaprowadziłem ją – potykającą się i chrapiącą, z jednym okiem 

zamkniętym, drugim otwartym i o szklistym spojrzeniu – do 
salonu. Drzwi pokoju Henry’ego otworzyły się. Stanął w nich z 
twarzą pozbawioną wyrazu. Wydawał się znacznie starszy, niż był w 
rzeczywistości. Skinął do mnie głową. Tylko raz, ale to powiedziało 
mi wszystko, co chciałem wiedzieć.

Położyłem ją na łóżku, zdjąłem jej buty i zostawiłem, żeby spała, 
z nogami szeroko rozrzuconymi i jedną ręką zwisającą z materaca. 
Wróciłem do salonu i zastałem tam Henry’ego. Stał przy radiu, 
które kupiłem rok wcześniej, zmuszony do tego przez Arlette.

– Nie powinna mówić takich rzeczy o Shannon – wyszeptał.
– Ale będzie mówiła – odpowiedziałem. – Taka właśnie jest, 

taką ją Pan Bóg stworzył.
– I nie może rozłączyć mnie z Shannon.
– To też zrobi – wyjaśniłem. – Jeśli jej na to pozwolimy.
– Nie mógłbyś, tato… nie mógłbyś wziąć własnego prawnika?
– Myślisz, że jakikolwiek adwokat, którego usługi mógłbym 



kupić za te marne grosze, jakie mam w banku, poradziłby sobie z 
prawnikami Farringtona? Oni trzęsą całym hrabstwem Hemingford, 
a ja mogę co najwyżej potrząsać sierpem przy koszeniu siana. Oni 
chcą tych stu akrów, a ona jest środkiem, by ten cel osiągnąć. To 
jedyny sposób, ale musisz mi pomóc. Pomożesz?

Długo się nie odzywał. Pochylił głowę, a ja widziałem łzy 
spadające z jego oczu na wytarty dywan. Później jednak wyszeptał:

– Tak. Ale jeśli będę musiał na to patrzeć… Nie jestem pewny, 
czy dam radę…

– Można będzie tak to zrobić, żebyś niczego nie widział. Idź do 
szopy i przynieś worek z juty.

Posłuchał mnie. Poszedłem do kuchni i wziąłem najostrzejszy 
nóż rzeźniczy. Kiedy Henry wrócił z workiem i zobaczył nóż, 
pobladł na twarzy.

– Musisz tym? Nie możesz… poduszką…?
– Trwałoby to zbyt długo i bardzo by bolało – odpowiedziałem. 

– Walczyłaby.
Przyjął to spokojnie, jakbym przed zabiciem żony zamordował 

już co najmniej tuzin kobiet i znał się na rzeczy. A wcale tak nie było. 
Wiedziałem jedynie, że we wszystkich moich planach dotyczących 
tego momentu – innymi słowy, w marzeniach o chwili, gdy się jej 
pozbywam – zawsze widziałem nóż, który teraz trzymałem w ręku. 
Zatem nóż tego dokona. Nóż – albo nici z całego zamiaru.

Staliśmy w poświacie lamp naftowych – do 1928 roku poza 
generatorami nie było w Hemingford prądu elektrycznego – i 
patrzyliśmy na siebie. Wspaniałą nocną ciszę, jaka zdarza się tylko 
na odludziu, zakłócały jedynie nieprzyjemne odgłosy chrapania. 
Mimo to nie byliśmy sami – towarzyszyła nam jej wola, oddzielona 
od tej kobiety (wtedy wydawało mi się, że ją wyczuwam, teraz, po 
ośmiu latach, jestem tego pewny). To opowieść o duchu, tyle że 
duch już tam był, zanim kobieta, do której należał, umarła.

– No dobrze, tato… poślemy ją do nieba. – Twarz Henry’ego 
pojaśniała na tę myśl. Dziś robi to na mnie wrażenie czegoś 



obrzydliwego, zwłaszcza że wiem, jak to się skończyło.
– Migiem się uwinę – powiedziałem. Jako chłopak i potem 

mężczyzna podrzynałem gardła tłustym wieprzkom, więc 
pomyślałem, że tym razem to nie będzie nic innego. Ale myliłem 
się.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros

	Przycisk 7: 
	Przycisk 8: 
	Przycisk 9: 
	Przycisk 10: 
	Przycisk 11: 
	Przycisk 12: 
	Przycisk 14: 
	Przycisk 15: 
	Przycisk 16: 
	Przycisk 17: 
	Przycisk 18: 
	Przycisk 19: 


