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Rozdziat 1

Trzy dni przed $miercig matka wyznata — to byly niemal jej
ostatnie stowa — ze mdj brat wciaz zyje.

Tylko tyle. Nie rozwodzita si¢ i powiedziala to raz. Mowienie
przychodzito jej z trudem. Morfina wywarta decydujacy,
zabdjczy wplyw na prace serca. Skora matki przybrala te¢
charakterystyczng barwe chorego na zottaczke lub blaknacej
letniej opalenizny. Oczy zapadly jej w glab czaszki. Prawie caty
czas spata. Pozniej juz tylko na moment odzyskata przytomno$é¢ —
jesli naprawdg jg odzyskata, w co bardzo watpi¢. Wykorzystalem
te chwilg, by powiedzie¢ jej, ze byta wspanialg matka, ze bardzo
ja kochatem, i si¢ pozegna¢. Nie rozmawialiSmy o moim bracie.
Co wecale nie oznacza, ze nie myslelisSmy o nim, jakby on tez
siedzial przy t6zku.

— On zyje.

Doktadnie tak brzmiaty jej stowa. Jesli byta to prawda, sam
nie wiedziatem, czy to dobrze, czy Zle.

Pochowali$my ja cztery dni p6zniej.

WréciliSmy do domu, zeby zasig$¢ w ponurym milczeniu.
Ojciec przemaszerowat przez zagracony salon z twarzg czerwong
z gniewu. Moja siostra Melissa przyleciata z Seattle ze swoim
me¢zem Ralphem. Ciotka Selma i wuj Murray krazyli po pokoju.



Sheila, moja ukochana, siedziata przy mnie i trzymata mnie za
reke.

Oto prawie cata lista Zatobnikow.

Przystano tylko jednga wigzanke kwiatow, za to ogromna.
Sheila u$miechneta si¢ i uscisngta mojg dlof, kiedy zobaczyta
dotaczona karteczke. Nie bylo na niej ani stowa, tylko ten
rysunek:

Ojciec spogladal przez wykuszowe okna — te same, ktore w
ciggu minionych jedenastu lat dwukrotnie powybijano strzatami
z wiatrowki — i wymamrotat pod nosem:

— Sukinsyny.

Odwrocit si¢ i przypomniatl sobie nastgpnych, ktorzy nie
uczestniczyli w pogrzebie.

— Rany boskie, mozna by sadzi¢, ze Bergmanowie powinni
si¢ pokazac.

Zamknat oczy i odwrocit glowe. Znowu wstrzasal nim gniew,
taczac si¢ z zalem w co$, czemu nie miatem sity stawic czota.

Jeszcze jedna z wielu zdrad, jakie popehili w ciggu ostatnich
dziesigciu lat.

Potrzebowalem powietrza.

Wstatem. Sheila spojrzata na mnie z troska.

— Przejde si¢ — powiedziatem cicho.

— Potrzebujesz towarzystwa?

— Nie sadze.

Sheila skingta glowg. ByliSmy ze sobg prawie rok. Nigdy nie
mialem partnerki, ktéra tak wyrozumiale traktowala zmienne
nastroje, jakim ulegatem. Znow lekko uscisngta moja dton, dajac
zna¢, ze mnie kocha. Zrobilo mi si¢ 1zej na sercu.



Chodnik przed frontowymi drzwiami imitowatl ostrg trawe i
z plastikowg stokrotka w lewym rogu wygladat jak ukradziony
z placu do minigolfa. Przeszedlem po nim i powedrowalem
Downing Place. Po obu stronach ulicy ciagnely si¢ otepiajaco
monotonne pi¢trowe domki pokryte aluminiowym sidingiem,
rodem z lat sze$¢dziesigtych. Nadal mialem na sobie szary
garnitur. Swedziato mnie cate ciato. Stonce wsciekle prazyto i z
zakamarkow umystu wyplyneta perwersyjna mysl, ze to pickna
pogoda, sprzyjajaca rozktadowi. Stangt mi przed oczami obraz
matki, z tym roz$wietlajacym $wiat u§miechem, ktéry pojawiat
si¢ na jej twarzy, zanim to wszystko si¢ zdarzyto. Odsungtem od
siebie to wspomnienie.

Wiedziatem, dokad zmierzam, chociaz watpig, czy
przyznatbym si¢ do tego nawet sam przed soba. Ciggngto mnie
tam. Niektorzy nazwaliby to masochizmem. Inni zauwazyliby,
ze bylo to zwigzane z zamknigciem pewnego okresu w zyciu.
Moim zdaniem ani jedni, ani drudzy nie mieli racji.

Po prostu chciatem spojrze¢ na miejsce, gdzie wszystko si¢
skonczyto.

Zewszad atakowaly mnie obrazy i dzwigki przedmiescia.
Dzieciaki z piskiem przejezdzaty na rowerach. Pan Cirino, ktéry
byt wlascicielem salonu forda mercury przy autostradzie numer
dziesig¢, strzygt trawnik przed domem. Steinowie — ktorzy
stworzyli sie¢ sklepow z artykutami gospodarstwa domowego,
pozniej wchionictg przez wigksze konsorcjum — spacerowali,
trzymajac si¢ za rece. Na podworku Levine’6w kilku chtopcow
grato w pitke. Nie znatem zadnego z nich. Zza domu Kaufmanow
unosit si¢ dym grilla.

Mingtem dawny dom Glassmanéw. Mark Tepak Glassman
przeleciat przez rozsuwane szklane drzwi, kiedy mial sze$é
lat. Bawil si¢ w Supermana. Pamigtatem te krzyki i krew.
Zatozyli mu ponad czterdzieSci szwow. Tepak wyrdst i zostat
multimiliarderem. Nie sadzg, Zzeby nadal nazywano go Tgpakiem,
ale kto wie...



Na zakrecie stat dom Mariano, wcigz w tym ohydnym zottym
kolorze flegmy, z plastikowym jeleniem strzegacym podjazdu.
Angela Mariano, nasza lokalna niegrzeczna dziewczynka, byta o
dwa lata starsza od nas i zdawata si¢ naleze¢ do innego, budzacego
podziw gatunku. Obserwujac Angelg, ktéra w negujacym
istnienie grawitacji, kusym topie opalala si¢ na podworzu na
tytach domu, poczutem pierwsze niepokojace objawy szalenstwa
hormonoéw. Dostownie §linka ciekta mi z ust. Angela wiecznie
ktocita si¢ z rodzicami i ukradkiem palita papierosy w szopie za
domem. Jej chlopak miat motocykl. W zesztym roku spotkalem
ja w centrum miasta, na Madison Avenue. Myslatem, ze bedzie
wygladata okropnie — poniewaz zawsze mi mowiono, ze tak
si¢ dzieje z przedwczesnie dojrzewajacymi dziewczetami — ale
Angela trzymata si¢ Swietnie i wydawata si¢ szczgsliwa.

Zraszacz wykonywal powolny obrot przed domem Erica
Frankela przy Downing Place 23. Kiedy obaj byliSmy w
siodmej klasie, Eric z okazji bar micwy urzadzit ,,.kosmiczny”
wieczorek w sali Chanticleer, w Short Hills. Sufit imitowat
planetarium — czarne niebo z konstelacjami gwiazd. Na moim
zaproszeniu napisano, ze mam zasigs¢ przy ,,stole Apollo 14”.
Na $rodku sali stala wierna kopia rakiety na zielonym polu
startowym. Kelnerzy, odziani w skafandry kosmiczne, udawali
zatoge Mercury’ego 7. Nasz stolik obstugiwat ,,John Glenn”.
Wymknatem si¢ z Cindi Shapiro do kaplicy, gdzie kochalismy
si¢ przez godzing. To byl moj pierwszy raz. Nie wiedziatem,
co robi¢. Cindi wiedziata. Pamigtam, ze to bylo cudowne —
szczegoblnie sposob, w jaki piescita i nieoczekiwanie podniecata
mnie jezykiem. Zapamigtalem réwniez i to, ze po mniej wigcej
dwudziestu minutach poczatkowy zachwyt przeszedt w lekkie
znudzenie, potaczone z pytaniem ,,co dalej?” i naiwnym ,,i to
wszystko?”.

Gdy ukradkiem wrdcilismy z Cindi na Przyladek Kennedy’ego
i do stolika Apollo 14, troch¢ rozczochrani i odurzeni
pieszczotami (zespdt Herbiego Zane’a gral gosciom serenadg



Fly Me To the Moon), moj brat Ken odciaggnal mnie na bok i
zazadat szczegotow. Oczywiscie, z najwyzsza przyjemnoscia
mu odmoéwitem. Nagrodzit mnie tym swoim u$miechem i
przybit mi piatke. Tej nocy, kiedy lezeliSmy w pigtrowym t6zku,
Ken na gorze, ja na dole, a wieza stereo grata ulubiony kawalek
Kena Don t Fear the Reaper Blue Oyster Cult, moj starszy brat
wyjasnit mi kilka faktow z punktu widzenia dziewigcioklasisty.
Pozniej dowiedziatem sig, ze prawie wszystko pokrecit (zbyt
duza wagg przywigzywal do piersi), ale ilekro¢ to sobie
przypomng, zawsze si¢ uSmiecham.

,On zyje...”.

Potrzasnatem glowa i przy starym domu Holderow skrecitem
w prawo, w Coddington Terrace. Ta samg droga chodzilismy
z Kenem do szkoly podstawowej przy Burnet Hill. Migdzy
dwoma stojagcymi tam domami biegla brukowana $ciezka, ktorg
bylo blizej. Zastanawiatem si¢, czy jeszcze tam jest. Matka
(wszyscy, nawet dzieci, nazywali ja Sunny) zwykta ukradkiem
odprowadza¢ nas do szkoly. Ken i ja robiliSmy miny, kiedy
chowata si¢ za drzewami. Usmiechnatem si¢, wspominajac te
jej nadopiekunczosé. Wprawiata mnie w zaklopotanie, ale Ken
tylko wzruszat ramionami. Brat byl dostatecznie wyluzowany,
zeby tym sie nie przejmowac. Ja nie.

Znow zrobito mi si¢ zal i poszedtem dale;j.

Moze tylko mi si¢ wydawato, ale ludzie zaczeli mi si¢
przypatrywa¢. Brzgk rowerdw, uderzenia pilek o boisko,
pomruk spryskiwaczy i kosiarek, okrzyki pitkarzy — wszystko
wydawalo si¢ cichnaé, gdy przechodzitem. Niektorzy gapili
si¢ z ciekawosci; obcy mgzezyzna w ciemnoszarym garniturze,
przechadzajacy si¢ w letnie popoludnie, wygladal dziwnie.
Jednak wigkszo$¢, a moze i to mi si¢ zdawato, spogladata ze
zgroza, poniewaz rozpoznali mnie i nie mogli uwierzy¢, ze
odwazyltem si¢ wkroczy¢ na te Swieta ziemig.

Bez wahania podszedtem do domu przy Coddington Terrace
47. Poluzowatem krawat. Wepchnagtem rgce do kieszeni.



Gmeralem czubkiem buta w miejscu, gdzie kraweznik styka si¢
z trotuarem. Po co tu przyszedtem? Zauwazytem, ze w jednym
z okien poruszyla si¢ zastona. Za szyba pojawila si¢ wychudta,
widmowa twarz pani Miller. Zmierzyla mnie gniewnym
wzrokiem. Nie odszedtem ani nie odwrocitem wzroku. Patrzyta
tak jeszcze przez chwilg, a potem, ku memu zdziwieniu,
wyraznie ztagodniata. Czyzby cierpienia nas zblizyty? Skingta
mi glowa. Odpowiedzialem skinieniem i poczutem, ze do oczu
naptywaja mi izy.

Moze widzieliscie to w 20-20 lub Primetime Live albo innym
telewizyjnym odpowiedniku gazetowego szmattawca. Jesli nie,
oto oficjalna wersja wydarzen: 17 pazdziernika, jedenascie lat
temu, w miasteczku Livingston w stanie New Jersey, moj brat
Ken Klein, wowczas dwudziestoczteroletni, brutalnie zgwalcit i
zamordowat naszg sgsiadke, Julie Miller.

W jej piwnicy. Przy Coddington Terrace 47.

To tam znaleziono jej cialo. Dowody nie wskazywaty
jednoznacznie, czy zostala zamordowana w tym kiepsko
wykonczonym przyziemiu, czy tez dopiero po S$mierci
wepchnigta za poplamiong kanape w paski. Przychylano si¢ do
tej drugiej mozliwosci. M9j brat nie zostal schwytany i uciekt
w niewiadomym kierunku — rdwniez wedtug oficjalnie przyjetej
wersji wydarzen.

Przezostatnie jedenascie lat Ken wymykatsie sprawiedliwosci.
Jednakze czasem si¢ pojawial.

Po raz pierwszy widziano go rok po morderstwie, w malej
rybackiej wiosce w pdinocnej Szwecji. Interpol wkroczyt do
akcji, lecz mdj brat jakim$ cudem zdotat im umkna¢. Podobno
kto$ go ostrzegt. Nie moge sobie wyobrazi¢ kto i dlaczego.

Nastepne takie zdarzenie miato miejsce cztery lata pdzniej,
w Barcelonie. Ken wynajat tam, cytujac artykul z gazety,
,hacjend¢ z widokiem na morze” (chociaz Barcelona wcale nie



lezy nad morzem), w ktorej mieszkat — znow zacytuje —,,z gibka
czarnowlosa kobieta, zapewne tancerka flamenco”. Ni mnie;j,
ni wiecej tylko jeden z mieszkancéw Livingston widziat Kena
i jego kastylijska kochanke, jak jedli obiad na plazy. Podobno
brat byt opalony, zdrowy i nosil rozpi¢ta pod szyja biala koszule
oraz polbuty bez skarpetek. Ten livingstonianin, niejaki Rick
Horowitz, chodzit ze mna do czwartej klasy, prowadzonej przez
pana Hunta. Przez trzy miesiace Rick zabawiat nas, zjadajac na
przerwach dzdzownice.

Barcelonski Ken znéw wymknat si¢ policji.

Podobno po raz ostatni widziano brata we francuskich
Alpach, na szlaku narciarskim o najwyzszym stopniu trudnosci.
Interesujace, gdyz przed morderstwem Ken nigdy nie jezdzit
na nartach. I tym razem skonczylo si¢ na reportazu w 48
Hours. Z biegiem lat historia mojego zbieglego brata stata si¢
kryminalnym odpowiednikiem programu Ktokolwiek widziaf...,
powracajac, ilekro¢ zaczynaty krazyc¢ plotki albo gdy ktorejs z
sieci telewizyjnych brakowato materiatu.

Oczywiscie nienawidzitem tych telewizyjnych ,wizji
lokalnych” na ,,niespokojnych przedmiesciach” czy innych
programow tego typu, opatrzonych réwnie glupimi tytutami.
W tych ,raportach specjalnych” (chciatbym, zeby chociaz
raz nazwali taki ,normalnym reportazem, jakich wiele”)
pokazywano Kena, ktory przez pewien czas odnosit spore
sukcesy w tenisie, w biatym stroju sportowym i z okropnie
nadeta ming. Nie mam pojecia, skad wzigli te zdjecia. Ken
prezentowat si¢ jak jeden z przystojnych mtodziencow, ktorych
ludzie nienawidzg od pierwszego spojrzenia: wyniosty, z
wlosami obcigtymi na Kennedy’ego, opalenizng podkreslang
przez biel stroju i ol$niewajagcym usmiechem. Ken z fotografii
wygladat jak jeden z tych uprzywilejowanych ludzi (ktérym nie
byt), gltadko sungcych przez zycie dzigki urokowi (tego miat
trochg) i funduszowi powierniczemu (ktdrego nie posiadat).

Wystapitem w jednym z tych programéw. Producent



skontaktowat si¢ ze mng — kiedy rzecz byla jeszcze bardzo
Swieza — twierdzac, ze chce ,,uczciwie naswietli¢ sprawe z obu
stron”. Zauwazyl, ze wielu ludzi chetnie zlinczowatoby mojego
brata. ,,Dla rownowagi” potrzebowali kogo$, kto moglby opisaé
wszystkim ,,prawdziwego Kena”.

Dalem si¢ nabracd.

Wytapirowana blondyna o sympatycznym sposobie bycia,
ktéra prowadzita programy, wypytywata mnie przez godzing.
Nie miatem nic przeciwko temu. Wiasciwie nawet podziatato
to na mnie kojaco. Podzigkowata mi i odprowadzita do drzwi,
a kiedy program wszedl na antene, znalazto si¢ w nim tylko
jedno nieczyste zagranie. Usuneli jej kwestie (,,Z pewnoscia nie
zamierza pan utrzymywac, ze panski brat byt ideatem, prawda?
Nie bedzie pan nam wmawial, ze byt $wiety?”), natomiast
pozostawili moja odpowiedz. Przy zblizeniu ukazujacym
wszystkie pory w skorze na moim nosie i dramatycznym
podktadzie muzycznym, wygtlositem: ,Ken nie byl swiety,
Diano”.

Oficjalnie tak podsumowano catg sprawe.

Nigdy w to nie uwierzylem. Nie twierdzg, ze to niemozliwe.
Jednak wierz¢ w znacznie bardziej prawdopodobny scenariusz
wydarzen: mdj brat nie zyje, i to od jedenastu lat.

Co wiecej, moja matka zawsze uwazata, ze Ken nie zyje.
Byta tego pewna. Jej syn nie byt morderca. Byt ofiara.

,On zyje... On tego nie zrobit”.

Frontowe drzwi domu Milleréow si¢ otworzyly. W progu
stanagt pan Miller. Poprawit sobie okulary na nosie. Potem wzial
si¢ pod boki, nieudolnie nasladujgc Supermana.

— Wynos si¢ stad w cholere, Will — powiedziat.

Tak tez zrobitem.

Nastepny szok przezytem godzine pozniej.
ByliSmy z Sheila w sypialni moich rodzicow. Od kiedy



pamictam, staly w niej te same meble: solidne, z wyblaktymi
szarymi obiciami z niebieskim brzegiem. UsiedliSmy na
nadwatlonym wiekiem sprezynowym materacu podwojnego
tozka. Na kapie lezaly porozrzucane osobiste rzeczy matki — te,
ktore trzymata w wypchanych szufladach nocnej szafki. Ojciec
wcigz byl na dole i stat pod oknem, wyzywajaco spogladajac na
ulicg.

Nie wiem, dlaczego chciatlem przejrze¢ rzeczy, ktore matka
uwazata za dostatecznie cenne, zeby je zachowacé i trzymac blisko
siebie. Wiedzialem, ze sprawi mi to bol. Istnieje interesujaca
zalezno$¢ miedzy celowo wywolanym cierpieniem a ulga, co$
jak odpowiednik gaszenia pozaru ogniem. Pewnie wlasnie o to
mi chodzito.

Spojrzatem na $liczna, skupiong twarz Sheili — glowe lekko
przechylita w lewo i spuscita oczy — i zrobito mi si¢ trochg 1zej
na sercu. Moze zabrzmi to dziwnie, ale moglem wpatrywac si¢
w nig godzinami. Nie tylko z powodu jej urody, bynajmniej
nie klasycznej, nieco znieksztalconej przez kaprys genetyczny
lub — co bardziej prawdopodobne — jakies wydarzenie z jej
tajemniczej przesztosci, ale dlatego, ze byta to zywa, dociekliwa
twarz, a jednoczes$nie tak delikatna, ze jeszcze jeden cios moglby
zniszczy¢ ja nieodwotalnie. Sheila budzita we mnie — wybaczcie
ten banat — opiekuncze uczucia.

Nie patrzac na mnie, u§miechneta si¢ leciutko i powiedziala:

— Przestan.

— Nic nie robig.

W koncu zwrécita na mnie wzrok i zobaczyta wyraz mojej
twarzy.

— Jak to nie?

Wzruszytem ramionami.

— Jestes catym moim $wiatem — odpartem.

— Ty moim tez.

— Taak — przyznatem. — Taak, to prawda.

Udata, ze daje mi prztyczka w nos.



— Kocham cig, wiesz.

— A masz inne wyjscie?

Spojrzata na rzeczy mojej matki i z jej czota znikneta
zmarszczka.

— O czym myslisz? — zapytalem.

— O twojej matce. — Sheila usmiechneta si¢. — Naprawdg ja
lubitam.

— Zaluje, Ze nie znatas jej przedtem.

— Jatez.

ZaczgliSmy przeglada¢ laminowane, pozotkle wycinki.
Zawiadomienia o narodzinach Melissy, Kena i moich. Artykuty
o tenisowych sukcesach Kena. Jego trofea, wszyscy ci ludzie
z brazu zastygli w polowie serwu, wcigz zagracaly jego
dawng sypialni¢. Fotografie, przewaznie stare, z czasow przed
morderstwem. Sunny. Tak od dziecka nazywano mojg matke. To
do niej pasowato. Znalazlem jej zdjecie jako przewodniczacej
klasy. Nie wiem z jakiej okazji, ale stala na podium, miata na
glowie zabawny kapelusik, a wszystkie matki si¢ usmiechaty.
Na innym prowadzita szkolng zabawg, ubrana w kostium
klauna. Sunny byta lubiana przez moich kolegéw. Nie mieli
nic przeciwko temu, zeby podwozita ich do szkoty. Chgtnie
przychodzili do nas na prywatki. Sunny byla stanowcza, ale nie
natr¢tna, nieco wyluzowana, a czasem trochg zwariowana, tak
ze nigdy nie bylo wiadomo, co za chwilg¢ zrobi. Matce zawsze
towarzyszyla atmosfera radosnego podniecenia, albo — jesli
wolicie — oczekiwania.

Siedzieli$my juz od dwoch godzin. Sheila nie spieszyla sie,
z namystem ogladajac kazde zdjecie. Jedno z nich przykuto jej
uwagg. Zmruzyla oczy.

— Kto to?

Podata mi fotografie. Po lewej stala moja matka, w nieco
obscenicznym zo6ltym kostiumie bikini, na oko z 1972 roku,
eksponujacym okraglosci. Ostroznie obejmowata ramieniem
niskiego mezczyzng z czarnymi wasami i szerokim usmiechem.



— Krél Husajn — odpartem.

— Stucham?

Skingtem gltowa.

— Ten z Krolestwa Jordanii?

— Taa. Mama i tata spotkali go w hotelu Fontainebleau w
Miami.

— Ico?

— Mama zapytata go, czy mogtaby zrobi¢ sobie z nim zdjecie.
Zartujesz.

Oto dowod.

— Nie bylo przy nim ochroniarzy ani nikogo?

— Pewnie nie wygladata na uzbrojona.

Sheila rozesmiata si¢. Pamigtam, jak mama opowiadata mi o
tym wydarzeniu. Pozowata z krolem Husajnem, tymczasem ojcu
zacial si¢ aparat i klgl pod nosem. Ona poganiata go gniewnym
spojrzeniem, a krol czekat cierpliwie, az w koncu szef jego
ochrony sprawdzit aparat, uruchomit go i oddat ojcu.

Moja mama Sunny.

— Byta taka fadna — zauwazyta Sheila.

Powiedzie¢, ze jakas czg¢$¢ jej umarla, kiedy znaleziono ciato
Julie Miller, to banal, lecz tak to juz bywa z banalami, ze czgsto
trafiajg w sedno. Mama przycichta, przygasta. Kiedy dowiedziata
si¢ o morderstwie, nie zalamywata rak i nie panikowata. Czesto
zatlowalem, ze tak nie zareagowata. Moja nieobliczalna matka
— Sunny - stala si¢ zatrwazajaco zréwnowazona. Wydawala si¢
przyjmowac to wszystko spokojnie, a nawet beznamigtnie, co u
osoby o takim charakterze byto gorsze od ataku histerii.

Kto$ zadzwonit do frontowych drzwi. Wyjrzatem przez okno
sypialniizobaczytem furgonetke dostawcza z delikatesdw Eppes-
Essen, popularnie zwanych ,Niechlujami”. Wyzerka dla...
hm... zatobnikéw. Ojciec optymistycznie zamowit za duzo. Do
konca nie wyzbyt si¢ ztudzen. Zostat w tym domu jak kapitan
na mostku Titanica. Pamigtam, jak groZnie potrzasat pigscia,
kiedy po raz pierwszy, niedtugo po morderstwie, powybijano



nam okna strzalami z wiatrowki. Mama chciata si¢ wynie$¢,
natomiast ojciec ani myslal. Jego zdaniem przeprowadzka
oznaczataby kapitulacje. Wyprowadzajac sie, zdradzitby syna,
przyznat, ze byt winien.

Ghupota.

Sheila wpatrywata si¢ we mnie. Ogarngta mnie fala ciepta,
jakbym wygrzewatl si¢ w sloncu. PoznaliSmy si¢ w pracy,
przed rokiem. Jestem naczelnym dyrektorem Covenant House
przy Czterdziestej Pierwszej w centrum Nowego Jorku. Ta
charytatywna organizacja pomaga przezy¢ dzieciom ulicy.
Sheila zglosita si¢ do nas jako ochotniczka. Pochodzi z
malego miasteczka w Idaho, chociaz niewiele miata w sobie
z maltomiasteczkowej dziewczyny. Przyznata sie, ze przed
wieloma laty ona rowniez uciekta z domu. Tylko tyle wiedziatem
0 jej przesztosci.

— Kocham ci¢ — powiedziatem.

— A masz inne wyjscie? — odparta.

Sheila do samego konca byla dobra dla mojej matki.
Przyjechata miejskim autobusem z Port Authority na Northfield
Avenue, skad podeszta do St. Barnabus Medical Center. Zanim
zachorowata, matka tylko raz lezala w tym szpitalu — kiedy mnie
urodzita. Takie symboliczne zamknigcie kregu Zycia miato jakis$
doniosty sens, ale jakos$ nie potrafitem go dostrzec.

Jednak widzialem Sheile przy t6zku mojej matki i zaczatem
si¢ zastanawiac. Zaryzykowatem.

— Powinna§ zadzwoni¢ do rodzicow — powiedziatem
fagodnie.

Popatrzyta na mnie tak, jakbym wlasnie ja spoliczkowat.
Wstata z t6zka.

— Sheila?

— To nie jest odpowiednia chwila, Will.

Podniostem oprawione w ramke zdjgcie moich opalonych,
wypoczywajacych rodzicow.

— Rownie dobra jak kazda.



— Nic nie wiesz o moich rodzicach.

— A chciatbym.

Stangta do mnie plecami.

— Zajmowale$ si¢ dzie¢mi, ktore uciekly z domu -
powiedziata.

— Tak?

— Wiesz, jak to bywa.

Znow pomyslatem o jej lekko nieregularnych rysach, na
przyktad o nosie z wiele moéwigcym garbkiem.

— Wiem rowniez, ze jest jeszcze gorzej, jezeli si¢ o tym nie
rozmawia.
Ja rozmawiatam o tym, Will.
— Nie ze mna.
Nie jestes moim psychoterapeuts.
— Jestem czlowiekiem, ktorego kochasz.

— Tak. — Odwrocita si¢ do mnie. — Ale nie teraz, dobrze?
Proszg.

Moze miata racjg. Bezwiednie bawilem si¢ fotografig
oprawiong w ramke. I nagle cos si¢ stato.

Zdjecie trochg¢ przesungto si¢ w ramce.

Okazato si¢, ze zastanialo drugie. Jeszcze bardziej
przesunatem gornag fotografie. Na tej pod spodem pokazata
si¢ dlon. Probowatem odsuna¢ fotke dalej, ale si¢ nie dalo.
Namacatem blaszki z tytu ramki. Przekrgcitem je i pozwolitem,
aby tylna $cianka upadia na 16zko. Razem z nig wypadly dwie
fotografie.

Jedna — ta gorna — ukazywata moich rodzicow na poktadzie
statku, tak zdrowych, szczgsliwych i beztroskich, jakich chyba
nigdy nie widzialem. Lecz to druga, ta ukryta pod nia, przykuta
moj wzrok.

Czerwone cyfry w dolnym rogu zdjecia podawaty date
sprzed niecatych dwoch lat. Zrobiono je na jakim$ polu lub
pagérku. W tle nie byto wida¢ doméw, tylko o$niezone szczyty,
jak w pierwszych scenach filmu DZwigki muzyki. Mg¢zczyzna



na zdjeciu miat na sobie krotkie spodenki, plecak, okulary
przeciwstoneczne i sfatygowane turystyczne buty. Jego usmiech
byl znajomy. Rownie znajoma byla twarz, chociaz przybylo
na niej kilka zmarszczek. Mial dluzsze wlosy. W brodzie
zauwazytem pierwsze nitki siwizny. Mimo to nie miatem ani
cienia watpliwosci.

Megzczyzng na tym zdjeciu byt moj brat Ken.



Rozdziat 2

Moj ojciec byt sam w patiu na tytach domu. Zapadta noc.
Siedziat zupelie nieruchomo i spogladat w mrok. Gdy stanatem
tuz za nim, powrécito niepokojace wspomnienie.

Mniej wigcej cztery miesiace po $mierci Julii tak samo cicho
zaszedtem ojca w piwnicy. Myslal, ze w domu nie ma nikogo.
W jego prawej dloni spoczywat ruger kaliber .22. Ojciec trzymat
go delikatnie, jak jakie§ male zwierzatko. Nigdy w zyciu tak
si¢ nie batem. Stalem jak skamienialy. On nie odrywat oczu
od pistoletu. Po kilku dtugich minutach szybko i na palcach
wrocitem na gore i udatem, ze dopiero od niedawna bylem w
domu. Gdy znéw zszedtem do piwnicy, pistolet znikt.

Przez tydzien nie odchodzitem od ojca na krok.

Teraz wszedtem przez rozsuwane szklane drzwi.

— Cze$¢ — powiedziatem.

Odwrocit sie¢ z szerokim u$miechem. Dla mnie miat go
Zawsze.

— Cze$¢, Will — rzekt z czutoscig w chrapliwym glosie.

Ojciec zawsze usmiechat si¢ na nasz widok. Zanim to
wszystko si¢ stato, ojciec cieszyl si¢ popularnoscig. Ludzie
lubili go. Byt przyjacielski i godny zaufania, chociaz raczej
szorstki, co nie zrazato, przeciwnie. Nawet jesli mial usmiech
dla wszystkich, nie byto to wazne. To rodzina byta calym jego



$wiatem. Nic poza tym si¢ nie liczyto. Klopoty innych ludzi,
nawet przyjaciol, niespecjalnie go wzruszaly.

Usiadlem w fotelu naprzeciwko ojca, nie wiedzac, jak zaczacé.
Odetchnatem kilka razy i uslyszatem, ze on zrobil to samo.
Przy nim czulem si¢ cudownie bezpiecznie. Mdgl by¢ starszy
i slabszy, a ja wyzszy i silniejszy, ale wiedzialem, ze w razie
potrzeby bez namyshu przyjatby wymierzony we mnie cios.

Miatem §wiadomos¢, ze usunglbym si¢ na bok i bym mu na
to pozwolit.

— Powinienem odcia¢ t¢ gataz — rzekl, wskazujac palcem w
mrok.

Niczego nie zdotatem tam dostrzec.

— Taak — mruknatem.

We wpadajacym przez szklane drzwi $wietle bylo widac
profil ojca. Przeszedt mu gniew i1 wrocilo przygnebienie.
Czasem mysSle, ze po $mierci Julii usitowat przyja¢ na siebie
ten cios, ale nie zdotat utrzymac si¢ na nogach. W jego oczach
wcigz widniato zaskoczenie, jak u czlowieka, ktory zostat
niespodziewanie uderzony w brzuch i nie wie za co.

— Dobrze si¢ czujesz? — zapytal. Standardowe pytanie,
ktérym zaczynat kazda rozmoweg.

— Swietnie. To znaczy, nie, ale...

Ojciec machnat reka.

— Tak, ghupio zapytatem.

Zamilkli$my. Zapalit papierosa. Nigdy nie palit w domu. Ze
wzgledu na dobro dzieci i w ogoble. Zaciagnat sie, a potem, jakby
nagle sobie o tym przypomnial, spojrzat na mnie i zdusit butem
niedopatek.

— Nie ma sprawy — powiedzialem.

— UzgodniliSmy z twoja matka, ze nigdy nie bede palit w
domu.

Nie sprzeczatem si¢ z nim. Splotlem dtonie i potozylem je na
kolanach. Potem ruszylem do natarcia.

— Mama wyznata mi co$ przed $miercig.



Zerknat na mnie.

— Powiedziata, ze Ken wciaz zyje.

Ojciec zdretwiat, ale tylko na moment. Na jego ustach pojawit
si¢ smutny usmiech.

— To przez lekarstwa, Will.

— Ja tez tak my$lalem — z poczatku.

— Ateraz?

Wpatrywatem si¢ w jego twarz, szukajac §ladu ktamstwa.
Oczywiscie, krazyly plotki. Ken nie byl bogaty. Wielu
zastanawiato si¢, skad moj brat wzigl pienigdze na to, zeby
tak dtugo si¢ ukrywac¢. Moim zdaniem po prostu ich nie miat
i tamtej nocy on tez zginatl. Inni ludzie uwazali, ze moi rodzice
wysytali mu pieniadze.

Wzruszytem ramionami.

— Zastanawiam sig¢, dlaczego powiedziata to po tylu latach.

— To przez lekarstwa — powtorzyt. — Byta umierajaca, Will.

Druga czes¢ odpowiedzi wydawata si¢ zawiera¢ tak wiele
tresci. Milczatem chwile, a potem zapytatem:

— Sadzisz, ze Ken zyje?

— Nie — odrzekt i odwrocit glowe.

— Czy mama co$ ci mowita?

O twoim bracie?

— Tak.

Mniej wigcej to samo, co tobie.

Ze Ken zyje?

— Tak.

Powiedziata co$ jeszcze?

Ojciec wzruszyt ramionami.

— Ze on nie zabit Julie. Méwila, ze wrdcilby, ale najpierw

musi co$ zatatwic.
— Co takiego?
— Nie wiedziata, co méwi, Will.
— Zapytates ja?
— OczywiScie. Po prostu majaczyla. Juz mnie nie styszata.



Uspokoitem ja, ze wszystko bedzie dobrze.

Znowu odwrdcit glowe. Zastanawiatem sie, czy pokaza¢ mu
fotografie Kena, ale postanowitem tego nie robi¢. Chciatem
dobrze to przemysle¢, zanim ruszymy tym tropem.

— Uspokoilem ja, ze wszystko bedzie dobrze — powtorzyt.

Przez rozsuwane szklane drzwi widzialem jeden z tych
szescianow z kolorowymi zdjeciami, splowiatymi na stoncu. W
pokoju nie byto zadnych nowych zdjg¢. W naszym domu czas
zatrzymat si¢ jedena$cie lat temu jak zegar z tej starej piosenki,
ktory stanat po $mierci dziadka.

— Zaraz wroce — rzekt ojciec.

Patrzytem, jak wstaje i odchodzi, az wydawato mu sig, ze
juz nikt go nie widzi. Ja jednak dostrzegatem jego sylwetke w
ciemnosci. Opuscit gtowe. Ramiona zaczety mu drze¢. Chyba
nigdy nie widziatem, zeby moj ojciec ptakat. Teraz tez nie
chciatem na to patrze¢.

Odwrdcitem sie 1 przypomnialem sobie inng fotografig, ktora
spostrzegltem na gorze: ukazujacg moich rodzicow na poktadzie
statku, opalonych i szczg¢éliwych. By¢é moze on réwniez o niej
myslat.

Kiedy obudzitem si¢ p6zno w nocy, Sheili nie byto w t6zku.

Usiadlem 1 zaczalem nastuchiwaé. Cisza. Przynajmniej w
mieszkaniu. Styszalem typowy o tak poznej porze cichy szum
samochodow jadacych ulica, ktora biegta ponizej. Spojrzatem
na drzwi tazienki. Nie palitlo si¢ w niej $wiatlo. W catym
mieszkaniu bylo ciemno. Zamierzalem ja zawotaé, lecz nie
chciatem zakloca¢ panujacej wokot ciszy. Wyslizgnalem si¢ z
16zka. Pod stopami poczutem grubg wyktadzing, czgsto uzywana
w wiezowcach do ttumienia odglosow z gory i z dotu.

Mieszkanie bylo nieduze, zaledwie dwupokojowe. Boso
podszedtem do drzwi i zajrzatem do saloniku. Sheila siedziata
na parapecie i spogladata na ulicg. Spojrzatem na jej plecy,



na tabedzia szyj¢, cudowne ramiona i na wlosy sptywajace
po ich biatej skorze. Ten widok znéw mnie poruszyt. Nasz
zwigzek jeszcze nie wyszedl z fazy pierwszego zauroczenia,
kiedy za kazdym razem pragnie si¢ przebiec przez park, zeby
jak najszybciej zobaczy¢ ukochang, i Sciskania w dotku na jej
widok.

Weczesniej tylko raz bytem zakochany. Bardzo dawno temu.

— Hej — powiedziatem.

Obrdcita sig, tylko troche, ale to wystarczylo. Miata tzy na
policzkach. Widzialem, jak sptywaja w blasku ksi¢zyca. Ptakata
cicho, bez szlochow, tkan czy cho¢by przeciagtych westchnien.
Tylko ronigc Izy. Statem w drzwiach i zastanawialem sie, co
powinienem zrobic.

— Sheila?

Na naszej drugiej randce zademonstrowata sztuczke karciang.
Kazata mi wybra¢ dwie karty i wepchnac je w §rodek talii. Potem
rzucita calg tali¢ na podloge — oprocz tych dwoch wybranych
przeze mnie kart. USmiechneta si¢ szeroko, pokazujac mi
je. Odpowiedziatem u$miechem. To bylo... jak to okresli¢?
Pocieszne. Sheila byla pocieszna. Lubita sztuczki karciane,
wisniowy Cool-Aid i boys bandy. Spiewata arie operowe,
pozerata ksiazki i ptakata, ogladajac mydlane opery. Potrafita
$wietnie nasladowa¢ glosy Homera Simpsona i pana Burnsa,
chociaz Smithers i Apu nie wychodzili jej juz tak dobrze. Przede
wszystkim lubita tanczyé. Uwielbiata zamykaé oczy, oprzec
glowe na moim ramieniu i poddac si¢ rytmowi.

— Przepraszam, Will — powiedziala, nie odwracajac gtowy.

— Za co? — zdziwitem sig.

Nie odrywata oczu od okna.

— Wracaj do 16zka. Przyjde za kilka minut.

Chcialem zosta¢ lub powiedzie¢ jej co$ pocieszajacego. Nie
wiedziatlem co. W tym momencie byla nieosiggalna. Co$ ja
dreczyto. Nierozwazny gest lub stowa mogty okaza¢ si¢ zbgdne
albo nawet szkodliwe. Przynajmniej tak sadzilem. Dlatego



popehitem ogromny btad. Wrocitem do to6zka i czekatem.
Sheila nie przyszta.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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