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Rozdziat 1

Trzy dni przed $miercig matka wyznata — to byly niemal jej
ostatnie stowa — ze mdj brat wciaz zyje.

Tylko tyle. Nie rozwodzita si¢ i powiedziata to raz. Mowienie
przychodzito jej z trudem. Morfina wywarta decydujacy,
zabojczy wplyw na prace serca. Skora matki przybrala t¢
charakterystyczng barwe chorego na zottaczke lub blaknacej
letniej opalenizny. Oczy zapadly jej w glab czaszki. Prawie caty
czas spata. Pozniej juz tylko na moment odzyskata przytomno$é¢ —
jesli naprawdg ja odzyskata, w co bardzo watpi¢. Wykorzystalem
te chwile, by powiedzie¢ jej, ze byta wspaniata matka, ze bardzo
ja kochatem, i si¢ pozegna¢. Nie rozmawialiSmy o moim bracie.
Co wecale nie oznacza, ze nie myslelisSmy o nim, jakby on tez
siedzial przy t6zku.

— On zyje.

Doktadnie tak brzmiaty jej stowa. Jesli byta to prawda, sam
nie wiedziatem, czy to dobrze, czy Zle.

Pochowali$my ja cztery dni p6zniej.

WréciliSmy do domu, zeby zasig$¢ w ponurym milczeniu.
Ojciec przemaszerowal przez zagracony salon z twarza czerwong
z gniewu. Moja siostra Melissa przyleciata z Seattle ze swoim
me¢zem Ralphem. Ciotka Selma i wuj Murray krazyli po pokoju.



Sheila, moja ukochana, siedziata przy mnie i trzymata mnie za
reke.

Oto prawie cata lista Zatobnikow.

Przystano tylko jedna wigzanke kwiatow, za to ogromna.
Sheila usmiechneta si¢ i uscisngta moja dlof, kiedy zobaczyta
dotaczonag karteczke. Nie bylo na niej ani stowa, tylko ten
rysunek:

Ojciec spogladat przez wykuszowe okna — te same, ktore w
ciggu minionych jedenastu lat dwukrotnie powybijano strzatami
z wiatrowki — i wymamrotat pod nosem:

— Sukinsyny.

Odwrocit si¢ i przypomniatl sobie nastepnych, ktdrzy nie
uczestniczyli w pogrzebie.

— Rany boskie, mozna by sadzi¢, ze Bergmanowie powinni
si¢ pokazacd.

Zamknat oczy i odwroécit glowe. Znowu wstrzasal nim gniew,
taczac sie z zalem w co$, czemu nie miatem sity stawi¢ czota.

Jeszcze jedna z wielu zdrad, jakie popetnili w ciggu ostatnich
dziesigciu lat.

Potrzebowalem powietrza.

Wstatem. Sheila spojrzata na mnie z troska.

— Przejde si¢ — powiedziatem cicho.

— Potrzebujesz towarzystwa?

— Nie sadze.

Sheila skingta glowa. ByliSmy ze soba prawie rok. Nigdy nie
miatem partnerki, ktora tak wyrozumiale traktowata zmienne
nastroje, jakim ulegatem. Znéw lekko uscisneta moja dion, dajac



zna¢, ze mnie kocha. Zrobilo mi si¢ 1zej na sercu.

Chodnik przed frontowymi drzwiami imitowat ostrg trawe i
z plastikowg stokrotka w lewym rogu wygladat jak ukradziony
z placu do minigolfa. Przeszedlem po nim i powgdrowatem
Downing Place. Po obu stronach ulicy ciggnely sie otgpiajaco
monotonne pigtrowe domki pokryte aluminiowym sidingiem,
rodem z lat sze$cdziesiatych. Nadal miatem na sobie szary
garnitur. Swedziato mnie cate ciato. Stonce wsciekle prazyto i z
zakamarkow umystu wyptyneta perwersyjna mysl, ze to pigkna
pogoda, sprzyjajaca rozktadowi. Stangt mi przed oczami obraz
matki, z tym roz§wietlajacym $wiat uSmiechem, ktory pojawiat
si¢ na jej twarzy, zanim to wszystko si¢ zdarzyto. Odsunatem od
siebie to wspomnienie.

Wiedziatem, dokad zmierzam, chociaz watpie, czy
przyznatbym si¢ do tego nawet sam przed sobg. Ciagneto mnie
tam. Niektorzy nazwaliby to masochizmem. Inni zauwazyliby,
ze bylo to zwigzane z zamknigciem pewnego okresu w zyciu.
Moim zdaniem ani jedni, ani drudzy nie mieli racji.

Po prostu chciatem spojrze¢ na miejsce, gdzie wszystko si¢
skonczyto.

Zewszad atakowatly mnie obrazy i dzwigki przedmiescia.
Dzieciaki z piskiem przejezdzaly na rowerach. Pan Cirino, ktory
byt wlascicielem salonu forda mercury przy autostradzie numer
dziesie¢, strzygt trawnik przed domem. Steinowie — ktorzy
stworzyli sie¢ sklepow z artykulami gospodarstwa domowego,
po6zniej wchionigta przez wigksze konsorcjum — spacerowali,
trzymajac si¢ za rece. Na podworku Levine’ow kilku chtopcow
grato w pitke. Nie znatem zadnego z nich. Zza domu Kaufmanow
unosit si¢ dym grilla.

Minatem dawny dom Glassmanéw. Mark Tepak Glassman
przeleciat przez rozsuwane szklane drzwi, kiedy mial szes¢
lat. Bawil si¢ w Supermana. Pamiectalem te krzyki i krew.
Zatozyli mu ponad czterdziesci szwow. Tepak wyrdst i zostat
multimiliarderem. Nie sadzg, zeby nadal nazywano go Tepakiem,



ale kto wie...

Na zakrecie stat dom Mariano, wcigz w tym ohydnym zottym
kolorze flegmy, z plastikowym jeleniem strzegacym podjazdu.
Angela Mariano, nasza lokalna niegrzeczna dziewczynka, byta o
dwa lata starsza od nas i zdawatla si¢ naleze¢ do innego, budzacego
podziw gatunku. Obserwujac Angele, ktéra w negujacym
istnienie grawitacji, kusym topie opalata si¢ na podwoérzu na
tytach domu, poczutem pierwsze niepokojace objawy szalenstwa
hormonow. Dostownie §linka ciekta mi z ust. Angela wiecznie
ktécita si¢ z rodzicami i ukradkiem palita papierosy w szopie za
domem. Jej chlopak miat motocykl. W zesztym roku spotkalem
ja w centrum miasta, na Madison Avenue. Myslatem, ze bedzie
wygladata okropnie — poniewaz zawsze mi mowiono, ze tak
si¢ dzieje z przedwczesnie dojrzewajacymi dziewczetami — ale
Angela trzymala si¢ $wietnie 1 wydawala si¢ szczg$liwa.

Zraszacz wykonywal powolny obrot przed domem Erica
Frankela przy Downing Place 23. Kiedy obaj bylismy w
siodmej klasie, Eric z okazji bar micwy urzadzit ,,kosmiczny”
wieczorek w sali Chanticleer, w Short Hills. Sufit imitowat
planetarium — czarne niebo z konstelacjami gwiazd. Na moim
zaproszeniu napisano, ze mam zasig$¢ przy ,,stole Apollo 14”.
Na srodku sali stala wierna kopia rakiety na zielonym polu
startowym. Kelnerzy, odziani w skafandry kosmiczne, udawali
zatoge Mercury’ego 7. Nasz stolik obstugiwat ,,John Glenn”.
Wymknalem si¢ z Cindi Shapiro do kaplicy, gdzie kochalismy
si¢ przez godzing. To byt moj pierwszy raz. Nie wiedziatem,
co robi¢. Cindi wiedziata. Pamietam, Zze to bylo cudowne —
szczegolnie sposob, w jaki piescita i nieoczekiwanie podniecata
mnie jezykiem. Zapamigtatem réwniez i to, ze po mniej wigcej
dwudziestu minutach poczatkowy zachwyt przeszedt w lekkie
znudzenie, potgczone z pytaniem ,,co dalej?” i naiwnym ,,i to
wszystko?”.

Gdy ukradkiem wrocili$my z Cindi na Przyladek Kennedy’ego
i do stolika Apollo 14, troch¢ rozczochrani i odurzeni



pieszczotami (zespdt Herbiego Zane’a gral gosciom serenadg
Fly Me To the Moon), moj brat Ken odciagnal mnie na bok i
zazadat szczegotow. Oczywiscie, z najwyzsza przyjemnoscia
mu odmowitem. Nagrodzil mnie tym swoim u$miechem i
przybit mi piatke. Tej nocy, kiedy lezelisSmy w pigtrowym to6zku,
Ken na gorze, ja na dole, a wieza stereo grata ulubiony kawatek
Kena Don t Fear the Reaper Blue Oyster Cult, moj starszy brat
wyjasnit mi kilka faktow z punktu widzenia dziewiecioklasisty.
Pozniej dowiedziatem sig, ze prawie wszystko pokrecit (zbyt
duza wage przywiazywal do piersi), ale ilekro¢ to sobie
przypomng, zawsze si¢ usmiecham.

,On zyje...”.

Potrzgsnatem gltowa i przy starym domu Holderow skrecitem
w prawo, w Coddington Terrace. Ta samg droga chodzilismy
z Kenem do szkolty podstawowej przy Burnet Hill. Miedzy
dwoma stojacymi tam domami biegta brukowana $ciezka, ktora
bylo blizej. Zastanawiatlem sie, czy jeszcze tam jest. Matka
(wszyscy, nawet dzieci, nazywali ja Sunny) zwykta ukradkiem
odprowadza¢ nas do szkoty. Ken i ja robiliSmy miny, kiedy
chowata si¢ za drzewami. Usmiechnatem si¢, wspominajac t¢
jej nadopiekunczos$¢. Wprawiata mnie w zaktopotanie, ale Ken
tylko wzruszat ramionami. Brat byt dostatecznie wyluzowany,
zeby tym si¢ nie przejmowac. Ja nie.

Zno6w zrobito mi si¢ zal i poszedtem dale;.

Moze tylko mi si¢ wydawalo, ale ludzie zaczgli mi si¢
przypatrywac. Brzgk rowerdw, uderzenia pilek o boisko,
pomruk spryskiwaczy i kosiarek, okrzyki pitkarzy — wszystko
wydawato si¢ cichna¢, gdy przechodzitem. Niektorzy gapili
si¢ z ciekawosci; obcy mezczyzna w ciemnoszarym garniturze,
przechadzajacy si¢ w letnie popoludnie, wygladal dziwnie.
Jednak wiekszo$¢, a moze i to mi si¢ zdawato, spogladata ze
zgroza, poniewaz rozpoznali mnie i nie mogli uwierzy¢, ze
odwazytem si¢ wkroczy¢ na t¢ $wigtg ziemie.

Bez wahania podszedlem do domu przy Coddington Terrace



47. Poluzowalem krawat. Wepchnalem rgce do kieszeni.
Gmeralem czubkiem buta w miejscu, gdzie kraweznik styka sie
z trotuarem. Po co tu przyszedtem? Zauwazytem, ze w jednym
z okien poruszyla si¢ zastona. Za szyba pojawita si¢ wychudta,
widmowa twarz pani Miller. Zmierzyla mnie gniewnym
wzrokiem. Nie odszedlem ani nie odwrdcitem wzroku. Patrzyta
tak jeszcze przez chwile, a potem, ku memu zdziwieniu,
wyraznie ztagodniata. Czyzby cierpienia nas zblizyty? Skingta
mi gtowa. Odpowiedziatem skinieniem i poczutem, ze do oczu
naptywaja mi tzy.

Moze widzieliscie to w 20-20 lub Primetime Live albo innym
telewizyjnym odpowiedniku gazetowego szmattawca. Jesli nie,
oto oficjalna wersja wydarzen: 17 pazdziernika, jedenascie lat
temu, w miasteczku Livingston w stanie New Jersey, moj brat
Ken Klein, wowczas dwudziestoczteroletni, brutalnie zgwalcit i
zamordowat nasza sasiadke, Julie Miller.

W jej piwnicy. Przy Coddington Terrace 47.

To tam znaleziono jej ciato. Dowody nie wskazywaty
jednoznacznie, czy zostala zamordowana w tym kiepsko
wykonczonym przyziemiu, czy tez dopiero po $mierci
wepchnigta za poplamiong kanape w paski. Przychylano si¢ do
tej drugiej mozliwosci. Moj brat nie zostat schwytany i uciekt
w niewiadomym kierunku — rowniez wedlug oficjalnie przyjetej
wersji wydarzen.

Przezostatnie jedenascie lat Ken wymykatsie sprawiedliwosci.
Jednakze czasem si¢ pojawiat.

Po raz pierwszy widziano go rok po morderstwie, w matej
rybackiej wiosce w potnocnej Szwecji. Interpol wkroczyt do
akcji, lecz mdj brat jakims$ cudem zdotat im umkna¢. Podobno
kto$ go ostrzegt. Nie mogg sobie wyobrazi¢ kto i dlaczego.

Nastepne takie zdarzenie miato miejsce cztery lata pozniej,
w Barcelonie. Ken wynajat tam, cytujac artykut z gazety,



,hacjend¢ z widokiem na morze” (chociaz Barcelona wcale nie
lezy nad morzem), w ktorej mieszkat — znow zacytuje —,,z gibka
czarnowlosa kobieta, zapewne tancerka flamenco”. Ni mniej,
ni wigcej tylko jeden z mieszkancow Livingston widziat Kena
1 jego kastylijska kochanke, jak jedli obiad na plazy. Podobno
brat byt opalony, zdrowy i nosil rozpieta pod szyja biala koszule
oraz potbuty bez skarpetek. Ten livingstonianin, niejaki Rick
Horowitz, chodzit ze mng do czwartej klasy, prowadzonej przez
pana Hunta. Przez trzy miesigce Rick zabawiat nas, zjadajac na
przerwach dzdzownice.

Barcelonski Ken znéw wymknat si¢ policji.

Podobno po raz ostatni widziano brata we francuskich
Alpach, na szlaku narciarskim o najwyzszym stopniu trudnosci.
Interesujace, gdyz przed morderstwem Ken nigdy nie jezdzit
na nartach. I tym razem skonczylo si¢ na reportazu w 48
Hours. Z biegiem lat historia mojego zbieglego brata stala si¢
kryminalnym odpowiednikiem programu Ktokolwiek widziat...,
powracajac, ilekro¢ zaczynaty krazy¢ plotki albo gdy ktorejs z
sieci telewizyjnych brakowato materiatu.

Oczywiscie nienawidzilem tych telewizyjnych ,wizji
lokalnych” na ,niespokojnych przedmies$ciach” czy innych
programow tego typu, opatrzonych réwnie glupimi tytutami.
W tych ,raportach specjalnych” (chciatbym, zeby chociaz
raz nazwali taki ,normalnym reportazem, jakich wiele”)
pokazywano Kena, ktéry przez pewien czas odnosil spore
sukcesy w tenisie, w biatym stroju sportowym i z okropnie
nade¢ta ming. Nie mam pojecia, skad wzieli te zdjecia. Ken
prezentowatl si¢ jak jeden z przystojnych mtodziencow, ktorych
ludzie nienawidza od pierwszego spojrzenia: wyniosty, z
wlosami obcietymi na Kennedy’ego, opalenizng podkreslang
przez biel stroju i ol$niewajacym usmiechem. Ken z fotografii
wygladat jak jeden z tych uprzywilejowanych ludzi (ktérym nie
byt), gtadko sungcych przez zycie dzigki urokowi (tego mial
troche¢) i funduszowi powierniczemu (ktérego nie posiadat).



Wystapitem w jednym z tych programéw. Producent
skontaktowat si¢ ze mng — kiedy rzecz byla jeszcze bardzo
Swieza — twierdzac, ze chce ,,uczciwie naswietli¢ sprawe z obu
stron”. Zauwazyl, ze wielu ludzi chetnie zlinczowatoby mojego
brata. ,,Dla rownowagi” potrzebowali kogo$, kto moglby opisaé
wszystkim ,,prawdziwego Kena”.

Dalem si¢ nabracé.

Wytapirowana blondyna o sympatycznym sposobie bycia,
ktora prowadzita programy, wypytywata mnie przez godzine.
Nie miatem nic przeciwko temu. Wtasciwie nawet podziatalo
to na mnie kojaco. Podzigkowata mi i odprowadzita do drzwi,
a kiedy program wszedl na antene, znalazto si¢ w nim tylko
jedno nieczyste zagranie. Usuneli jej kwestie (,,Z pewnoscia nie
zamierza pan utrzymywac, ze panski brat byt idealem, prawda?
Nie bedzie pan nam wmawial, ze byl $wigty?”’), natomiast
pozostawili moja odpowiedz. Przy zblizeniu ukazujacym
wszystkie pory w skorze na moim nosie i dramatycznym
podktadzie muzycznym, wyglositem: ,Ken nie byl $wiety,
Diano”.

Oficjalnie tak podsumowano catg sprawe.

Nigdy w to nie uwierzytem. Nie twierdzg, ze to niemozliwe.
Jednak wierze w znacznie bardziej prawdopodobny scenariusz
wydarzen: moj brat nie zyje, i to od jedenastu lat.

Co wiecej, moja matka zawsze uwazata, ze Ken nie zyje.
Byta tego pewna. Jej syn nie byt morderca. Byt ofiarg.

,»On zyje... On tego nie zrobit”.

Frontowe drzwi domu Milleréw si¢ otworzyly. W progu
stanat pan Miller. Poprawit sobie okulary na nosie. Potem wziat
si¢ pod boki, nieudolnie nasladujac Supermana.

— Wynos sie stad w cholere, Will — powiedziat.

Tak tez zrobitem.

Nastepny szok przezytem godzing poznie;j.



ByliSmy z Sheila w sypialni moich rodzicow. Od kiedy
pamigtam, stalty w niej te same meble: solidne, z wyblaktymi
szarymi obiciami z niebieskim brzegiem. UsiedliSmy na
nadwatlonym wiekiem sprezynowym materacu podwojnego
16zka. Na kapie lezaty porozrzucane osobiste rzeczy matki — te,
ktore trzymata w wypchanych szufladach nocnej szafki. Ojciec
wcigz byt na dole i stat pod oknem, wyzywajaco spogladajac na
ulice.

Nie wiem, dlaczego chcialem przejrze¢ rzeczy, ktore matka
uwazata za dostatecznie cenne, zeby je zachowac i trzymac blisko
siebie. Wiedziatem, ze sprawi mi to bol. Istnieje interesujaca
zalezno$¢ miedzy celowo wywotanym cierpieniem a ulga, co$
jak odpowiednik gaszenia pozaru ogniem. Pewnie wlasnie o to
mi chodzito.

Spojrzatem na §liczna, skupiong twarz Sheili — glowe lekko
przechylita w lewo 1 spuscila oczy — i zrobito mi si¢ trochg 1zej
na sercu. Moze zabrzmi to dziwnie, ale mogtem wpatrywac si¢
w nig godzinami. Nie tylko z powodu jej urody, bynajmniej
nie klasycznej, nieco znieksztalconej przez kaprys genetyczny
lub — co bardziej prawdopodobne — jakies wydarzenie z jej
tajemniczej przeszlosci, ale dlatego, ze byta to zywa, dociekliwa
twarz, a jednoczesnie tak delikatna, Ze jeszcze jeden cios mogltby
zniszczy¢ ja nieodwotlalnie. Sheila budzita we mnie — wybaczcie
ten banat — opiekuncze uczucia.

Nie patrzac na mnie, usmiechneta si¢ leciutko i powiedziala:

— Przestan.

— Nic nie robig.

W koncu zwrdcita na mnie wzrok i zobaczyta wyraz mojej
twarzy.

— Jak to nie?

Wzruszytem ramionami.

— Jeste$ catym moim $wiatem — odpartem.

— Ty moim tez.

— Taak — przyznalem. — Taak, to prawda.



Udata, ze daje mi prztyczka w nos.

— Kocham cig, wiesz.

— A masz inne wyjscie?

Spojrzata na rzeczy mojej matki i z jej czota znikneta
zmarszczka.

— O czym myslisz? — zapytatem.

— O twojej matce. — Sheila usmiechneta si¢. — Naprawdg ja
lubitam.

— Zaluje, Ze nie znata$ jej przedtem.

— Jatez.

ZaczeliSmy przeglada¢ laminowane, pozotklte wycinki.
Zawiadomienia o narodzinach Melissy, Kena i moich. Artykuty
o tenisowych sukcesach Kena. Jego trofea, wszyscy ci ludzie
z brazu zastygli w polowie serwu, wcigz zagracaly jego
dawna sypialni¢. Fotografie, przewaznie stare, z czaséw przed
morderstwem. Sunny. Tak od dziecka nazywano mojg matke. To
do niej pasowato. Znalazlem jej zdjecie jako przewodniczacej
klasy. Nie wiem z jakiej okazji, ale stala na podium, miata na
glowie zabawny kapelusik, a wszystkie matki si¢ usmiechaty.
Na innym prowadzita szkolng zabawe, ubrana w kostium
klauna. Sunny byla lubiana przez moich kolegdéw. Nie mieli
nic przeciwko temu, zeby podwozila ich do szkoly. Chetnie
przychodzili do nas na prywatki. Sunny byla stanowcza, ale nie
natretna, nieco wyluzowana, a czasem trochg zwariowana, tak
ze nigdy nie byto wiadomo, co za chwilg zrobi. Matce zawsze
towarzyszyta atmosfera radosnego podniecenia, albo — jesli
wolicie — oczekiwania.

SiedzieliSmy juz od dwoch godzin. Sheila nie spieszyla sig,
z namysltem ogladajac kazde zdjecie. Jedno z nich przykuto jej
uwage. Zmruzyta oczy.

— Kto to?

Podata mi fotografi¢. Po lewej stata moja matka, w nieco
obscenicznym zo6ttym kostiumie bikini, na oko z 1972 roku,
eksponujacym okraglosci. Ostroznie obejmowata ramieniem



niskiego mezczyzng z czarnymi wasami i szerokim usmiechem.

— Krol Husajn — odpartem.

— Stucham?

Skingtem glowa.

— Ten z Krolestwa Jordanii?

— Taa. Mama i tata spotkali go w hotelu Fontainebleau w
Miami.

— Ico?

Mama zapytata go, czy mogtaby zrobi¢ sobie z nim zdjecie.
Zartujesz.

— Oto dowdd.

Nie byto przy nim ochroniarzy ani nikogo?

— Pewnie nie wygladata na uzbrojona.

Sheila rozesmiata si¢. Pamigtam, jak mama opowiadata mi o
tym wydarzeniu. Pozowata z krolem Husajnem, tymczasem ojcu
zaciat si¢ aparat 1 klal pod nosem. Ona poganiata go gniewnym
spojrzeniem, a krol czekat cierpliwie, az w koncu szef jego
ochrony sprawdzit aparat, uruchomit go i oddat ojcu.

Moja mama Sunny.

— Byta taka fadna — zauwazyta Sheila.

Powiedzie¢, ze jakas$ cze$¢ jej umarta, kiedy znaleziono ciato
Julie Miller, to banal, lecz tak to juz bywa z banalami, ze czgsto
trafiajg w sedno. Mama przycichta, przygasta. Kiedy dowiedziata
si¢ o morderstwie, nie zalamywata rak i nie panikowata. Czesto
zatowatem, ze tak nie zareagowata. Moja nieobliczalna matka
— Sunny - stala si¢ zatrwazajaco zrownowazona. Wydawala si¢
przyjmowac to wszystko spokojnie, a nawet beznamigtnie, co u
osoby o takim charakterze byto gorsze od ataku histerii.

Kto$ zadzwonit do frontowych drzwi. Wyjrzalem przez okno
sypialniizobaczytem furgonetke dostawcza z delikatesow Eppes-
Essen, popularnie zwanych ,Niechlujami”. Wyzerka dla...
hm... zatobnikow. Ojciec optymistycznie zamowit za duzo. Do
konca nie wyzbyt si¢ ztudzen. Zostat w tym domu jak kapitan
na mostku Titanica. Pamigtam, jak groznie potrzasat pigscia,



kiedy po raz pierwszy, niedtugo po morderstwie, powybijano
nam okna strzatami z wiatrowki. Mama chciala si¢ wynies¢,
natomiast ojciec ani myslal. Jego zdaniem przeprowadzka
oznaczalaby kapitulacje. Wyprowadzajac si¢, zdradzitby syna,
przyznat, ze byl winien.

Ghupota.

Sheila wpatrywata si¢ we mnie. Ogarngta mnie fala ciepta,
jakbym wygrzewat si¢ w sloncu. PoznaliSmy si¢ w pracy,
przed rokiem. Jestem naczelnym dyrektorem Covenant House
przy Czterdziestej Pierwszej w centrum Nowego Jorku. Ta
charytatywna organizacja pomaga przezy¢ dzieciom ulicy.
Sheila zglosita si¢ do nas jako ochotniczka. Pochodzi z
malego miasteczka w Idaho, chociaz niewiele miata w sobie
z matomiasteczkowej dziewczyny. Przyznata si¢, ze przed
wieloma laty ona rowniez uciekla z domu. Tylko tyle wiedziatem
0 jej przesztosci.

— Kocham ci¢ — powiedziatem.

— A masz inne wyjscie? — odparta.

Sheila do samego konca byta dobra dla mojej matki.
Przyjechata miejskim autobusem z Port Authority na Northfield
Avenue, skad podeszta do St. Barnabus Medical Center. Zanim
zachorowata, matka tylko raz lezata w tym szpitalu — kiedy mnie
urodzita. Takie symboliczne zamknigcie kregu zycia miato jaki$
doniosty sens, ale jako$ nie potrafitem go dostrzec.

Jednak widziatem Sheile przy 16zku mojej matki i zaczalem
si¢ zastanawia¢. Zaryzykowatem.

— Powinna§ zadzwoni¢ do rodzicow - powiedziatem
tagodnie.

Popatrzyta na mnie tak, jakbym wtlasnie ja spoliczkowat.
Wstata z t6zka.

— Sheila?

— To nie jest odpowiednia chwila, Will.

Podniostem oprawione w ramke zdjecie moich opalonych,
wypoczywajacych rodzicow.



— Rownie dobra jak kazda.

— Nic nie wiesz o moich rodzicach.

— A chciatbym.

Staneta do mnie plecami.

— Zajmowale§ si¢ dzie¢mi, ktore uciekly z domu -
powiedziata.

— Tak?

— Wiesz, jak to bywa.

Znow pomyslatem o jej lekko nieregularnych rysach, na
przyktad o nosie z wiele méwigcym garbkiem.

— Wiem rowniez, ze jest jeszcze gorzej, jezeli si¢ o tym nie
rozmawia.

— Jarozmawiatam o tym, Will.

— Nie ze mna.

— Nie jestes moim psychoterapeuta.

— Jestem cztowiekiem, ktorego kochasz.

— Tak. — Odwrocita si¢ do mnie. — Ale nie teraz, dobrze?
Prosze.

Moze miata racj¢. Bezwiednie bawitem si¢ fotografia
oprawiong w ramke. I nagle cos sig¢ stato.

Zdjecie troche przesungto si¢ w ramce.

Okazato si¢, ze zastanialo drugie. Jeszcze bardziej
przesunatem gorng fotografie. Na tej pod spodem pokazata
si¢ dton. Probowalem odsung¢ fotke dalej, ale si¢ nie dato.
Namacatem blaszki z tytu ramki. Przekrecitem je i pozwolitem,
aby tylna $cianka upadta na 16zko. Razem z nig wypadly dwie
fotografie.

Jedna — ta gérna — ukazywata moich rodzicow na poktadzie
statku, tak zdrowych, szcze§liwych i beztroskich, jakich chyba
nigdy nie widziatem. Lecz to druga, ta ukryta pod nia, przykuta
moj wzrok.

Czerwone cyfry w dolnym rogu zdjecia podawaty date
sprzed niecatych dwoch lat. Zrobiono je na jakim$ polu lub
pagorku. W tle nie bylo wida¢ domow, tylko o$niezone szczyty,



jak w pierwszych scenach filmu DZwigki muzyki. Mgzczyzna
na zdjeciu miat na sobie krotkie spodenki, plecak, okulary
przeciwstoneczne i sfatygowane turystyczne buty. Jego usmiech
byt znajomy. Roéwnie znajoma byla twarz, chociaz przybyto
na niej kilka zmarszczek. Mial dluzsze wlosy. W brodzie
zauwazylem pierwsze nitki siwizny. Mimo to nie mialem ani
cienia watpliwosci.
Megzczyzng na tym zdjeciu byt moj brat Ken.



Rozdziat 2

Moj ojciec byt sam w patiu na tytach domu. Zapadta noc.
Siedziat zupelie nieruchomo i spogladat w mrok. Gdy stangtem
tuz za nim, powrécito niepokojace wspomnienie.

Mniej wigcej cztery miesigce po $mierci Julii tak samo cicho
zaszedtem ojca w piwnicy. Myslal, ze w domu nie ma nikogo.
W jego prawej dtoni spoczywat ruger kaliber .22. Ojciec trzymat
go delikatnie, jak jakie§ male zwierzatko. Nigdy w zyciu tak
si¢ nie batem. Stalem jak skamienialy. On nie odrywat oczu
od pistoletu. Po kilku dtugich minutach szybko i na palcach
wrécitem na gore 1 udatem, ze dopiero od niedawna bylem w
domu. Gdy znéw zszedtem do piwnicy, pistolet znikt.

Przez tydzien nie odchodzitem od ojca na krok.

Teraz wszedtem przez rozsuwane szklane drzwi.

— Cze$¢ — powiedziatem.

Odwrocit sie z szerokim u$miechem. Dla mnie miat go
Zawsze.

— Czes$¢, Will — rzekt z czutoscig w chrapliwym glosie.

Ojciec zawsze usmiechat si¢ na nasz widok. Zanim to
wszystko si¢ stato, ojciec cieszyt si¢ popularnoscig. Ludzie
lubili go. Byl przyjacielski i godny zaufania, chociaz raczej
szorstki, co nie zrazalo, przeciwnie. Nawet jesli mial usmiech
dla wszystkich, nie byto to wazne. To rodzina byta calym jego



$wiatem. Nic poza tym si¢ nie liczyto. Klopoty innych ludzi,
nawet przyjaciol, niespecjalnie go wzruszaly.

Usiadtem w fotelu naprzeciwko ojca, nie wiedzac, jak zaczacé.
Odetchnatem kilka razy i uslyszatem, ze on zrobit to samo.
Przy nim czulem si¢ cudownie bezpiecznie. Mdgl by¢ starszy
i slabszy, a ja wyzszy i silniejszy, ale wiedzialem, ze w razie
potrzeby bez namyshu przyjatby wymierzony we mnie cios.

Miatem §wiadomos¢, ze usunglbym si¢ na bok i bym mu na
to pozwolit.

— Powinienem odcia¢ t¢ gataz — rzekt, wskazujac palcem w
mrok.

Niczego nie zdotatem tam dostrzec.

— Taak — mruknatem.

We wpadajacym przez szklane drzwi $wietle bylo widac
profil ojca. Przeszedt mu gniew i1 wrocilo przygnebienie.
Czasem mysSle, ze po $mierci Julii usitfowat przyja¢ na siebie
ten cios, ale nie zdotat utrzymac si¢ na nogach. W jego oczach
wcigz widniato zaskoczenie, jak u czlowieka, ktory zostat
niespodziewanie uderzony w brzuch i nie wie za co.

— Dobrze si¢ czujesz? — zapytal. Standardowe pytanie,
ktérym zaczynat kazda rozmowe.

— Swietnie. To znaczy, nie, ale...

Ojciec machnat reka.

— Tak, ghupio zapytatem.

Zamilkli$my. Zapalit papierosa. Nigdy nie palit w domu. Ze
wzgledu na dobro dzieci i w ogole. Zaciagnat sie, a potem, jakby
nagle sobie o tym przypomnial, spojrzat na mnie i zdusit butem
niedopatek.

— Nie ma sprawy — powiedzialem.

— Uzgodnilismy z twoja matka, ze nigdy nie bede palit w
domu.

Nie sprzeczatem si¢ z nim. Splottem dtonie i potozytem je na
kolanach. Potem ruszytem do natarcia.

— Mama wyznata mi co$ przed $miercig.



Zerknat na mnie.

— Powiedziata, ze Ken wciaz zyje.

Ojciec zdretwiat, ale tylko na moment. Na jego ustach pojawit
si¢ smutny usmiech.

— To przez lekarstwa, Will.

— Ja tez tak my$lalem — z poczatku.

— Ateraz?

Whpatrywatem si¢ w jego twarz, szukajac $ladu ktamstwa.
Oczywiscie, krazyly plotki. Ken nie byl bogaty. Wielu
zastanawiato si¢, skad moj brat wzigl pieniagdze na to, zeby
tak dtugo si¢ ukrywac¢. Moim zdaniem po prostu ich nie miat
i tamtej nocy on tez zginatl. Inni ludzie uwazali, ze moi rodzice
wysytali mu pieniadze.

Wzruszytem ramionami.

— Zastanawiam sig¢, dlaczego powiedziata to po tylu latach.

— To przez lekarstwa — powtorzyt. — Byta umierajaca, Will.

Druga czes¢ odpowiedzi wydawata si¢ zawiera¢ tak wiele
tresci. Milczatem chwile, a potem zapytatem:

— Sadzisz, ze Ken zyje?

— Nie — odrzekt i odwrocit glowe.

— Czy mama co$ ci mowita?

O twoim bracie?

— Tak.

Mniej wigcej to samo, co tobie.

Ze Ken zyje?

— Tak.

Powiedziata co$ jeszcze?

Ojciec wzruszyt ramionami.

— Ze on nie zabit Julie. Méwila, ze wrdcilby, ale najpierw

musi co$ zatatwic.
— Co takiego?
— Nie wiedziata, co méwi, Will.
— Zapytates ja?
— Oczywi$cie. Po prostu majaczyla. Juz mnie nie styszata.



Uspokoitem ja, ze wszystko bedzie dobrze.

Znowu odwrdcit glowe. Zastanawiatem sie, czy pokaza¢ mu
fotografie Kena, ale postanowitem tego nie robi¢. Chciatem
dobrze to przemysle¢, zanim ruszymy tym tropem.

— Uspokoitem ja, ze wszystko bedzie dobrze — powtorzyt.

Przez rozsuwane szklane drzwi widzialem jeden z tych
szescianow z kolorowymi zdjeciami, splowiatymi na stoncu. W
pokoju nie byto zadnych nowych zdjg¢. W naszym domu czas
zatrzymat si¢ jedenascie lat temu jak zegar z tej starej piosenki,
ktory stanat po $mierci dziadka.

— Zaraz wroce — rzekt ojciec.

Patrzytem, jak wstaje i odchodzi, az wydawato mu sig, ze
juz nikt go nie widzi. Ja jednak dostrzegatem jego sylwetke w
ciemnosci. Opuscit gtowe. Ramiona zaczety mu drze¢. Chyba
nigdy nie widziatem, zeby moj ojciec ptakat. Teraz tez nie
chciatem na to patrze¢.

Odwrdcitem sie 1 przypomnialem sobie inng fotografig, ktora
spostrzegltem na gorze: ukazujaca moich rodzicow na poktadzie
statku, opalonych i szczg¢sliwych. By¢é moze on réwniez o niej
myslat.

Kiedy obudzitem si¢ p6zno w nocy, Sheili nie byto w t6zku.

Usiadlem 1 zaczalem nastuchiwa¢. Cisza. Przynajmniej w
mieszkaniu. Styszalem typowy o tak poznej porze cichy szum
samochodow jadacych ulica, ktora biegta ponizej. Spojrzatem
na drzwi tazienki. Nie palitlo si¢ w niej $wiatlo. W catym
mieszkaniu bylo ciemno. Zamierzalem ja zawotaé, lecz nie
chciatem zakloca¢ panujacej wokot ciszy. Wyslizgnalem si¢ z
t6zka. Pod stopami poczutem grubg wyktadzing, czgsto uzywana
w wiezowcach do ttumienia odglosow z gory i z dotu.

Mieszkanie byto nieduze, zaledwie dwupokojowe. Boso
podszedtem do drzwi i zajrzatem do saloniku. Sheila siedziata
na parapecie i spogladata na ulicg. Spojrzatem na jej plecy,



na tabedzig szyj¢, cudowne ramiona i na wlosy sptywajace
po ich biatej skorze. Ten widok znoéw mnie poruszyt. Nasz
zwigzek jeszcze nie wyszedl z fazy pierwszego zauroczenia,
kiedy za kazdym razem pragnie si¢ przebiec przez park, zeby
jak najszybciej zobaczy¢ ukochana, i $ciskania w dotku na jej
widok.

Weczesniej tylko raz bytem zakochany. Bardzo dawno temu.

— Hej — powiedziatem.

Obrdcita sig, tylko troche, ale to wystarczyto. Miata tzy na
policzkach. Widzialem, jak sptywaja w blasku ksi¢zyca. Ptakata
cicho, bez szlochow, tkan czy cho¢by przeciagtych westchnien.
Tylko ronigc Izy. Statem w drzwiach i zastanawialem sie, co
powinienem zrobic.

— Sheila?

Na naszej drugiej randce zademonstrowata sztuczke karciang.
Kazata mi wybra¢ dwie karty i wepchnac je w §rodek talii. Potem
rzucita catlg talie¢ na podtoge — oprocz tych dwoch wybranych
przeze mnie kart. Usmiechneta si¢ szeroko, pokazujac mi
je. Odpowiedziatem u$miechem. To bylo... jak to okresli¢?
Pocieszne. Sheila byla pocieszna. Lubita sztuczki karciane,
wisniowy Cool-Aid i boys bandy. Spiewala arie operowe,
pozerala ksiazki i ptakata, ogladajac mydlane opery. Potrafita
$wietnie nasladowa¢ glosy Homera Simpsona i pana Burnsa,
chociaz Smithers i Apu nie wychodzili jej juz tak dobrze. Przede
wszystkim lubita tanczyé. Uwiclbiata zamykaé oczy, oprzec
glowe na moim ramieniu i poddac si¢ rytmowi.

— Przepraszam, Will — powiedziala, nie odwracajac gtowy.

— Za co? — zdziwitem sig.

Nie odrywala oczu od okna.

— Wracaj do t6zka. Przyjde za kilka minut.

Chcialem zosta¢ lub powiedzie¢ jej co$ pocieszajacego. Nie
wiedziatem co. W tym momencie byla nieosiggalna. Co$ ja
dreczylto. Nierozwazny gest lub stowa mogty okaza¢ si¢ zbgdne
albo nawet szkodliwe. Przynajmniej tak sadzilem. Dlatego



popetitem ogromny btad. Wrocitem do to6zka i czekatem.
Sheila nie przyszta.



Rozdziat 3

Las Vegas, Nevada

Morty Meyer lezal na wznak na 16zku, pograzony we $nie,
kiedy kto$ przycisnal mu lufe do czota.

— Zbudz si¢ — powiedziat glos.

Morty szeroko otworzyt oczy. W sypialni bylo ciemno.
Probowat unies¢ glowe, ale nie mogt Zerknalt w kierunku
podswietlanej tarczy radiowego budzika, stojacego na nocnym
stoliku. Zegara nie byto. Teraz przypomniat sobie, Ze nie
ma go juz od lat. Od $mierci Leah. Od kiedy sprzedal tamten
wielopokojowy apartament.

— Hej, ja jestem zgodliwy facet — powiedziat Morty. —
Wszyscy o tym wiedza.

— Wstawaj.

Mgzczyzna zabrat bron. Morty podniost gtowe. Oczy oswoity
mu si¢ juz z ciemnoscig i dostrzegl maske na jego twarzy.
Przypomniat sobie nadawane przez radio odcinki Cienia,
ktoérych shuchat jako dziecko.

— Czego chcesz?

— Potrzebuje twojej pomocy, Morty.

— Znamy sig?

— Wstan.

Morty ustuchal. Spuscit nogi z t6zka. Kiedy si¢ podniost,
zakrecito mu si¢ w glowie. Zatoczyt sig. Pijacki szum w glowie
powoli cichl, lecz kac juz rost w site jak nadciggajacy sztorm.



— Gdzie twoja torba medyczna? — spytal nocny gos¢.

Morty poczut glteboka ulge. A wigc o to chodzi. Usitowat
zlokalizowac¢ rang, ale bylo zbyt ciemno.

— Ciebie mam potata¢? — zapytal.

— Nie. Zostawitem jg w piwnicy.

Ja?

Morty siegnat pod t6zko i wyciagnat skorzang torb¢ medyczna.
Byla stara i sfatygowana. Ztota, I$nigca tabliczka z jego
inicjatami juz dawno z niej znikta. Zamek si¢ nie zapinat. Leah
kupita mu ja przed czterdziestu laty, kiedy skonczyt medycyng
na Columbia University. Potem przez ponad trzydziesci lat byt
internista. Wychowali z Leah trzech chtopcow. Teraz tkwit,
prawie siedemdziesiecioletni, w ciasnej norze, bedac niemal
wszystkim winien pienigdze i przystugi.

Hazard. Oto zgubny natég Morty’ego. Przez cale lata byt
umiarkowanym hazardzista. Zbratal si¢ z groznym demonem,
lecz trzymatl go na wodzy. W koncu jednak demon go dopadt.
Zawsze tak jest. Niektorzy twierdzili, ze gtowna przyczyna
byta $mier¢ Leah. Moze to prawda. Kiedy umarta, nie miat juz
powodu, aby dalej walczy¢. Pozwolit, zeby demon wbit w niego
szpony i go zniszczyl.

Stracit wszystko, wiacznie z prawem wykonywania zawodu.
Przeprowadzit si¢ na Zachodnie Wybrzeze, do tej nory. Grat
prawie co noc. Jego synowie, wszyscy juz dorosli i majacy
rodziny, przestali do niego dzwoni¢. Obwiniali go o $mier¢
matki. Mowili, ze przez niego zestarzata si¢ przedwczesnie.
Pewnie mieli racje.

— Pospiesz si¢ — powiedziat m¢zczyzna.

— Dobrze.

Zeszli do piwnicy. Palito si¢ $wiatlo. W tym budynku,
bedacym jego géwniang nowa siedzibg, kiedys$ znajdowato si¢
przedsigbiorstwo pogrzebowe. Morty wynajal mieszkanie na
parterze. Dzigki temu mogt korzystaé z piwnicy, w ktorej kiedy$
przechowywano i balsamowano ciata.



W kacie pomieszczenia stata zardzewiata zjezdzalnia, niczym
nierdznigca si¢ od tych, ktore znajduja si¢ na placach zabaw.
Spuszczano po niej zwloki przywiezione na parking z tylu
domu. Sciany byty wyltozone kafelkami, chociaz niektore z nich
po latach poodpadaty. Kran trzeba bylo odkrecaé obcegami. W
powietrzu nadal unosit si¢ trupi odor, jak duch, ktory nie chce
opusci¢ zamczyska.

Ranna lezata na metalowym stole. Morty juz na pierwszy rzut
oka stwierdzil, ze stan jest powazny. Odwroécit si¢ do mezczyzny,
ktéry powiedzial:

— Pomoz jej.

Morty’emu nie spodobat si¢ ton jego glosu. Styszat w nim
gniew, owszem, ale przede wszystkim rozpacz, tak ze te stowa
zabrzmiaty prawie btagalnie.

— To nie wyglada dobrze — rzekt Morty.

Mgzczyzna przycisnat mu lufe do piersi.

— Jesli ona umrze, to ty tez.

Morty przetknat §line. Jasne jak stonce. Podszedt do pacjentki.
W ciagu ostatnich lat miat tu wielu me¢zczyzn, ale po raz
pierwszy znalazta si¢ kobieta. Wtasnie w taki sposob zarabial na
swoje polzycie: tataniem podziurawionych bandziorow. Gdyby
z rang ktuta lub postrzatowa zjawili si¢ w pogotowiu, dyzurny
lekarz musialby zglosi¢ to na policji. Dlatego przychodzili do
prowizorycznego szpitala Morty’ego.

Wrécit mysla do zasad selekcjonowania rannych,
wyktadanych na studiach. Podstawy zawodu. Droznos¢ drog
oddechowych, oddech, krazenie. Pacjentka oddychata z trudem
1 miata stabe tetno.

— Ty ja tak urzadzites?

Mgzczyzna nie odpowiedziat.

Morty starat si¢, jak mogl. Gtownie pozszywal. Ustabilizuj
jej stan, myslal. Ustabilizuj i pozbadz si¢ ich. Kiedy skonczyt,
mezczyzna ostroznie wziagl kobietg na rece.

— Jesli pisniesz...



— Nie tacy mi grozili.

Megzczyzna pospiesznie wyszedl, niosgc kobiete. Morty
zostal w piwnicy. Po tym naglym przebudzeniu mial nerwy
w strzepach. Westchnat i postanowit wroci¢ do tdzka. Jednak
zanim wszedt na schody, Morty Meyer popetnit straszliwy blad.

Wyjrzat przez okienko.

Megzczyzna zanidst kobiete do samochodu. Ostroznie, niemal
czule, potozyt ja na tylnym siedzeniu. Nagle Morty dostrzegt
jeszcze co$, a raczej kogos. Zmruzyt oczy i przeszedt go zimny
dreszcz.

Na tylnym siedzeniu samochodu byt jeszcze ktos, kto
zdecydowanie nie powinien tu by¢. Morty odruchowo siggnat po
telefon, ale zamart, nie podnidstszy stuchawki. Do kogo miatby
zadzwoni¢? I co by powiedziat?

Zamknat oczy 1 wziagt si¢ w gars¢. Wszedt po schodach na
gore. Weramolit si¢ do t6zka i nakryt po szyj¢. Whit wzrok w
sufit i probowat zapomniec.



Zainteresowani tym, co bedzie dalej?

Petna wersja ksigzki do kupienia m.in. w ksiegarniach:
» KSIEGARNIE SWIAT KSIAZKI
* EMPIK

Oraz w ksiegarniach internetowych:
* swiatksiazki.pl
* empik.com
* bonito.pl

* taniaksiazka.pl
Zamoéw z dostawa do domu lub do paczkomatu — wybierz takg opcje,

jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Wiekszos¢ naszych ksigzek dostepna jest rowniez w formie e-bookéw.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedazy:

* Virtualo

* Publio

* Nexto

Oraz w ksiegarniach internetowych.

Postuchajcie réwniez naszych audiobookéw, zawsze czytanych przez
najlepszych polskich lektoréw.

Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostatych, wyzej wymienionych
platformach.

Zapraszamy do ksiegarn i na strone wydawnictwoalbatros.com, gdzie
prezentujemy wszystkie wydane tytuty i zapowiedzi.

Jesli chcecie by¢ na biezaco z naszymi nowosciami, Sledzcie nas tez na
Facebooku i na Instagramie.



https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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