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 „People”

Ten thriller ma więcej zwrotów i zakrę­
tów niż przejażdżka kolejką w  weso­
łym miasteczku.
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Ekscytująca odyseja z  mistrzowskimi 
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Pełen napięcia… fascynujący… nieod­
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Tym, co decyduje o wyjątkowości Har­
lana Cobena, jest jego umiejętność wy­
bierania na bohaterów zwykłych ludzi, 
którzy skrywają niezwykłe, a  często 
bardzo mroczne sekrety. 
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Tylko jeden człowiek zna prawdę.

Ken Klein. Posądzony przed jedenastoma laty o zgwałcenie  
i zamordowanie dziewczyny młodszego brata, Willa, ścigany 

przez FBI, rozpłynął się w powietrzu, a po jakimś czasie ludzie 
uznali, że zginął.

Nie wszyscy. Na łożu śmierci matka wyznaje Willowi, że jego 
brat wciąż żyje, a zdjęcie Kena – zrobione przed dwoma laty – 

 potwierdza, że jej słowa nie były majaczeniem umierającej 
kobiety.

Will czuje, że musi odnaleźć brata, a kiedy znika jego ukochana, 
Sheila, ta potrzeba zamienia się w konieczność.

Czy istnieje jakiś związek między zaginięciem Sheili a dawną 
tragedią?

Doskonała rozrywka, podnosząca adrenalinę jak nic innego.
„London Times”

HARLAN COBEN
Współczesny amerykański pisarz, który 
uznanie w kręgu miłośników literatury 
sensacyjnej zdobył swoją trzecią książką, 
Bez skrupułów, opublikowaną w 1995 ro- 
ku. Jako pierwszy współczesny autor otrzy-
mał trzy prestiżowe nagrody literackie 
przyznawane w kategorii powieści kry-
minalnej, w tym najważniejszą – Edgar 
Allan Poe Award. Światowa popularność 
Cobena zaczęła się w 2001 roku od thril-
lera Nie mów nikomu, zekranizowane-
go w 2006 roku. Kolejne powieści, m.in. 
Wszyscy mamy tajemnice, Tęsknię za 
tobą, Nieznajomy i Już mnie nie oszu-
kasz, uczyniły go megagwiazdą gatunku 
i jednym z najchętniej czytanych auto-
rów, także w Polsce. 

W 2018 roku platforma Netflix zawarła  
z Harlanem Cobenem umowę, dzięki 
której w ciągu kilku najbliższych lat po-
wstanie aż 14 ekranizacji jego powieści! 
Na platformie Netflix już można obejrzeć 
seriale Nieznajomy, W głębi lasu (pro-
dukcja polska), Niewinny i Bez pożegna-
nia. Wkrótce fani Cobena będą mogli 
zapoznać się z kolejnymi międzynarodo-
wymi produkcjami filmowymi i serialo-
wymi na podstawie jego powieści. 
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Rozdział 1

Trzy dni przed śmiercią matka wyznała – to były niemal jej 
ostatnie słowa – że mój brat wciąż żyje.

Tylko tyle. Nie rozwodziła się i powiedziała to raz. Mówienie 
przychodziło jej z trudem. Morfina wywarła decydujący, 
zabójczy wpływ na pracę serca. Skóra matki przybrała tę 
charakterystyczną barwę chorego na żółtaczkę lub blaknącej 
letniej opalenizny. Oczy zapadły jej w głąb czaszki. Prawie cały 
czas spała. Później już tylko na moment odzyskała przytomność – 
jeśli naprawdę ją odzyskała, w co bardzo wątpię. Wykorzystałem 
tę chwilę, by powiedzieć jej, że była wspaniałą matką, że bardzo 
ją kochałem, i się pożegnać. Nie rozmawialiśmy o moim bracie. 
Co wcale nie oznacza, że nie myśleliśmy o nim, jakby on też 
siedział przy łóżku.

– On żyje.
Dokładnie tak brzmiały jej słowa. Jeśli była to prawda, sam 

nie wiedziałem, czy to dobrze, czy źle.

• • •

Pochowaliśmy ją cztery dni później.
Wróciliśmy do domu, żeby zasiąść w ponurym milczeniu. 

Ojciec przemaszerował przez zagracony salon z twarzą czerwoną 
z gniewu. Moja siostra Melissa przyleciała z Seattle ze swoim 
mężem Ralphem. Ciotka Selma i wuj Murray krążyli po pokoju. 



Sheila, moja ukochana, siedziała przy mnie i trzymała mnie za 
rękę.

Oto prawie cała lista żałobników.
Przysłano tylko jedną wiązankę kwiatów, za to ogromną. 

Sheila uśmiechnęła się i uścisnęła moją dłoń, kiedy zobaczyła 
dołączoną karteczkę. Nie było na niej ani słowa, tylko ten 
rysunek:

Ojciec spoglądał przez wykuszowe okna – te same, które w 
ciągu minionych jedenastu lat dwukrotnie powybijano strzałami 
z wiatrówki – i wymamrotał pod nosem:

– Sukinsyny.
Odwrócił się i przypomniał sobie następnych, którzy nie 

uczestniczyli w pogrzebie.
– Rany boskie, można by sądzić, że Bergmanowie powinni 

się pokazać.
Zamknął oczy i odwrócił głowę. Znowu wstrząsał nim gniew, 

łącząc się z żalem w coś, czemu nie miałem siły stawić czoła.
Jeszcze jedna z wielu zdrad, jakie popełnili w ciągu ostatnich 

dziesięciu lat.
Potrzebowałem powietrza.
Wstałem. Sheila spojrzała na mnie z troską.
– Przejdę się – powiedziałem cicho.
– Potrzebujesz towarzystwa?
– Nie sądzę.
Sheila skinęła głową. Byliśmy ze sobą prawie rok. Nigdy nie 

miałem partnerki, która tak wyrozumiale traktowała zmienne 
nastroje, jakim ulegałem. Znów lekko uścisnęła moją dłoń, dając 



znać, że mnie kocha. Zrobiło mi się lżej na sercu.
Chodnik przed frontowymi drzwiami imitował ostrą trawę i 

z plastikową stokrotką w lewym rogu wyglądał jak ukradziony 
z placu do minigolfa. Przeszedłem po nim i powędrowałem 
Downing Place. Po obu stronach ulicy ciągnęły się otępiająco 
monotonne piętrowe domki pokryte aluminiowym sidingiem, 
rodem z lat sześćdziesiątych. Nadal miałem na sobie szary 
garnitur. Swędziało mnie całe ciało. Słońce wściekle prażyło i z 
zakamarków umysłu wypłynęła perwersyjna myśl, że to piękna 
pogoda, sprzyjająca rozkładowi. Stanął mi przed oczami obraz 
matki, z tym rozświetlającym świat uśmiechem, który pojawiał 
się na jej twarzy, zanim to wszystko się zdarzyło. Odsunąłem od 
siebie to wspomnienie.

Wiedziałem, dokąd zmierzam, chociaż wątpię, czy 
przyznałbym się do tego nawet sam przed sobą. Ciągnęło mnie 
tam. Niektórzy nazwaliby to masochizmem. Inni zauważyliby, 
że było to związane z zamknięciem pewnego okresu w życiu. 
Moim zdaniem ani jedni, ani drudzy nie mieli racji.

Po prostu chciałem spojrzeć na miejsce, gdzie wszystko się 
skończyło.

Zewsząd atakowały mnie obrazy i dźwięki przedmieścia. 
Dzieciaki z piskiem przejeżdżały na rowerach. Pan Cirino, który 
był właścicielem salonu forda mercury przy autostradzie numer 
dziesięć, strzygł trawnik przed domem. Steinowie – którzy 
stworzyli sieć sklepów z artykułami gospodarstwa domowego, 
później wchłoniętą przez większe konsorcjum – spacerowali, 
trzymając się za ręce. Na podwórku Levine’ów kilku chłopców 
grało w piłkę. Nie znałem żadnego z nich. Zza domu Kaufmanów 
unosił się dym grilla.

Minąłem dawny dom Glassmanów. Mark Tępak Glassman 
przeleciał przez rozsuwane szklane drzwi, kiedy miał sześć 
lat. Bawił się w Supermana. Pamiętałem te krzyki i krew. 
Założyli mu ponad czterdzieści szwów. Tępak wyrósł i został 
multimiliarderem. Nie sądzę, żeby nadal nazywano go Tępakiem, 



ale kto wie…
Na zakręcie stał dom Mariano, wciąż w tym ohydnym żółtym 

kolorze flegmy, z plastikowym jeleniem strzegącym podjazdu. 
Angela Mariano, nasza lokalna niegrzeczna dziewczynka, była o 
dwa lata starsza od nas i zdawała się należeć do innego, budzącego 
podziw gatunku. Obserwując Angelę, która w negującym 
istnienie grawitacji, kusym topie opalała się na podwórzu na 
tyłach domu, poczułem pierwsze niepokojące objawy szaleństwa 
hormonów. Dosłownie ślinka ciekła mi z ust. Angela wiecznie 
kłóciła się z rodzicami i ukradkiem paliła papierosy w szopie za 
domem. Jej chłopak miał motocykl. W zeszłym roku spotkałem 
ją w centrum miasta, na Madison Avenue. Myślałem, że będzie 
wyglądała okropnie – ponieważ zawsze mi mówiono, że tak 
się dzieje z przedwcześnie dojrzewającymi dziewczętami – ale 
Angela trzymała się świetnie i wydawała się szczęśliwa.

Zraszacz wykonywał powolny obrót przed domem Erica 
Frankela przy Downing Place 23. Kiedy obaj byliśmy w 
siódmej klasie, Eric z okazji bar micwy urządził „kosmiczny” 
wieczorek w sali Chanticleer, w Short Hills. Sufit imitował 
planetarium – czarne niebo z konstelacjami gwiazd. Na moim 
zaproszeniu napisano, że mam zasiąść przy „stole Apollo 14”. 
Na środku sali stała wierna kopia rakiety na zielonym polu 
startowym. Kelnerzy, odziani w skafandry kosmiczne, udawali 
załogę Mercury’ego 7. Nasz stolik obsługiwał „John Glenn”. 
Wymknąłem się z Cindi Shapiro do kaplicy, gdzie kochaliśmy 
się przez godzinę. To był mój pierwszy raz. Nie wiedziałem, 
co robić. Cindi wiedziała. Pamiętam, że to było cudowne – 
szczególnie sposób, w jaki pieściła i nieoczekiwanie podniecała 
mnie językiem. Zapamiętałem również i to, że po mniej więcej 
dwudziestu minutach początkowy zachwyt przeszedł w lekkie 
znudzenie, połączone z pytaniem „co dalej?” i naiwnym „i to 
wszystko?”.

Gdy ukradkiem wróciliśmy z Cindi na Przylądek Kennedy’ego 
i do stolika Apollo 14, trochę rozczochrani i odurzeni 



pieszczotami (zespół Herbiego Zane’a grał gościom serenadę 
Fly Me To the Moon), mój brat Ken odciągnął mnie na bok i 
zażądał szczegółów. Oczywiście, z najwyższą przyjemnością 
mu odmówiłem. Nagrodził mnie tym swoim uśmiechem i 
przybił mi piątkę. Tej nocy, kiedy leżeliśmy w piętrowym łóżku, 
Ken na górze, ja na dole, a wieża stereo grała ulubiony kawałek 
Kena Don’t Fear the Reaper Blue Oyster Cult, mój starszy brat 
wyjaśnił mi kilka faktów z punktu widzenia dziewięcioklasisty. 
Później dowiedziałem się, że prawie wszystko pokręcił (zbyt 
dużą wagę przywiązywał do piersi), ale ilekroć to sobie 
przypomnę, zawsze się uśmiecham.

„On żyje…”.
Potrząsnąłem głową i przy starym domu Holderów skręciłem 

w prawo, w Coddington Terrace. Tą samą drogą chodziliśmy 
z Kenem do szkoły podstawowej przy Burnet Hill. Między 
dwoma stojącymi tam domami biegła brukowana ścieżka, którą 
było bliżej. Zastanawiałem się, czy jeszcze tam jest. Matka 
(wszyscy, nawet dzieci, nazywali ją Sunny) zwykła ukradkiem 
odprowadzać nas do szkoły. Ken i ja robiliśmy miny, kiedy 
chowała się za drzewami. Uśmiechnąłem się, wspominając tę 
jej nadopiekuńczość. Wprawiała mnie w zakłopotanie, ale Ken 
tylko wzruszał ramionami. Brat był dostatecznie wyluzowany, 
żeby tym się nie przejmować. Ja nie.

Znów zrobiło mi się żal i poszedłem dalej.
Może tylko mi się wydawało, ale ludzie zaczęli mi się 

przypatrywać. Brzęk rowerów, uderzenia piłek o boisko, 
pomruk spryskiwaczy i kosiarek, okrzyki piłkarzy – wszystko 
wydawało się cichnąć, gdy przechodziłem. Niektórzy gapili 
się z ciekawości; obcy mężczyzna w ciemnoszarym garniturze, 
przechadzający się w letnie popołudnie, wyglądał dziwnie. 
Jednak większość, a może i to mi się zdawało, spoglądała ze 
zgrozą, ponieważ rozpoznali mnie i nie mogli uwierzyć, że 
odważyłem się wkroczyć na tę świętą ziemię.

Bez wahania podszedłem do domu przy Coddington Terrace 



47. Poluzowałem krawat. Wepchnąłem ręce do kieszeni. 
Gmerałem czubkiem buta w miejscu, gdzie krawężnik styka się 
z trotuarem. Po co tu przyszedłem? Zauważyłem, że w jednym 
z okien poruszyła się zasłona. Za szybą pojawiła się wychudła, 
widmowa twarz pani Miller. Zmierzyła mnie gniewnym 
wzrokiem. Nie odszedłem ani nie odwróciłem wzroku. Patrzyła 
tak jeszcze przez chwilę, a potem, ku memu zdziwieniu, 
wyraźnie złagodniała. Czyżby cierpienia nas zbliżyły? Skinęła 
mi głową. Odpowiedziałem skinieniem i poczułem, że do oczu 
napływają mi łzy.

• • •

Może widzieliście to w 20-20 lub Primetime Live albo innym 
telewizyjnym odpowiedniku gazetowego szmatławca. Jeśli nie, 
oto oficjalna wersja wydarzeń: 17 października, jedenaście lat 
temu, w miasteczku Livingston w stanie New Jersey, mój brat 
Ken Klein, wówczas dwudziestoczteroletni, brutalnie zgwałcił i 
zamordował naszą sąsiadkę, Julie Miller.

W jej piwnicy. Przy Coddington Terrace 47.
To tam znaleziono jej ciało. Dowody nie wskazywały 

jednoznacznie, czy została zamordowana w tym kiepsko 
wykończonym przyziemiu, czy też dopiero po śmierci 
wepchnięta za poplamioną kanapę w paski. Przychylano się do 
tej drugiej możliwości. Mój brat nie został schwytany i uciekł 
w niewiadomym kierunku – również według oficjalnie przyjętej 
wersji wydarzeń.

Przez ostatnie jedenaście lat Ken wymykał się sprawiedliwości. 
Jednakże czasem się pojawiał.

Po raz pierwszy widziano go rok po morderstwie, w małej 
rybackiej wiosce w północnej Szwecji. Interpol wkroczył do 
akcji, lecz mój brat jakimś cudem zdołał im umknąć. Podobno 
ktoś go ostrzegł. Nie mogę sobie wyobrazić kto i dlaczego.

Następne takie zdarzenie miało miejsce cztery lata później, 
w Barcelonie. Ken wynajął tam, cytując artykuł z gazety, 



„hacjendę z widokiem na morze” (chociaż Barcelona wcale nie 
leży nad morzem), w której mieszkał – znów zacytuję – „z gibką 
czarnowłosą kobietą, zapewne tancerką flamenco”. Ni mniej, 
ni więcej tylko jeden z mieszkańców Livingston widział Kena 
i jego kastylijską kochankę, jak jedli obiad na plaży. Podobno 
brat był opalony, zdrowy i nosił rozpiętą pod szyją białą koszulę 
oraz półbuty bez skarpetek. Ten livingstonianin, niejaki Rick 
Horowitz, chodził ze mną do czwartej klasy, prowadzonej przez 
pana Hunta. Przez trzy miesiące Rick zabawiał nas, zjadając na 
przerwach dżdżownice.

Barceloński Ken znów wymknął się policji.
Podobno po raz ostatni widziano brata we francuskich 

Alpach, na szlaku narciarskim o najwyższym stopniu trudności. 
Interesujące, gdyż przed morderstwem Ken nigdy nie jeździł 
na nartach. I tym razem skończyło się na reportażu w 48 
Hours. Z biegiem lat historia mojego zbiegłego brata stała się 
kryminalnym odpowiednikiem programu Ktokolwiek widział…, 
powracając, ilekroć zaczynały krążyć plotki albo gdy którejś z 
sieci telewizyjnych brakowało materiału.

Oczywiście nienawidziłem tych telewizyjnych „wizji 
lokalnych” na „niespokojnych przedmieściach” czy innych 
programów tego typu, opatrzonych równie głupimi tytułami. 
W tych „raportach specjalnych” (chciałbym, żeby chociaż 
raz nazwali taki „normalnym reportażem, jakich wiele”) 
pokazywano Kena, który przez pewien czas odnosił spore 
sukcesy w tenisie, w białym stroju sportowym i z okropnie 
nadętą miną. Nie mam pojęcia, skąd wzięli te zdjęcia. Ken 
prezentował się jak jeden z przystojnych młodzieńców, których 
ludzie nienawidzą od pierwszego spojrzenia: wyniosły, z 
włosami obciętymi na Kennedy’ego, opalenizną podkreślaną 
przez biel stroju i olśniewającym uśmiechem. Ken z fotografii 
wyglądał jak jeden z tych uprzywilejowanych ludzi (którym nie 
był), gładko sunących przez życie dzięki urokowi (tego miał 
trochę) i funduszowi powierniczemu (którego nie posiadał).



Wystąpiłem w jednym z tych programów. Producent 
skontaktował się ze mną – kiedy rzecz była jeszcze bardzo 
świeża – twierdząc, że chce „uczciwie naświetlić sprawę z obu 
stron”. Zauważył, że wielu ludzi chętnie zlinczowałoby mojego 
brata. „Dla równowagi” potrzebowali kogoś, kto mógłby opisać 
wszystkim „prawdziwego Kena”.

Dałem się nabrać.
Wytapirowana blondyna o sympatycznym sposobie bycia, 

która prowadziła programy, wypytywała mnie przez godzinę. 
Nie miałem nic przeciwko temu. Właściwie nawet podziałało 
to na mnie kojąco. Podziękowała mi i odprowadziła do drzwi, 
a kiedy program wszedł na antenę, znalazło się w nim tylko 
jedno nieczyste zagranie. Usunęli jej kwestię („Z pewnością nie 
zamierza pan utrzymywać, że pański brat był ideałem, prawda? 
Nie będzie pan nam wmawiał, że był święty?”), natomiast 
pozostawili moją odpowiedź. Przy zbliżeniu ukazującym 
wszystkie pory w skórze na moim nosie i dramatycznym 
podkładzie muzycznym, wygłosiłem: „Ken nie był święty, 
Diano”.

Oficjalnie tak podsumowano całą sprawę.
Nigdy w to nie uwierzyłem. Nie twierdzę, że to niemożliwe. 

Jednak wierzę w znacznie bardziej prawdopodobny scenariusz 
wydarzeń: mój brat nie żyje, i to od jedenastu lat.

Co więcej, moja matka zawsze uważała, że Ken nie żyje. 
Była tego pewna. Jej syn nie był mordercą. Był ofiarą.

„On żyje… On tego nie zrobił”.
Frontowe drzwi domu Millerów się otworzyły. W progu 

stanął pan Miller. Poprawił sobie okulary na nosie. Potem wziął 
się pod boki, nieudolnie naśladując Supermana.

– Wynoś się stąd w cholerę, Will – powiedział.
Tak też zrobiłem.

• • •

Następny szok przeżyłem godzinę później.



Byliśmy z Sheilą w sypialni moich rodziców. Od kiedy 
pamiętam, stały w niej te same meble: solidne, z wyblakłymi 
szarymi obiciami z niebieskim brzegiem. Usiedliśmy na 
nadwątlonym wiekiem sprężynowym materacu podwójnego 
łóżka. Na kapie leżały porozrzucane osobiste rzeczy matki – te, 
które trzymała w wypchanych szufladach nocnej szafki. Ojciec 
wciąż był na dole i stał pod oknem, wyzywająco spoglądając na 
ulicę.

Nie wiem, dlaczego chciałem przejrzeć rzeczy, które matka 
uważała za dostatecznie cenne, żeby je zachować i trzymać blisko 
siebie. Wiedziałem, że sprawi mi to ból. Istnieje interesująca 
zależność między celowo wywołanym cierpieniem a ulgą, coś 
jak odpowiednik gaszenia pożaru ogniem. Pewnie właśnie o to 
mi chodziło.

Spojrzałem na śliczną, skupioną twarz Sheili – głowę lekko 
przechyliła w lewo i spuściła oczy – i zrobiło mi się trochę lżej 
na sercu. Może zabrzmi to dziwnie, ale mogłem wpatrywać się 
w nią godzinami. Nie tylko z powodu jej urody, bynajmniej 
nie klasycznej, nieco zniekształconej przez kaprys genetyczny 
lub – co bardziej prawdopodobne – jakieś wydarzenie z jej 
tajemniczej przeszłości, ale dlatego, że była to żywa, dociekliwa 
twarz, a jednocześnie tak delikatna, że jeszcze jeden cios mógłby 
zniszczyć ją nieodwołalnie. Sheila budziła we mnie – wybaczcie 
ten banał – opiekuńcze uczucia.

Nie patrząc na mnie, uśmiechnęła się leciutko i powiedziała:
– Przestań.
– Nic nie robię.
W końcu zwróciła na mnie wzrok i zobaczyła wyraz mojej 

twarzy.
– Jak to nie?
Wzruszyłem ramionami.
– Jesteś całym moim światem – odparłem.
– Ty moim też.
– Taak – przyznałem. – Taak, to prawda.



Udała, że daje mi prztyczka w nos.
– Kocham cię, wiesz.
– A masz inne wyjście?
Spojrzała na rzeczy mojej matki i z jej czoła zniknęła 

zmarszczka.
– O czym myślisz? – zapytałem.
– O twojej matce. – Sheila uśmiechnęła się. – Naprawdę ją 

lubiłam.
– Żałuję, że nie znałaś jej przedtem.
– Ja też.
Zaczęliśmy przeglądać laminowane, pożółkłe wycinki. 

Zawiadomienia o narodzinach Melissy, Kena i moich. Artykuły 
o tenisowych sukcesach Kena. Jego trofea, wszyscy ci ludzie 
z brązu zastygli w połowie serwu, wciąż zagracały jego 
dawną sypialnię. Fotografie, przeważnie stare, z czasów przed 
morderstwem. Sunny. Tak od dziecka nazywano moją matkę. To 
do niej pasowało. Znalazłem jej zdjęcie jako przewodniczącej 
klasy. Nie wiem z jakiej okazji, ale stała na podium, miała na 
głowie zabawny kapelusik, a wszystkie matki się uśmiechały. 
Na innym prowadziła szkolną zabawę, ubrana w kostium 
klauna. Sunny była lubiana przez moich kolegów. Nie mieli 
nic przeciwko temu, żeby podwoziła ich do szkoły. Chętnie 
przychodzili do nas na prywatki. Sunny była stanowcza, ale nie 
natrętna, nieco wyluzowana, a czasem trochę zwariowana, tak 
że nigdy nie było wiadomo, co za chwilę zrobi. Matce zawsze 
towarzyszyła atmosfera radosnego podniecenia, albo – jeśli 
wolicie – oczekiwania.

Siedzieliśmy już od dwóch godzin. Sheila nie spieszyła się, 
z namysłem oglądając każde zdjęcie. Jedno z nich przykuło jej 
uwagę. Zmrużyła oczy.

– Kto to?
Podała mi fotografię. Po lewej stała moja matka, w nieco 

obscenicznym żółtym kostiumie bikini, na oko z 1972 roku, 
eksponującym okrągłości. Ostrożnie obejmowała ramieniem 



niskiego mężczyznę z czarnymi wąsami i szerokim uśmiechem.
– Król Husajn – odparłem.
– Słucham?
Skinąłem głową.
– Ten z Królestwa Jordanii?
– Taa. Mama i tata spotkali go w hotelu Fontainebleau w 

Miami.
– I co?
– Mama zapytała go, czy mogłaby zrobić sobie z nim zdjęcie.
– Żartujesz.
– Oto dowód.
– Nie było przy nim ochroniarzy ani nikogo?
– Pewnie nie wyglądała na uzbrojoną.
Sheila roześmiała się. Pamiętam, jak mama opowiadała mi o 

tym wydarzeniu. Pozowała z królem Husajnem, tymczasem ojcu 
zaciął się aparat i klął pod nosem. Ona poganiała go gniewnym 
spojrzeniem, a król czekał cierpliwie, aż w końcu szef jego 
ochrony sprawdził aparat, uruchomił go i oddał ojcu.

Moja mama Sunny.
– Była taka ładna – zauważyła Sheila.
Powiedzieć, że jakaś część jej umarła, kiedy znaleziono ciało 

Julie Miller, to banał, lecz tak to już bywa z banałami, że często 
trafiają w sedno. Mama przycichła, przygasła. Kiedy dowiedziała 
się o morderstwie, nie załamywała rąk i nie panikowała. Często 
żałowałem, że tak nie zareagowała. Moja nieobliczalna matka 
– Sunny – stała się zatrważająco zrównoważona. Wydawała się 
przyjmować to wszystko spokojnie, a nawet beznamiętnie, co u 
osoby o takim charakterze było gorsze od ataku histerii.

Ktoś zadzwonił do frontowych drzwi. Wyjrzałem przez okno 
sypialni i zobaczyłem furgonetkę dostawczą z delikatesów Eppes-
Essen, popularnie zwanych „Niechlujami”. Wyżerka dla… 
hm… żałobników. Ojciec optymistycznie zamówił za dużo. Do 
końca nie wyzbył się złudzeń. Został w tym domu jak kapitan 
na mostku Titanica. Pamiętam, jak groźnie potrząsał pięścią, 



kiedy po raz pierwszy, niedługo po morderstwie, powybijano 
nam okna strzałami z wiatrówki. Mama chciała się wynieść, 
natomiast ojciec ani myślał. Jego zdaniem przeprowadzka 
oznaczałaby kapitulację. Wyprowadzając się, zdradziłby syna, 
przyznał, że był winien.

Głupota.
Sheila wpatrywała się we mnie. Ogarnęła mnie fala ciepła, 

jakbym wygrzewał się w słońcu. Poznaliśmy się w pracy, 
przed rokiem. Jestem naczelnym dyrektorem Covenant House 
przy Czterdziestej Pierwszej w centrum Nowego Jorku. Ta 
charytatywna organizacja pomaga przeżyć dzieciom ulicy. 
Sheila zgłosiła się do nas jako ochotniczka. Pochodzi z 
małego miasteczka w Idaho, chociaż niewiele miała w sobie 
z małomiasteczkowej dziewczyny. Przyznała się, że przed 
wieloma laty ona również uciekła z domu. Tylko tyle wiedziałem 
o jej przeszłości.

– Kocham cię – powiedziałem.
– A masz inne wyjście? – odparła.
Sheila do samego końca była dobra dla mojej matki. 

Przyjechała miejskim autobusem z Port Authority na Northfield 
Avenue, skąd podeszła do St. Barnabus Medical Center. Zanim 
zachorowała, matka tylko raz leżała w tym szpitalu – kiedy mnie 
urodziła. Takie symboliczne zamknięcie kręgu życia miało jakiś 
doniosły sens, ale jakoś nie potrafiłem go dostrzec.

Jednak widziałem Sheilę przy łóżku mojej matki i zacząłem 
się zastanawiać. Zaryzykowałem.

– Powinnaś zadzwonić do rodziców – powiedziałem 
łagodnie.

Popatrzyła na mnie tak, jakbym właśnie ją spoliczkował. 
Wstała z łóżka.

– Sheila?
– To nie jest odpowiednia chwila, Will.
Podniosłem oprawione w ramkę zdjęcie moich opalonych, 

wypoczywających rodziców.



– Równie dobra jak każda.
– Nic nie wiesz o moich rodzicach.
– A chciałbym.
Stanęła do mnie plecami.
– Zajmowałeś się dziećmi, które uciekły z domu – 

powiedziała.
– Tak?
– Wiesz, jak to bywa.
Znów pomyślałem o jej lekko nieregularnych rysach, na 

przykład o nosie z wiele mówiącym garbkiem.
– Wiem również, że jest jeszcze gorzej, jeżeli się o tym nie 

rozmawia.
– Ja rozmawiałam o tym, Will.
– Nie ze mną.
– Nie jesteś moim psychoterapeutą.
– Jestem człowiekiem, którego kochasz.
– Tak. – Odwróciła się do mnie. – Ale nie teraz, dobrze? 

Proszę.
Może miała rację. Bezwiednie bawiłem się fotografią 

oprawioną w ramkę. I nagle coś się stało.
Zdjęcie trochę przesunęło się w ramce.
Okazało się, że zasłaniało drugie. Jeszcze bardziej 

przesunąłem górną fotografię. Na tej pod spodem pokazała 
się dłoń. Próbowałem odsunąć fotkę dalej, ale się nie dało. 
Namacałem blaszki z tyłu ramki. Przekręciłem je i pozwoliłem, 
aby tylna ścianka upadła na łóżko. Razem z nią wypadły dwie 
fotografie.

Jedna – ta górna – ukazywała moich rodziców na pokładzie 
statku, tak zdrowych, szczęśliwych i beztroskich, jakich chyba 
nigdy nie widziałem. Lecz to druga, ta ukryta pod nią, przykuła 
mój wzrok.

Czerwone cyfry w dolnym rogu zdjęcia podawały datę 
sprzed niecałych dwóch lat. Zrobiono je na jakimś polu lub 
pagórku. W tle nie było widać domów, tylko ośnieżone szczyty, 



jak w pierwszych scenach filmu Dźwięki muzyki. Mężczyzna 
na zdjęciu miał na sobie krótkie spodenki, plecak, okulary 
przeciwsłoneczne i sfatygowane turystyczne buty. Jego uśmiech 
był znajomy. Równie znajoma była twarz, chociaż przybyło 
na niej kilka zmarszczek. Miał dłuższe włosy. W brodzie 
zauważyłem pierwsze nitki siwizny. Mimo to nie miałem ani 
cienia wątpliwości.

Mężczyzną na tym zdjęciu był mój brat Ken.



Rozdział 2

Mój ojciec był sam w patiu na tyłach domu. Zapadła noc. 
Siedział zupełnie nieruchomo i spoglądał w mrok. Gdy stanąłem 
tuż za nim, powróciło niepokojące wspomnienie.

Mniej więcej cztery miesiące po śmierci Julii tak samo cicho 
zaszedłem ojca w piwnicy. Myślał, że w domu nie ma nikogo. 
W jego prawej dłoni spoczywał ruger kaliber .22. Ojciec trzymał 
go delikatnie, jak jakieś małe zwierzątko. Nigdy w życiu tak 
się nie bałem. Stałem jak skamieniały. On nie odrywał oczu 
od pistoletu. Po kilku długich minutach szybko i na palcach 
wróciłem na górę i udałem, że dopiero od niedawna byłem w 
domu. Gdy znów zszedłem do piwnicy, pistolet znikł.

Przez tydzień nie odchodziłem od ojca na krok.
Teraz wszedłem przez rozsuwane szklane drzwi.
– Cześć – powiedziałem.
Odwrócił się z szerokim uśmiechem. Dla mnie miał go 

zawsze.
– Cześć, Will – rzekł z czułością w chrapliwym głosie.
Ojciec zawsze uśmiechał się na nasz widok. Zanim to 

wszystko się stało, ojciec cieszył się popularnością. Ludzie 
lubili go. Był przyjacielski i godny zaufania, chociaż raczej 
szorstki, co nie zrażało, przeciwnie. Nawet jeśli miał uśmiech 
dla wszystkich, nie było to ważne. To rodzina była całym jego 



światem. Nic poza tym się nie liczyło. Kłopoty innych ludzi, 
nawet przyjaciół, niespecjalnie go wzruszały.

Usiadłem w fotelu naprzeciwko ojca, nie wiedząc, jak zacząć. 
Odetchnąłem kilka razy i usłyszałem, że on zrobił to samo. 
Przy nim czułem się cudownie bezpiecznie. Mógł być starszy 
i słabszy, a ja wyższy i silniejszy, ale wiedziałem, że w razie 
potrzeby bez namysłu przyjąłby wymierzony we mnie cios.

Miałem świadomość, że usunąłbym się na bok i bym mu na 
to pozwolił.

– Powinienem odciąć tę gałąź – rzekł, wskazując palcem w 
mrok.

Niczego nie zdołałem tam dostrzec.
– Taak – mruknąłem.
We wpadającym przez szklane drzwi świetle było widać 

profil ojca. Przeszedł mu gniew i wróciło przygnębienie. 
Czasem myślę, że po śmierci Julii usiłował przyjąć na siebie 
ten cios, ale nie zdołał utrzymać się na nogach. W jego oczach 
wciąż widniało zaskoczenie, jak u człowieka, który został 
niespodziewanie uderzony w brzuch i nie wie za co.

– Dobrze się czujesz? – zapytał. Standardowe pytanie, 
którym zaczynał każdą rozmowę.

– Świetnie. To znaczy, nie, ale…
Ojciec machnął ręką.
– Tak, głupio zapytałem.
Zamilkliśmy. Zapalił papierosa. Nigdy nie palił w domu. Ze 

względu na dobro dzieci i w ogóle. Zaciągnął się, a potem, jakby 
nagle sobie o tym przypomniał, spojrzał na mnie i zdusił butem 
niedopałek.

– Nie ma sprawy – powiedziałem.
– Uzgodniliśmy z twoją matką, że nigdy nie będę palił w 

domu.
Nie sprzeczałem się z nim. Splotłem dłonie i położyłem je na 

kolanach. Potem ruszyłem do natarcia.
– Mama wyznała mi coś przed śmiercią.



Zerknął na mnie.
– Powiedziała, że Ken wciąż żyje.
Ojciec zdrętwiał, ale tylko na moment. Na jego ustach pojawił 

się smutny uśmiech.
– To przez lekarstwa, Will.
– Ja też tak myślałem – z początku.
– A teraz?
Wpatrywałem się w jego twarz, szukając śladu kłamstwa. 

Oczywiście, krążyły plotki. Ken nie był bogaty. Wielu 
zastanawiało się, skąd mój brat wziął pieniądze na to, żeby 
tak długo się ukrywać. Moim zdaniem po prostu ich nie miał 
i tamtej nocy on też zginął. Inni ludzie uważali, że moi rodzice 
wysyłali mu pieniądze.

Wzruszyłem ramionami.
– Zastanawiam się, dlaczego powiedziała to po tylu latach.
– To przez lekarstwa – powtórzył. – Była umierająca, Will.
Druga część odpowiedzi wydawała się zawierać tak wiele 

treści. Milczałem chwilę, a potem zapytałem:
– Sądzisz, że Ken żyje?
– Nie – odrzekł i odwrócił głowę.
– Czy mama coś ci mówiła?
– O twoim bracie?
– Tak.
– Mniej więcej to samo, co tobie.
– Że Ken żyje?
– Tak.
– Powiedziała coś jeszcze?
Ojciec wzruszył ramionami.
– Że on nie zabił Julie. Mówiła, że wróciłby, ale najpierw 

musi coś załatwić.
– Co takiego?
– Nie wiedziała, co mówi, Will.
– Zapytałeś ją?
– Oczywiście. Po prostu majaczyła. Już mnie nie słyszała. 



Uspokoiłem ją, że wszystko będzie dobrze.
Znowu odwrócił głowę. Zastanawiałem się, czy pokazać mu 

fotografię Kena, ale postanowiłem tego nie robić. Chciałem 
dobrze to przemyśleć, zanim ruszymy tym tropem.

– Uspokoiłem ją, że wszystko będzie dobrze – powtórzył.
Przez rozsuwane szklane drzwi widziałem jeden z tych 

sześcianów z kolorowymi zdjęciami, spłowiałymi na słońcu. W 
pokoju nie było żadnych nowych zdjęć. W naszym domu czas 
zatrzymał się jedenaście lat temu jak zegar z tej starej piosenki, 
który stanął po śmierci dziadka.

– Zaraz wrócę – rzekł ojciec.
Patrzyłem, jak wstaje i odchodzi, aż wydawało mu się, że 

już nikt go nie widzi. Ja jednak dostrzegałem jego sylwetkę w 
ciemności. Opuścił głowę. Ramiona zaczęły mu drżeć. Chyba 
nigdy nie widziałem, żeby mój ojciec płakał. Teraz też nie 
chciałem na to patrzeć.

Odwróciłem się i przypomniałem sobie inną fotografię, którą 
spostrzegłem na górze: ukazującą moich rodziców na pokładzie 
statku, opalonych i szczęśliwych. Być może on również o niej 
myślał.

• • •

Kiedy obudziłem się późno w nocy, Sheili nie było w łóżku.
Usiadłem i zacząłem nasłuchiwać. Cisza. Przynajmniej w 

mieszkaniu. Słyszałem typowy o tak późnej porze cichy szum 
samochodów jadących ulicą, która biegła poniżej. Spojrzałem 
na drzwi łazienki. Nie paliło się w niej światło. W całym 
mieszkaniu było ciemno. Zamierzałem ją zawołać, lecz nie 
chciałem zakłócać panującej wokół ciszy. Wyślizgnąłem się z 
łóżka. Pod stopami poczułem grubą wykładzinę, często używaną 
w wieżowcach do tłumienia odgłosów z góry i z dołu.

Mieszkanie było nieduże, zaledwie dwupokojowe. Boso 
podszedłem do drzwi i zajrzałem do saloniku. Sheila siedziała 
na parapecie i spoglądała na ulicę. Spojrzałem na jej plecy, 



na łabędzią szyję, cudowne ramiona i na włosy spływające 
po ich białej skórze. Ten widok znów mnie poruszył. Nasz 
związek jeszcze nie wyszedł z fazy pierwszego zauroczenia, 
kiedy za każdym razem pragnie się przebiec przez park, żeby 
jak najszybciej zobaczyć ukochaną, i ściskania w dołku na jej 
widok.

Wcześniej tylko raz byłem zakochany. Bardzo dawno temu.
– Hej – powiedziałem.
Obróciła się, tylko trochę, ale to wystarczyło. Miała łzy na 

policzkach. Widziałem, jak spływają w blasku księżyca. Płakała 
cicho, bez szlochów, łkań czy choćby przeciągłych westchnień. 
Tylko roniąc łzy. Stałem w drzwiach i zastanawiałem się, co 
powinienem zrobić.

– Sheila?
Na naszej drugiej randce zademonstrowała sztuczkę karcianą. 

Kazała mi wybrać dwie karty i wepchnąć je w środek talii. Potem 
rzuciła całą talię na podłogę – oprócz tych dwóch wybranych 
przeze mnie kart. Uśmiechnęła się szeroko, pokazując mi 
je. Odpowiedziałem uśmiechem. To było… jak to określić? 
Pocieszne. Sheila była pocieszna. Lubiła sztuczki karciane, 
wiśniowy Cool-Aid i boys bandy. Śpiewała arie operowe, 
pożerała książki i płakała, oglądając mydlane opery. Potrafiła 
świetnie naśladować głosy Homera Simpsona i pana Burnsa, 
chociaż Smithers i Apu nie wychodzili jej już tak dobrze. Przede 
wszystkim lubiła tańczyć. Uwielbiała zamykać oczy, oprzeć 
głowę na moim ramieniu i poddać się rytmowi.

– Przepraszam, Will – powiedziała, nie odwracając głowy.
– Za co? – zdziwiłem się.
Nie odrywała oczu od okna.
– Wracaj do łóżka. Przyjdę za kilka minut.
Chciałem zostać lub powiedzieć jej coś pocieszającego. Nie 

wiedziałem co. W tym momencie była nieosiągalna. Coś ją 
dręczyło. Nierozważny gest lub słowa mogły okazać się zbędne 
albo nawet szkodliwe. Przynajmniej tak sądziłem. Dlatego 



popełniłem ogromny błąd. Wróciłem do łóżka i czekałem.
Sheila nie przyszła.



Rozdział 3

Las Vegas, Nevada

Morty Meyer leżał na wznak na łóżku, pogrążony we śnie, 
kiedy ktoś przycisnął mu lufę do czoła.

– Zbudź się – powiedział głos.
Morty szeroko otworzył oczy. W sypialni było ciemno. 

Próbował unieść głowę, ale nie mógł. Zerknął w kierunku 
podświetlanej tarczy radiowego budzika, stojącego na nocnym 
stoliku. Zegara nie było. Teraz przypomniał sobie, że nie 
ma go już od lat. Od śmierci Leah. Od kiedy sprzedał tamten 
wielopokojowy apartament.

– Hej, ja jestem zgodliwy facet – powiedział Morty. – 
Wszyscy o tym wiedzą.

– Wstawaj.
Mężczyzna zabrał broń. Morty podniósł głowę. Oczy oswoiły 

mu się już z ciemnością i dostrzegł maskę na jego twarzy. 
Przypomniał sobie nadawane przez radio odcinki Cienia, 
których słuchał jako dziecko.

– Czego chcesz?
– Potrzebuję twojej pomocy, Morty.
– Znamy się?
– Wstań.
Morty usłuchał. Spuścił nogi z łóżka. Kiedy się podniósł, 

zakręciło mu się w głowie. Zatoczył się. Pijacki szum w głowie 
powoli cichł, lecz kac już rósł w siłę jak nadciągający sztorm.



– Gdzie twoja torba medyczna? – spytał nocny gość.
Morty poczuł głęboką ulgę. A więc o to chodzi. Usiłował 

zlokalizować ranę, ale było zbyt ciemno.
– Ciebie mam połatać? – zapytał.
– Nie. Zostawiłem ją w piwnicy.
Ją?
Morty sięgnął pod łóżko i wyciągnął skórzaną torbę medyczną. 

Była stara i sfatygowana. Złota, lśniąca tabliczka z jego 
inicjałami już dawno z niej znikła. Zamek się nie zapinał. Leah 
kupiła mu ją przed czterdziestu laty, kiedy skończył medycynę 
na Columbia University. Potem przez ponad trzydzieści lat był 
internistą. Wychowali z Leah trzech chłopców. Teraz tkwił, 
prawie siedemdziesięcioletni, w ciasnej norze, będąc niemal 
wszystkim winien pieniądze i przysługi.

Hazard. Oto zgubny nałóg Morty’ego. Przez całe lata był 
umiarkowanym hazardzistą. Zbratał się z groźnym demonem, 
lecz trzymał go na wodzy. W końcu jednak demon go dopadł. 
Zawsze tak jest. Niektórzy twierdzili, że główną przyczyną 
była śmierć Leah. Może to prawda. Kiedy umarła, nie miał już 
powodu, aby dalej walczyć. Pozwolił, żeby demon wbił w niego 
szpony i go zniszczył.

Stracił wszystko, włącznie z prawem wykonywania zawodu. 
Przeprowadził się na Zachodnie Wybrzeże, do tej nory. Grał 
prawie co noc. Jego synowie, wszyscy już dorośli i mający 
rodziny, przestali do niego dzwonić. Obwiniali go o śmierć 
matki. Mówili, że przez niego zestarzała się przedwcześnie. 
Pewnie mieli rację.

– Pospiesz się – powiedział mężczyzna.
– Dobrze.
Zeszli do piwnicy. Paliło się światło. W tym budynku, 

będącym jego gównianą nową siedzibą, kiedyś znajdowało się 
przedsiębiorstwo pogrzebowe. Morty wynajął mieszkanie na 
parterze. Dzięki temu mógł korzystać z piwnicy, w której kiedyś 
przechowywano i balsamowano ciała.



W kącie pomieszczenia stała zardzewiała zjeżdżalnia, niczym 
nieróżniąca się od tych, które znajdują się na placach zabaw. 
Spuszczano po niej zwłoki przywiezione na parking z tyłu 
domu. Ściany były wyłożone kafelkami, chociaż niektóre z nich 
po latach poodpadały. Kran trzeba było odkręcać obcęgami. W 
powietrzu nadal unosił się trupi odór, jak duch, który nie chce 
opuścić zamczyska.

Ranna leżała na metalowym stole. Morty już na pierwszy rzut 
oka stwierdził, że stan jest poważny. Odwrócił się do mężczyzny, 
który powiedział:

– Pomóż jej.
Morty’emu nie spodobał się ton jego głosu. Słyszał w nim 

gniew, owszem, ale przede wszystkim rozpacz, tak że te słowa 
zabrzmiały prawie błagalnie.

– To nie wygląda dobrze – rzekł Morty.
Mężczyzna przycisnął mu lufę do piersi.
– Jeśli ona umrze, to ty też.
Morty przełknął ślinę. Jasne jak słońce. Podszedł do pacjentki. 

W ciągu ostatnich lat miał tu wielu mężczyzn, ale po raz 
pierwszy znalazła się kobieta. Właśnie w taki sposób zarabiał na 
swoje półżycie: łataniem podziurawionych bandziorów. Gdyby 
z raną kłutą lub postrzałową zjawili się w pogotowiu, dyżurny 
lekarz musiałby zgłosić to na policji. Dlatego przychodzili do 
prowizorycznego szpitala Morty’ego.

Wrócił myślą do zasad selekcjonowania rannych, 
wykładanych na studiach. Podstawy zawodu. Drożność dróg 
oddechowych, oddech, krążenie. Pacjentka oddychała z trudem 
i miała słabe tętno.

– Ty ją tak urządziłeś?
Mężczyzna nie odpowiedział.
Morty starał się, jak mógł. Głównie pozszywał. Ustabilizuj 

jej stan, myślał. Ustabilizuj i pozbądź się ich. Kiedy skończył, 
mężczyzna ostrożnie wziął kobietę na ręce.

– Jeśli piśniesz…



– Nie tacy mi grozili.
Mężczyzna pospiesznie wyszedł, niosąc kobietę. Morty 

został w piwnicy. Po tym nagłym przebudzeniu miał nerwy 
w strzępach. Westchnął i postanowił wrócić do łóżka. Jednak 
zanim wszedł na schody, Morty Meyer popełnił straszliwy błąd.

Wyjrzał przez okienko.
Mężczyzna zaniósł kobietę do samochodu. Ostrożnie, niemal 

czule, położył ją na tylnym siedzeniu. Nagle Morty dostrzegł 
jeszcze coś, a raczej kogoś. Zmrużył oczy i przeszedł go zimny 
dreszcz.

Na tylnym siedzeniu samochodu był jeszcze ktoś, kto 
zdecydowanie nie powinien tu być. Morty odruchowo sięgnął po 
telefon, ale zamarł, nie podniósłszy słuchawki. Do kogo miałby 
zadzwonić? I co by powiedział?

Zamknął oczy i wziął się w garść. Wszedł po schodach na 
górę. Wgramolił się do łóżka i nakrył po szyję. Wbił wzrok w 
sufit i próbował zapomnieć.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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