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Wszelkie znaki na ziemi i niebie wskazywały, że Stephen King
nigdy nie powinien był pojawić się na świecie.

Jego matka, Nellie Ruth Pillsbury, która zawsze używała tylko
drugiego imienia, dwudziestego trzeciego lipca 1939 roku w
Scarborough w stanie Maine poślubiła kapitana marynarki
handlowej Donalda Edwina Kinga. Częste i długotrwałe
nieobecności Donalda w domu oraz widmo nadciągającej wojny i
związane z tym napięcia sprawiły, że ich małżeństwo od początku
nie należało do spokojnych.

Mimo to, kiedy lekarze poinformowali Ruth, że nigdy nie
będzie mogła mieć dzieci, Kingowie postanowili zrobić coś, co
zazwyczaj robią też inne pary w podobnej sytuacji – wypełnili
dokumenty adopcyjne.

Czternastego września 1945 roku, wkrótce po zakończeniu
wojny, w Portlandzie w stanie Maine małżeństwo adoptowało
nowo narodzonego Davida Victora.

Chociaż u Ruth zdiagnozowano bezpłodność, w początkach
1947 roku odkryła, że jest w ciąży. Stephen Edwin King przyszedł



na świat dwudziestego pierwszego września 1947 roku, niespełna
dwa lata po tym, jak jego rodzice adoptowali Davida. Dokładnie
tego samego dnia osiemdziesiąt jeden lat wcześniej urodził się
H.G. Wells, twórca nieśmiertelnego klasyka literatury fantastycznej
– Wojny światów.
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Nellie Ruth Pillsbury urodziła się trzeciego lutego 1913 roku
w Scarborough, w stanie Maine, jako czwarte z ośmiorga dzieci
Guya Herberta i Nellie Weston Fogg Pillsbury.

Rodzina Ruth była jedną z najdłużej mieszkających w
nadmorskim miasteczku Scarborough. Prapradziadek Ruth,
Jonathan Pillsbury, przybył tu w 1790 roku, tuż po zakończeniu
amerykańskiej rewolucji. Poślubił miejscową kobietę i założył z
nią rodzinę. Przez wiele pokoleń przodkowie Ruth byli
posiadaczami ziemskimi, prowadzili farmy oraz budowali statki i
domy. Rodzina mieszkała na Prouts Neck – półwyspie oddalonym
o pięćdziesiąt minut jazdy od Portlandu. Społeczność
zamieszkującą ten rejon stanowiły zarówno rodziny żyjące tu od
pokoleń, jak i letnicy spędzający w okolicy tylko wakacje. Malarz
i grafik Winslow Homer, który zmarł w 1910 roku, tuż obok
posiadłości Guya Pillsbury’ego miał pracownię i dom letniskowy.

W dziewiętnastym wieku Scarborough było ruchliwym portem
morskim, a jego mieszkańcy utrzymywali się z uprawy roli,
połowu ryb i budowy statków. Kiedy jednak w 1877 roku
wybudowano tamę, która miała kontrolować rozszerzające się
coraz bardziej nadmorskie bagnisko, krajobraz dookoła
Scarborough zmienił się radykalnie. Port zastąpiły zasolone
mokradła.

Dopiero na początku dwudziestego wieku, dzięki wybudowaniu
linii kolejowej łączącej miasteczko z Bostonem i Nowym Jorkiem,



Scarborough zaczęło znów cieszyć się popularnością, zwłaszcza
wśród turystów. Jak grzyby po deszczu zaczęły tu wyrastać coraz
to nowsze nabrzeżne restauracje, pensjonaty, domy do wynajęcia,
hotele i motele. Większość mieszkańców utrzymywała się z
sezonowych prac turystycznych. W latach 1915–1932 rodzina
Ruth prowadziła hotel Pillsbury. Na początku dekady jej ojciec
porzucił robotę cieśli i zaczął zarabiać, przewożąc dorożką turystów
z dworca do wakacyjnych mieszkań.

Ponieważ matka Ruth przed wyjściem za mąż była
nauczycielką, w rodzinie Pillsburych kładziono wielki nacisk na
edukację oraz rozwój muzyczny dzieci. Rodzeństwo Ruth
uczęszczało do szkół w Bowdoin, Northeastern i Emerson.

Wielki kryzys, który rozpoczął się w 1931 roku, nie wstrząsnął
zbytnio nabrzeżnym Maine. Miejscowi bowiem od lat wiedzieli, że
muszą wyżyć tylko z tego, co sami zarobią. Oczywiście kryzys nie
przeszedł bez echa – sprawił, że rejon ten odwiedzało o wiele
mniej turystów niż zazwyczaj, przez co w obrocie znajdowało się
o wiele mniej pieniędzy, a mieszkańcy żyjący dotąd z turystyki
wyraźnie zubożeli. W tym czasie dom Guya Pillsbury’ego był
pełen lokatorów. Najstarsza córka, Mary, wciąż mieszkała z
rodzicami, tak samo zresztą jak pozostałe dzieci, czyli Mollie, Lois,
Guy Jr., Carolyn, Ethelyn oraz Ruth. Nadszedł jednak moment,
gdy część rodzeństwa musiała pójść na swoje i opuścić rodzinny
dom. Tak naprawdę tylko Ruth była szczęśliwa, że może w końcu
wyrwać się z miasteczka i zobaczyć kawałek świata.

Po bajkowym dzieciństwie rozpoczęła studia muzyczne w New
England Conservatory w Bostonie, gdzie uczyła się gry na
fortepianie. Niewiele wiadomo o jej losach w czasach wielkiego
kryzysu, ale jedno jest pewne: w życiu osobistym nie układało jej
się najlepiej.

Kilka lat po tym, jak opuściła Scarborough, wyszła za mąż.



Pech chciał, że to małżeństwo szybko okazało się pomyłką, i Ruth
złożyła pozew o rozwód. W latach trzydziestych ubiegłego wieku
w Stanach Zjednoczonych rozwód nie był popularną formą
kończenia związku, a rozwódka traktowana była przez mężczyzn
jak kobieta gorszej kategorii. Kiedy kilka lat później poznała
Donalda Edwina Kinga – urodzonego 11 marca 1914 roku w Peru
w stanie Indiana, syna Williama Jr. i Helen A. Bowden King –
okazało się, że fakt, iż jest ona rozwódką, nie miał dla niego
żadnego znaczenia.

Pobrali się dwudziestego trzeciego lipca w Scarborough, a w
uroczystości brała udział cała rodzina Ruth. Tuż po weselu
nowożeńcy przeprowadzili się do Chicago i zamieszkali z rodziną
Donalda przy Belle Plaine Avenue 4815. Ślubna euforia szybko
opadła, kiedy okazało się, że Ruth zaczyna coraz bardziej tęsknić
za rodzinnym Maine. W dodatku cały czas była sama, Donald
bowiem, jako oficer marynarki handlowej, wciąż podróżował po
świecie.

W początkach związku para często się przeprowadzała. Po
kilku latach spędzonych w Chicago przenieśli się do mieszkania
przy Terrace Place 17 w Croton nad rzeką Hudson. To była mała
mieścina znajdująca się w obszarze administracyjnym Nowego
Jorku. Tutaj także Don nie zagrzał zbyt długo miejsca, a
odwiedzając żonę zaledwie kilka razy, zmusił ją do zatroszczenia
się o własny los.

Robiąc dobrą minę do złej gry, postanowiła kontynuować
zarzuconą karierę muzyczną. W każdą niedzielę przeprawiała się
promem do Rockefeller Center na Manhattanie, gdzie grała na
organach w radiowym programie The Church Today, realizowanym
przez sieć NBC. Była to cotygodniowa kościelna audycja. Nawet
jeśli Donald miał coś przeciw karierze żony, nie zająknął się o tym
słowem. Zresztą Ruth była kobietą niezwykle silną. No, a jego



przecież praktycznie nie było w domu, więc nie mogło mu to
przeszkadzać.

Gdy wiadomo już było, że druga wojna światowa ma się ku
końcowi, Kingowie powrócili do Maine, Donald zaś porzucił swoje
dotychczasowe beztroskie życie. W domu w Scarborough
zapanował trudny do utrzymania rozejm. Tylko godzina drogi
dzieliła Ruth od jej rodziny mieszkającej teraz w Durham, ale
ponieważ nigdy nie nauczyła się prowadzić samochodu, była pod
tym względem absolutnie uzależniona od męża. A że Donald nie
przepadał za jej rodziną, wizyty w Durham były bardzo
sporadyczne. Frustracja w małżeństwie Kingów rosła z dnia na
dzień.

Aby zarabiać, Donald zatrudnił się jako domokrążca
sprzedający w okolicach Portlandu odkurzacze marki Electrolux.
Jego klientkami były gospodynie domowe, które właśnie odkrywały
powojenną stabilizację. Po latach tułaczki po świecie oraz
niezliczonych rejsach Donaldowi z trudem przychodziło
zaakceptowanie faktu, że teraz skazany jest na spędzanie każdej
nocy z tą samą kobietą w tym samym domu. Po latach Steve
wspominał: „Kiedyś moja matka powiedziała mi, że ojciec był
jedynym domokrążnym sprzedawcą, który nawet o drugiej w nocy
demonstrował młodym pięknym wdowom zasady obsługi
odkurzaczy. Według matki był niezłym kobieciarzem. No i
człowiekiem, który nie mógł nigdzie zagrzać miejsca. Po prostu
obieżyświat, jak to kiedyś śpiewano. Kłopoty były jego
specjalnością”1.

Ani adoptowany, ani biologiczny syn nie byli w stanie zatrzymać
Donalda w domu. Czuł, że utknął w miejscu, którego nie cierpiał,
z rodziną, której wcale nie chciał. Zapraszające go do siebie
gospodynie domowe także nie potrafiły go ujarzmić. Tęsknił za
przygodą, szeroką drogą i otwartym morzem. Za chwilami, kiedy



człowiek budzi się nad ranem – lub w środku nocy – i nie ma
pojęcia, co za chwilę go czeka.

Pewnej nocy – Steve miał wówczas zaledwie dwa latka –
Donald powiedział żonie, że wychodzi do sklepu po paczkę
papierosów. Nigdy więcej go nie zobaczyli. Jego ucieczka byłaby
banalna, gdyby nie to, że odcisnęła niezatarte piętno na każdym z
członków rodziny Kingów.

� � �

Ruth była zaradną, oszczędną i praktyczną mieszkanką stanu
Maine.

Po tym, jak mąż po prostu wyszedł z domu, by nigdy do niego
nie wrócić, spakowała dzieciaki, przełknęła dumę i postanowiła,
że do czasu znalezienia pracy poprosi o wsparcie i swoją rodzinę,
i mieszkających w Chicago krewnych Dona. Nawet w powojennych
latach wielkiego wyżu ekonomicznego rozwódka oraz porzucona
pianistka miała spore problemy ze znalezieniem kogokolwiek, kto
zechciałby ją zatrudnić. Imała się więc każdego zajęcia, jakie
wpadało jej w ręce. Pracowała jako pomoc domowa czy
sprzedawczyni w piekarni.

Niewielka rodzina Kingów pomieszkiwała w pokojach i domach
należących do ciotek oraz kuzynów, dopóki Ruth nie zaczynała
odczuwać, że stają się dla nich ciężarem. Wtedy przenosili się do
innych krewnych, którzy byli na tyle mili i gościnni, by ich
przygarnąć. Ta tułaczka często zapędzała rodzinę daleko poza
granice stanu Maine. Przez cztery lata po odejściu Donalda –
zanim Stephen ukończył szósty rok życia – mieszkali w Chicago,
Fort Wayne w Indianie, Malden w Massachusetts, West De Pere
i Wisconsin.

Często, ku swojemu wielkiemu rozczarowaniu, Ruth musiała
rozdzielać rodzinę. I tak zdarzało się, że Steve zostawał u młodszej



siostry matki, Ethelyn, i jej męża Orena Flawsa w West Durham,
Dave zaś mieszkał w Malden w stanie Massachusetts u jej drugiej
siostry, Mollie.

Ruth King z całych sił starała się nie dać odczuć synom, jak
bardzo są biedni i dlaczego ciągle muszą się przeprowadzać.
Zamiast popadać w przygnębienie wynikające z ich niezwykle
trudnego położenia, starała się rozbawiać synów, odwracać ich
uwagę od trudnej rzeczywistości. Opowiadała im zabawne
anegdotki oraz raczyła długimi, pasjonującymi historiami. Jej
wrodzony optymizm i zdolność opowiadania będą miały wielki
wpływ na Steve’a.

Chłopcy często musieli dzielić sypialnie – a zdarzało się, że i
łóżka – chodzić w znoszonych ubraniach, bawić się porzuconymi
przez kuzynów zabawkami i znosić ich niechęć, bo ci bywali
zazdrośni o uwagę, jaką dorośli poświęcali dzieciom Ruth. Żyjąc
w ciągłym rozedrganiu, otoczeni przez ludzi, którzy nie byli
zachwyceni przymusową opieką nad cudzymi dziećmi, chłopcy
nauczyli się troszczyć o siebie nawzajem. A przede wszystkim
odkryli idealny sposób na ucieczkę od codzienności – książki.
Zdarzało się, że czytali sobie na głos. Kiedy Ruth wracała po pracy
do domu, miała zwyczaj przepytywać ich z lektur, które przerobili
pod jej nieobecność.

Wiele lat później dorosły Steve opowiadał historię o tym, jak
to mając cztery lata, bawił się obok torów kolejowych wraz ze
swoim kolegą. Miał czekać tam, aż odbierze go Ruth, ale zamiast
tego zjawił się w domu po godzinie z twarzą bladą jak kreda i
przerażeniem w oczach.

Okazało się, że kolega za bardzo zbliżył się do torów i
przejechał go pociąg towarowy. „Moja matka mówiła, że zbierali
jego szczątki do wiklinowego kosza – wspominał. – Nie miała
pewności, czy stałem obok niego, gdy to się stało. Ja też nie, bo



zupełnie wyparłem to zdarzenie z pamięci. Wiem tylko tyle, że
lata później opowiadano mi o tym”2.

Wciąż kontynuowali tułaczy tryb życia. Gdy Steve chodził już
do przedszkola, Ruth spakowała rodzinę i przeprowadziła się do
krewnych Donalda w Chicago. Było to coś zupełnie nowego, a dla
chłopców wielka szansa na złapanie jakiegokolwiek kontaktu z
ojcem. Podczas swojej wędrówki po różnych domach Steve i Dave
nauczyli się, że w towarzystwie dorosłych najlepiej milczeć. Ta
zdolność okazała się bardzo przydatna, gdy zamieszkali u babki
Spansky, matki Donalda. Steve zachowywał się u niej niezwykle
grzecznie z dwóch powodów.

Po pierwsze, milczał i słuchał, mając nadzieję, że powie coś o
jego zaginionym ojcu. W końcu była jego matką, więc chyba
powinna wiedzieć, co stało się z synem. Tyle że nawet jeśli miała
tę wiedzę, nigdy nie wspomniała o Donaldzie ani słowem.

Po drugie, w niczym nie przypominała krewnych ze stanu
Maine. Tamci byli cisi, zdystansowani i nigdy nie poruszali
niewygodnych tematów. Babka Spansky natomiast przypominała
złą wiedźmę z bajek, jakie chłopcy czytali sobie nawzajem. „Była
wielką, olbrzymią wręcz kobietą, która równocześnie fascynowała
mnie i odstręczała. Wciąż słyszę jej trajkotanie, które brzmiało,
jakby bezzębna czarownica żuła gumę. Potrafiła usmażyć na
starym tłuszczu cały bochenek chleba, pożreć go, skrzecząc przy
tym: »To się nazywa chrupkie pieczywo«!”3.

Po tym, jak opuścili dom babki Spansky, przenieśli się do
West De Pere w Wisconsin, aby zamieszkać u kolejnej siostry
Ruth, Cal. Następnie wyruszyli do Fort Wayne w Indianie, gdzie
na jakiś czas wprowadzili się do siostry Dona, Betty. Kilka
miesięcy później udało im się w końcu wynająć własne mieszkanie.
Steve przeczuwał, że nie będzie ono tym ostatnim. Zazwyczaj
bowiem albo ich eksmitowano – raz nawet wyrzucono z domu po



tym, jak opiekunka do dzieci zasnęła, a sąsiad zauważył, że mały
Steve czołga się po dachu – albo wyczerpywał się limit gościnności
krewnych i rozpoczynały się nieustanne międzymiastowe rozmowy
telefoniczne mające na celu ustalenie, kto tym razem przygarnie
Ruth i jej dzieci. I znów nadchodził czas przeprowadzki.
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Stephen miał już sześć lat, kiedy wprowadzili się do domu
siostry Ruth, Lois, w Stratfordzie w stanie Connecticut. Wydawało
się, że los Kingów nareszcie się odmienił. Po kilku miesiącach
pracy Ruth zaoszczędziła wystarczającą ilość pieniędzy, aby znów
wynająć jakiś własny kąt.

Gdy Steve zaczął chodzić do szkoły, zawsze był tym nowym
dzieciakiem w klasie. Zdarzało się, że zmieniał szkoły częściej niż
raz do roku. Na szczęście potrafił radzić sobie z tą trudną sytuacją.
Gdy tylko jakiś chłopak w klasie wybierał go – jak to nowego – na
ofiarę szkolnych żartów, Steve unieszkodliwiał go, używając do
tego całej swojej inteligencji i licznych podstępów. Nigdy jednak
nie zachowywał się w sposób agresywny. Raczej był uprzedzająco
miły, na tyle, że to nie on, tylko jego prześladowca stawał się
osobą znienawidzoną w klasie, a nauczyciele nie mogli Steve’owi
niczego zarzucić. Tym sposobem unikał wszystkich problemów.

Prawie wszystkich, bo na początku był dzieckiem bardzo
chorowitym. Nie wiadomo, czy wynikało to ze stresu
spowodowanego ciągłymi przeprowadzkami, czy też z życia w
ubóstwie, ale prawda jest taka, że prawie całą pierwszą klasę
szkoły podstawowej spędził przykuty do łóżka. Najpierw zapadł
na odrę, potem na anginę, która w końcu przemieniła się w
zapalenie uszu. Infekcja była tak silna, że nie pomagały żadne
dostępne wówczas antybiotyki.

Aby zabić nudę, Steve pochłaniał każdą książkę, jaka wpadła



mu w ręce. Nałogowo zaczytywał się także w komiksach. To wtedy
zaczął tworzyć pierwsze własne historyjki. Pewnego dnia przepisał
do notatnika zdania z dymków, dorzucił od siebie kilka opisów i
postaci, po czym dał to do przeczytania matce. Zanim przyznał się,
że większość tekstu skopiował, Ruth rozpierała duma.

Gdy jednak dowiedziała się o plagiacie, na jej twarzy pojawił
się wyraz rozczarowania. Próbowała wytłumaczyć synowi, że
większość komiksów pisana jest na jedno kopyto. „Zawsze chodzi
w nich o to, żeby ktoś komuś wybił zęby. Założę się, że ciebie stać
na więcej. Napisz naprawdę własną historię”4 – powiedziała ponoć.

Steve natychmiast rzucił się w wir pracy. Naszkicował
opowiadanie pod tytułem Pan Królik Sztuczka, rzecz o białym
króliku i trójce jego przyjaciół podróżujących po mieście i
pomagających dzieciom, które znalazły się w tarapatach. Kiedy
pokazał opowiadanie Ruth, najpierw zapytała, czy na pewno
napisał je sam. Odparł, że tak. Gdy po skończonej lekturze
powiedziała, że jest tak dobre, iż powinno znaleźć się w jakiejś
książce, dumny i podekscytowany Steve z rozpędu napisał jeszcze
cztery inne historyjki o króliku i jego paczce. Matka, czytając je,
często wybuchała śmiechem. Zawsze dokładnie w tych momentach,
w których powinna się śmiać. Za każde opowiadanie dała Steve’owi
ćwierć dolara. To były jego pierwsze pieniądze zarobione na
pisaniu.

Kiedy pogrążał się w snuciu opowieści, zapominał o chorobie.
Jego opowiadania były coraz lepsze, ale infekcja nie miała zamiaru
ustąpić. W końcu Ruth zdecydowała się zaprowadzić go do
laryngologa. Lekarz postanowił przekłuć błonę bębenkową
wysterylizowaną igłą, aby odprowadzić płyny – siedlisko bakterii
– z wnętrza ucha. Dzięki temu organizm miał większe szanse na
zwalczenie infekcji. Doktor poprosił chłopca, by leżał spokojnie i
się nie ruszał. Zapewniał go, że zabieg będzie bezbolesny. „To był



najgorszy ból, jaki kiedykolwiek czułem”5 – napisał King po
latach. Wył i krzyczał, a łzy spływały mu po policzkach. Ale
przede wszystkim próbował zrozumieć, dlaczego lekarz go okłamał.

Tydzień później wrócił do gabinetu, a lekarz po raz kolejny
obiecał, że nie będzie boleć. „Za drugim razem znów prawie mu
uwierzyłem” – wspominał. I znów go oszukano. Za trzecim razem,
gdy laryngolog powtórzył swoje kłamstwo, ułożony na kozetce
Steve zaczął kopać i wierzgać, próbując nie dopuścić do zabiegu.
Równocześnie zdawał sobie sprawę, że nie da się uniknąć tego, co
nastąpić musi. Całą i tak okropną sytuację jeszcze pogarszał fakt,
że lekarz nie był w stanie zapamiętać jego imienia i za każdym
razem zwracał się do niego „Robert”.

„Przez mój mały, spanikowany chłopięcy umysł przebiegła
myśl: oczywiście, że będzie boleć, bo cały czas kłamiesz, nawet w
kwestii mojego imienia!”6.

Po tym, jak oczyszczono mu uszy, zachorował na migdałki.
Gdy wreszcie zostały usunięte, Steve wyzdrowiał definitywnie i
nigdy już nie musiał spotykać się z lekarzem od igły. Tyle że przez
chorobę tak często nie było go w szkole, że musiał powtórzyć
pierwszą klasę. Było to sporym upokorzeniem, zwłaszcza że jego
brat David świetnie się uczył i w nagrodę został przeniesiony do
czwartej klasy.

� � �

Po zniknięciu ojca Steve’a praktycznie o nim nie wspominali,
a jeśli pojawiał się w rozmowach, to określano go złośliwie
przydomkiem Tatuś-Znikuś. Nie trzeba chyba tłumaczyć, dlaczego.

„Wszystko to brzmiało tak, jakby nigdy go nie było”7 –
wspominał Steve. Za każdym razem, gdy Ruth była zmuszona
zostawiać synów u kogoś z rodziny, chłopcy podsłuchiwali ciotki
i kuzynów szepczących między sobą, że ich matka po tym, jak



została porzucona, na pewno przeżyła załamanie nerwowe, a
jedynym ratunkiem dla niej mógłby być wyjazd do jakiegoś
spokojnego i odległego miejsca. Prawda o Ruth była jednak taka,
że zupełnie nie mogła pozwolić sobie na odpoczynek. Była
zmuszona pracować na dwóch, trzech etatach, by spłacić długi
zaciągnięte przez męża jeszcze w trakcie trwania ich związku.

Chociaż nigdy nie chciała, żeby chłopcy poznali prawdę o
sytuacji ich rodziny, to jednak tuż przed początkiem roku szkolnego
musiała wraz z nimi wymyślić wiarygodne kłamstwo, które
uchroniłoby ich przed złośliwymi plotkami. W latach
pięćdziesiątych ubiegłego wieku, gdy mąż odchodził od żony lub
też żądał rozwodu, było to wielkim wstydem dla całej rodziny.
Jeszcze większym, gdy mieszkało się w małym miasteczku. Tam
sąsiedzi nie ustawali w plotkach i wymyślaniu coraz bardziej
oryginalnych teorii na temat tego, dlaczego on odszedł. Oczywiście
winę zwykle ponosiła kobieta. Tylko wdowa mogła chodzić z
podniesioną głową.

Aby oszczędzić synom przykrości, Ruth kazała im na
jakiekolwiek pytania o ich ojca odpowiadać: „służy w marynarce”8.

„Wstydziliśmy się tego, że nie mamy ojca – wspominał King.
– Ale wydaje mi się, że matka musiała wstydzić się jeszcze
bardziej, bo w przeciwieństwie do swoich sióstr nie potrafiła
zatrzymać przy sobie męża i została sama z dwójką dzieci”9.

W pewnym okresie Ruth pracowała na nocną zmianę w
piekarni. Kiedy chłopcy wracali ze szkoły, musieli zachowywać się
niezwykle cicho, by nie przeszkadzać matce w odsypianiu
zarwanych nocy. Za to wraz z nową pracą pojawiły się w ich domu
– co do tej pory było rzadkością – desery w postaci połamanych
ciastek, które przynosiła z piekarni.

Ruth nie bardzo miała czas i siły na wychowywanie chłopców.
Chciała, by starszy syn David pomagał w opiece nad młodszym



bratem. Kiedy jednak Steve zaczął coraz bardziej interesować się
fantastycznymi opowiadaniami i komiksami grozy, postanowiła
głośno wyrazić swój sprzeciw, choć ich czytania mu nie zabroniła.
Ruth zwykle niczego dzieciom nie zakazywała wprost. Wychodziła
z założenia, że chłopcy sami muszą zdecydować, czy jest to coś
wartościowego, czy nie.

Jednak bardzo stanowczo zakazała Steve’owi słuchania
radiowych opowieści science fiction puszczanych w audycji Raya
Bradbury’ego. Sama jednak w godzinach ich emisji zasiadała przy
odbiorniku i chłonęła przerażające słuchowiska. Steve też był nimi
zafascynowany. Tak bardzo, że nie zważając na zakazy matki,
siedział w swoim pokoju z uchem przytkniętym do kratki otworu
wentylacyjnego i wsłuchiwał się w dźwięki dochodzące ze
znajdującego się piętro niżej pokoju matki. Po każdej z audycji był
tak przerażony, że bał się zasypiać sam i spędzał całe noce pod
łóżkiem brata.

Czytał coraz więcej, a niektóre książki robiły na nim
piorunujące wrażenie. Po lekturze The 500 Hats of Bartholomew

Cubbins Doktora Seussa zrozumiał, że często zupełnie przeciętnym
ludziom mogą bez najmniejszego powodu przytrafiać się bardzo
dziwne rzeczy.

Pokochał komiksową serię Castle of Frankenstein i regularnie
kupował każdy z jej zeszytów.

Wraz z bratem odkrył także serie wydawane przez EC Comics
(w latach pięćdziesiątych firma używała jeszcze całej nazwy
Entertaining Comics). Pokochali zombie, duchy i upiory, które co
dwa miesiące pojawiały się na kartach Opowieści z krypty, The
Vault of Horror czy The Crypt of Terror. W 1956 roku wydawca
EC, Bill Gaines, stworzy nową serię komiksową, Mad. W
opowieściach wydawanych przez EC narrator często zwracał się
bezpośrednio do odbiorców frazą „Drogi Czytelniku”. Lata później



w swoich książkach Steve też zacznie zwracać się do swoich
czytelników słowami „Stały Czytelniku”, co jest wyraźnym
nawiązaniem do obrazkowych lektur z dzieciństwa.

„Jednym z moich ulubionych komiksów była opowieść o
drużynie baseballowej, która wypatroszyła złych kolesi, a z ich
wnętrzności zrobiła linie na boisku – wspomina King. – Głowy
jednego z nich użyto jako piłki, a gdy została trafiona kijem, jedno
oko spektakularnie wyleciało z oczodołu”10.

Mimo że Ruth wykazywała się ogromną tolerancją wobec
lektur syna, szczerze nienawidziła komiksów EC. Kiedy Steve,
dręczony przez senne koszmary, zaczął się budzić w środku nocy
z krzykiem, nie wytrzymała, skonfiskowała mu wszystkie
egzemplarze i zapowiedziała, że nigdy mu ich nie zwróci. Chłopiec
kupował nowe zeszyty, gdy tylko pojawiły się w kioskach, i
skrzętnie ukrywał pod łóżkiem. Kiedy Ruth przyłapała syna na
oszustwie, zapytała, po co marnuje czas na „czytanie tych śmieci”.
Mały Steve podobno odpowiedział: „Pewnego dnia sam będę pisał
takie śmieci”11.

Poza czytaniem komiksów i pisaniem opowiadań Steve także
pokochał kino. Mieszkając w Connecticut, gdy tylko mógł, oglądał
filmowy cykl Million Dollar Movie nadawany przez stację WOR.
Co noc pokazywano w nim czarno-białe filmy, głównie z lat
czterdziestych. Przyklejony do ekranu telewizora Steve uczył się
struktury, języka i efektów specjalnych każdego filmu. Nową
filmową wiedzę powoli zaczynał wykorzystywać we własnych
opowiadaniach. „Rzeczy, które pisałem, zacząłem widzieć w postaci
filmowych klatek”12 – wspominał po latach.

W tamtym czasie obejrzał także Siedlisko węży, dramat z 1948
roku; Olivia de Havilland wcielała się w nim w postać zamkniętej
w szpitalu psychiatrycznym kobiety, która nie wie, dlaczego się
tam znalazła, co w końcu doprowadza ją do autentycznego



obłędu. Żona Steve’a, Tabby, wyznała, że film ten wywarł ogromne
wrażenie na jej mężu i na całe lata zatruł jego myśli. Uwierzył, że
„niezwykle łatwo jest popaść w szaleństwo”13.

Zgadzał się z nią sam King, który przyznawał, że „jako dziecko
bardzo często martwił się o własne zdrowie psychiczne”14.

Gdy tylko mógł, chodził do kina. Uwielbiał horrory klasy B w
stylu Byłem nastoletnim wilkołakiem, Byłem nastoletnim
Frankensteinem i tanie filmy fantastyczne, jak Ziemia kontra

latające spodki czy Potwór z Czarnej Laguny.
Wiele osób ogląda horrory, bo uwielbia lekki dreszcz emocji,

jaki wywołują. King nigdy nie zaprzeczał, że jego te filmy przerażały
do szpiku kości, ale mimo to nie był w stanie bez nich żyć. Wciąż
wracał do kina po więcej i więcej. „Uwielbiałem się bać,
uwielbiałem ten moment, kiedy człowiek kompletnie traci kontrolę
nad własnymi uczuciami – opowiadał. – Wychowywałem się w
rodzinie, w której panowanie nad emocjami było rzeczą świętą.
Nie wolno nam było pokazywać, że jesteśmy przerażeni, że coś
nas boli, że odczuwamy smutek czy przygnębienie”15.

„Priorytetem było ukrywanie uczuć, bycie grzecznym i
uprzejmym, mówienie »proszę« i »dziękuję«, i używanie chusteczek
do nosa, nawet jeśli wylądowalibyśmy na tonącym Titanicu. Tak
musieliśmy się zachowywać, bo tak wypadało się zachowywać”16.

Podczas seansów kinowych, nawet w stanie skrajnego
przerażenia, jego mózg nie przestawał pracować i dokonywać
technicznej dekonstrukcji filmów, szczegółowej analizy
zastosowanych w nich efektów specjalnych. „Miałem jednak dość
upośledzoną zdolność dostrzegania ich w filmie – przyznawał. –
Nawet jeśli latający spodek nie był niczym innym jak filtrem od
papierosa marki Kool, w który wetknięto sztuczne ognie, dla mnie
wyglądał jak najprawdziwszy pojazd kosmiczny, bo byłem wtedy
jeszcze bardzo młody i bardzo ufny”17.



Fascynacja tanimi filmami grozy i science fiction wcale nie
znaczyła, że King miał wypaczony gust. Uwielbiał także kino
wojenne. Wrażenie robiły na nim obrazy takie, jak Przeklęte

wzgórza, Piaski Iwo Jimy czy Gung Ho!: The Story of Carlson’s
Makin Island Raiders.

Co ciekawe, pierwszym filmem, który najbardziej przeraził
Kinga, nie był żaden horror, ale bajka ze studia Walta Disneya.
Odkąd w 1955 roku zobaczył Bambi, pokazana w nim scena
płonącego lasu sprawiła, że przez tydzień śniły mu się koszmary.

� � �

Codzienność także napawała go lękiem.
Steve obawiał się tego, co może stać się z nim i jego bratem,

kiedy ich matka nie będzie mogła się nimi zajmować, albo – nie
daj Boże – poważnie zachoruje. Ponieważ wiedział, że większość
jego bliskich nie chce mieć dzieci, był pewny, że on i Dave
wylądują albo w domu dziecka, albo, co gorsza, w jakimś miejscu
przypominającym zakład dla obłąkanych. Taki jak ten znany mu
z Siedliska węży.

Powoli uczył się, że zarówno świat realny, jak i ten wymyślony
to miejsca przerażające. To dodatkowo mnożyło jego lęki. Zaczął
się bać dosłownie wszystkiego: pająków, starszych dzieci, tego, że
matka-pewnego-dnia-także-nagle-odejdzie, że on wpadnie do
toalety, że umrze, zanim skończy dwadzieścia lat. Do tego trzeba
dorzucić jeszcze paniczny strach przed klaunami. „Nie byłem w
tym osamotniony. Jako mały chłopiec widziałem dzieciaki, które
także płakały na widok klaunów – opowiadał. – Zawsze wydawało
mi się, że jest coś przerażającego i złowieszczego w tej postaci,
która niby symbolizuje radość i zabawę, ale tak naprawdę czai się
w niej zło”18.

Ruth miała spory udział w budzeniu jego lęków. „Wydaje mi



się, że udało mi się odnieść tak duży sukces, bo zostałem
wychowany przez kobietę, która bezustannie się czymś zamartwiała
– mówił King. – Kazała mi zakładać kalosze, bo jeśli tego nie
zrobię, to na pewno dostanę zapalenia płuc i umrę”19.

Poza wyimaginowanymi lękami, jakie dręczyły Kinga, w latach
pięćdziesiątych amerykańskie społeczeństwo nękały strachy bardzo
realne. W obawie przed chorobą Heinego-Medina, na którą
wówczas nie było szczepionki, wiele osób unikało kąpieli w
publicznych basenach. Wszyscy bali się Rosjan, co miało wielki
wpływ na rozwój ówczesnej kultury. No i wreszcie powszechna
obawa przed bombą atomową, która w każdej chwili mogła spaść
na Stany Zjednoczone. Przez tę zbiorową antynuklearną histerię w
większości szkół ciągle rozbrzmiewały próbne alarmy
przeciwlotnicze, organizowano ćwiczenia mające nauczyć dzieci,
jak skutecznie schronić się przed katastrofą nuklearną pod szkolną
ławką.

Pewnego sobotniego popołudnia w październiku 1957 roku
Steve siedział w kinie, gdy nagle ekran zalała czerń. Publiczność
zaczęła się awanturować, uznawszy, że musiała zerwać się taśma
albo kinooperator podłączył złą szpulę do projektora. Nagle
wewnątrz zapaliły się wszystkie światła, a właściciel kina stanął
na środku sali. „Wdrapał się na scenę i drżącym głosem oznajmił
wszystkim, że Rosjanie umieścili na orbicie okołoziemskiej satelitę
o nazwie Sputnik”20 – wspominał King. To Stany Zjednoczone
miały być numerem jeden we wszystkim – począwszy od silnej
armii, na technologii skończywszy – a kiedy okazało się, że w tym
wyścigu zostały wyprzedzone przez Rosjan, cały naród poczuł się
tak, jakby dostał silny cios w splot słoneczny.

Ruth nie ograniczała się tylko do przestrzegania synów przed
zgubnymi skutkami przeziębienia, ale też bardzo często raczyła
ich zwięzłymi porzekadłami w stylu „za urodę cię nie powieszą”



czy „potrzebne ci to jak dziura w moście”. Natomiast po wyjątkowo
męczącym dniu w pracy mawiała: „Miej nadzieję na najlepsze, ale
spodziewaj się najgorszego”.

Co prawda o większości z tych powiedzeń Steve zdołał
zapomnieć, ale dwa z nich tak głęboko utkwiły mu w pamięci, że
cytował je w dość przewrotnej formie: „jeśli myślisz o najgorszym,
ono nigdy nie nadejdzie” i „jeśli nie masz do powiedzenia niczego
miłego, lepiej milcz”.

Na szczęście Ruth nigdy nie zakazywała mu pisania nawet
tych niezbyt miłych rzeczy.

Przez całe dzieciństwo Steve wymyślał opowiadania, a matka
płaciła mu ćwierć dolara za każde z nich. Swój pierwszy horror
stworzył w wieku siedmiu lat. Spędzanie niemal każdego weekendu
na oglądaniu z otwartą buzią filmów zaczęło powoli kształtować
przedmiot jego prawdziwych zainteresowań.

„To właśnie z kina zapożyczyłem prosty pomysł na
spektakularny zwrot akcji polegający z grubsza na tym, że gdy
wszystko wydaje się już stracone, naukowcy nagle wpadają na
jakiś abstrakcyjny pomysł, jak problem rozwiązać” – opowiadał.
Tak więc napisał kiedyś historię o pewnym dinozaurze, który siał
spustoszenie i panikę, dopóki pewien naukowiec nie wpadł na
pomysł, jak go powstrzymać. „Powiedział: Poczekajcie, mam pewną
teorię: Otóż dinozaury były uczulone na skórę. Wszyscy wyszli na
zewnątrz, zaczęli rzucać w dinozaura skórzanymi butami, pasami,
kamizelkami, aż bestia odeszła”21.

King był zafascynowany filmami, komiksami i opowieściami
grozy, ale to one bardzo często stawały się przyczyną jego
koszmarów i bezsennych nocy. „Moja wyobraźnia mnie przerastała.
Rozsadzała mi głowę i zafundowała niezliczone godziny grozy”22

– wyznał. „Wydawała mi się nie do opanowania, a kiedy tylko
jakiś obraz stanął mi przed oczyma, nie potrafiłem się od niego



uwolnić. Tak więc widywałem moją matkę leżącą w wyłożonej
białym jedwabiem mahoniowej trumnie. Jej twarz była pusta i
cała pokryta woskiem. Słyszałem w tle dźwięk organów i
widziałem, jak jakaś straszna kobieta w czerni wciąga mnie do
przytułku rodem z powieści Dickensa”23.

Kiedy miał osiem lat, śnił mu się wisielec dyndający na
szczycie wzgórza. „Gdy wiatr poruszył zwłokami, zobaczyłem, że
to tak naprawdę moja własna twarz. Nieco nadgniła, nadjedzona
przez ptaki, ale moja. W tym momencie trup otwierał oczy i
zaczynał się we mnie wpatrywać”24.

Wtedy budził się z rozdzierającym i niepohamowanym
krzykiem. „Nie tylko nie mogłem zasnąć przez kilka następnych
godzin, ale przez całe tygodnie bałem się gasić światło. Wciąż
mam przed oczyma ten obraz, zupełnie jakby przyśnił mi się
wczoraj”25.

� � �

W 1958 roku Ruth wraz z rodziną przeprowadziła się z
Connecticut do West Durham w stanie Maine, małej mieściny
oddalonej niecałe pięćdziesiąt kilometrów od Scarborough, dzięki
czemu mogła doglądać osiemdziesięcioletnich i coraz bardziej
niedomagających rodziców.

Na pomysł tej przeprowadzki wpadły siostry Ruth. Układ miał
polegać na tym, że rodzina udostępni Ruth stary wiejski dom z
wychodkiem na zewnątrz, będzie zaopatrywać ją i jej synów w
jedzenie i inne niezbędne do życia środki, a w zamian za to Steve,
Dave i Ruth zaopiekują się mamuśką i tatuśkiem, jak o nich
mówiono, którzy już nie są w stanie sami o siebie zadbać. Warto
dodać, że siostry i przyrodni brat Ruth także mieszkali w okolicy,
a mimo to opieka nad starymi rodzicami miała w całości spaść na
nią i jej synów.


