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Wszelkie znaki na ziemi i niebie wskazywaly, ze Stephen King
nigdy nie powinien byl pojawi¢ sie na $wiecie.

Jego matka, Nellie Ruth Pillsbury, ktéra zawsze uzywata tylko
drugiego imienia, dwudziestego trzeciego lipca 1939 roku w
Scarborough w stanie Maine po$lubita kapitana marynarki
handlowej Donalda Edwina Kinga. Czeste i dlugotrwate
nieobecno$ci Donalda w domu oraz widmo nadciagajacej wojny i
zwigzane z tym napiecia sprawily, ze ich matzenstwo od poczatku
nie nalezato do spokojnych.

Mimo to, kiedy lekarze poinformowali Ruth, ze nigdy nie
bedzie mogta mie¢ dzieci, Kingowie postanowili zrobi¢ co$, co
zazwyczaj robig tez inne pary w podobnej sytuacji - wypekili
dokumenty adopcyjne.

Czternastego wrzesnia 1945 roku, wkrétce po zakonczeniu
wojny, w Portlandzie w stanie Maine malzenistwo adoptowato
nowo narodzonego Davida Victora.

Chociaz u Ruth zdiagnozowano bezptodnosé¢, w poczatkach

1947 roku odkryla, Ze jest w cigzy. Stephen Edwin King przyszedt



na $§wiat dwudziestego pierwszego wrze$nia 1947 roku, niespeina
dwa lata po tym, jak jego rodzice adoptowali Davida. Doktadnie
tego samego dnia osiemdziesigt jeden lat wczesniej urodzit sie
H.G. Wells, twérca niesSmiertelnego klasyka literatury fantastycznej
- Wojny swiatéw.

Nellie Ruth Pillsbury urodzita sie trzeciego lutego 1913 roku
w Scarborough, w stanie Maine, jako czwarte z o$miorga dzieci
Guya Herberta i Nellie Weston Fogg Pillsbury.

Rodzina Ruth byla jedng z najdtuzej mieszkajacych w
nadmorskim miasteczku Scarborough. Prapradziadek Ruth,
Jonathan Pillsbury, przybyt tu w 1790 roku, tuz po zakonczeniu
amerykanskiej rewolucji. Poslubil miejscowa kobiete i zatozyl z
nig rodzing. Przez wiele pokolen przodkowie Ruth byli
posiadaczami ziemskimi, prowadzili farmy oraz budowali statki i
domy. Rodzina mieszkata na Prouts Neck — p6twyspie oddalonym
o pietdziesigt minut jazdy od Portlandu. Spotecznosé
zamieszkujaca ten rejon stanowily zaréwno rodziny zyjace tu od
pokolen, jak i letnicy spedzajacy w okolicy tylko wakacje. Malarz
i grafik Winslow Homer, ktory zmart w 1910 roku, tuz obok
posiadtosci Guya Pillsbury’ego miat pracownie i dom letniskowy.

W dziewigtnastym wieku Scarborough byto ruchliwym portem
morskim, a jego mieszkancy utrzymywali sie¢ z uprawy roli,
potowu ryb i budowy statkow. Kiedy jednak w 1877 roku
wybudowano tame, ktora miala kontrolowaé rozszerzajace sie
coraz bardziej nadmorskie bagnisko, krajobraz dookota
Scarborough zmienit si¢ radykalnie. Port zastapily zasolone
mokradta.

Dopiero na poczatku dwudziestego wieku, dzieki wybudowaniu
linii kolejowej taczacej miasteczko z Bostonem i Nowym Jorkiem,



Scarborough zaczelo znéw cieszy¢ sie popularnoscia, zwlaszcza
wérdd turystow. Jak grzyby po deszczu zaczely tu wyrastaé coraz
to nowsze nabrzezne restauracje, pensjonaty, domy do wynajecia,
hotele i motele. Wigkszo§¢ mieszkancow utrzymywata si¢ z
sezonowych prac turystycznych. W latach 1915-1932 rodzina
Ruth prowadzita hotel Pillsbury. Na poczatku dekady jej ojciec
porzucit robote ciesli i zaczal zarabia¢, przewozac dorozka turystow
z dworca do wakacyjnych mieszkan.

Poniewaz matka Ruth przed wyjsciem za maz byla
nauczycielka, w rodzinie Pillsburych kitadziono wielki nacisk na
edukacje oraz rozwdj muzyczny dzieci. Rodzenstwo Ruth
uczeszczato do szkét w Bowdoin, Northeastern i Emerson.

Wielki kryzys, ktory rozpoczat sie w 1931 roku, nie wstrzasnat
zbytnio nabrzeznym Maine. Miejscowi bowiem od lat wiedzieli, ze
musza wyzy¢ tylko z tego, co sami zarobia. Oczywiscie kryzys nie
przeszedl bez echa - sprawil, Ze rejon ten odwiedzato o wiele
mniej turystéw niz zazwyczaj, przez co w obrocie znajdowato sie
o wiele mniej pieniedzy, a mieszkancy zyjacy dotad z turystyki
wyraznie zubozeli. W tym czasie dom Guya Pillsbury’ego byt
peten lokatoréw. Najstarsza corka, Mary, wcigz mieszkata z
rodzicami, tak samo zreszta jak pozostate dzieci, czyli Mollie, Lois,
Guy Jr., Carolyn, Ethelyn oraz Ruth. Nadszedl jednak moment,
gdy cze$¢ rodzenstwa musiata p6j$¢ na swoje i opusci¢ rodzinny
dom. Tak naprawde tylko Ruth byta szczesliwa, ze moze w konicu
wyrwacé sie z miasteczka i zobaczy¢ kawalek §wiata.

Po bajkowym dziecinstwie rozpoczeta studia muzyczne w New
England Conservatory w Bostonie, gdzie uczyla sie gry na
fortepianie. Niewiele wiadomo o jej losach w czasach wielkiego
kryzysu, ale jedno jest pewne: w zyciu osobistym nie uktadalo jej
sie najlepiej.

Kilka lat po tym, jak opu$cila Scarborough, wyszta za maz.



Pech chcial, ze to matzenstwo szybko okazato sie pomytka, i Ruth
ztozyta pozew o rozwod. W latach trzydziestych ubiegltego wieku
w Stanach Zjednoczonych rozw6d nie byt popularna forma
konczenia zwiazku, a rozwodka traktowana byta przez mezczyzn
jak kobieta gorszej kategorii. Kiedy kilka lat pézniej poznala
Donalda Edwina Kinga - urodzonego 11 marca 1914 roku w Peru
w stanie Indiana, syna Williama Jr. i Helen A. Bowden King -
okazato sie, ze fakt, iz jest ona rozwddka, nie miat dla niego
zadnego znaczenia.

Pobrali sie dwudziestego trzeciego lipca w Scarborough, a w
uroczysto$ci brata udzial cata rodzina Ruth. Tuz po weselu
nowozency przeprowadzili sie do Chicago i zamieszkali z rodzing
Donalda przy Belle Plaine Avenue 4815. Slubna euforia szybko
opadia, kiedy okazato sig, ze Ruth zaczyna coraz bardziej teskni¢
za rodzinnym Maine. W dodatku caly czas byla sama, Donald
bowiem, jako oficer marynarki handlowej, wciaz podrézowat po
$wiecie.

W poczatkach zwigzku para czesto sie przeprowadzata. Po
kilku latach spedzonych w Chicago przeniesli sie do mieszkania
przy Terrace Place 17 w Croton nad rzeka Hudson. To byla mata
mie$cina znajdujaca sie w obszarze administracyjnym Nowego
Jorku. Tutaj takze Don nie zagrzat zbyt dlugo miejsca, a
odwiedzajac zong zaledwie kilka razy, zmusit ja do zatroszczenia
sie o wilasny los.

Robigc dobra mine do ztej gry, postanowita kontynuowaé
zarzucong kariere muzyczng. W kazda niedziele przeprawiala sie
promem do Rockefeller Center na Manhattanie, gdzie grata na
organach w radiowym programie The Church Today, realizowanym
przez sie¢ NBC. Byla to cotygodniowa kos$cielna audycja. Nawet
jesli Donald miat co$ przeciw karierze zony, nie zajaknat sie o tym

stowem. Zresztg Ruth byla kobieta niezwykle silng. No, a jego



przeciez praktycznie nie bylo w domu, wigc nie moglto mu to
przeszkadzac.

Gdy wiadomo juz bylo, Ze druga wojna $wiatowa ma sie ku
konicowi, Kingowie powroécili do Maine, Donald za$ porzucit swoje
dotychczasowe beztroskie zycie. W domu w Scarborough
zapanowat trudny do utrzymania rozejm. Tylko godzina drogi
dzielita Ruth od jej rodziny mieszkajgcej teraz w Durham, ale
poniewaz nigdy nie nauczyta sie prowadzi¢ samochodu, byta pod
tym wzgledem absolutnie uzalezniona od meza. A ze Donald nie
przepadal za jej rodzina, wizyty w Durham byly bardzo
sporadyczne. Frustracja w matzenistwie Kingéw rosta z dnia na
dzien.

Aby zarabia¢, Donald zatrudnil sie jako domokrazca
sprzedajacy w okolicach Portlandu odkurzacze marki Electrolux.
Jego klientkami byly gospodynie domowe, ktére wtasnie odkrywaty
powojenna stabilizacje. Po latach tutaczki po $wiecie oraz
niezliczonych rejsach Donaldowi z trudem przychodzito
zaakceptowanie faktu, ze teraz skazany jest na spedzanie kazdej
nocy z ta samg kobieta w tym samym domu. Po latach Steve
wspominat: ,Kiedy$§ moja matka powiedziata mi, ze ojciec byt
jedynym domokraznym sprzedawca, ktéry nawet o drugiej w nocy
demonstrowal mtodym picknym wdowom zasady obstugi
odkurzaczy. Wedlug matki byl nieztym kobieciarzem. No i
czlowiekiem, ktéry nie mégl nigdzie zagrza¢ miejsca. Po prostu
obiezy$wiat, jak to kiedys $piewano. Klopoty byly jego
specjalnoscig”’.

Ani adoptowany, ani biologiczny syn nie byli w stanie zatrzymac
Donalda w domu. Czul, ze utknat w miejscu, ktérego nie cierpiat,
z rodzing, ktoérej wcale nie chcial. Zapraszajace go do siebie
gospodynie domowe takze nie potrafity go ujarzmic. Tesknil za
przygoda, szerokg droga i otwartym morzem. Za chwilami, kiedy



cztowiek budzi si¢ nad ranem - lub w $rodku nocy - i nie ma
pojecia, co za chwile go czeka.

Pewnej nocy - Steve mial wowczas zaledwie dwa latka -
Donald powiedziat Zonie, Zze wychodzi do sklepu po paczke
papieroséow. Nigdy wiecej go nie zobaczyli. Jego ucieczka bylaby
banalna, gdyby nie to, Ze odcisneta niezatarte pietno na kazdym z

czlonkéw rodziny Kingéw.

Ruth byta zaradna, oszczedna i praktyczna mieszkanka stanu
Maine.

Po tym, jak maz po prostu wyszedt z domu, by nigdy do niego
nie wrdci¢, spakowata dzieciaki, przetknela dume i postanowita,
ze do czasu znalezienia pracy poprosi o wsparcie i swoja rodzine,
i mieszkajacych w Chicago krewnych Dona. Nawet w powojennych
latach wielkiego wyzu ekonomicznego rozwddka oraz porzucona
pianistka miata spore problemy ze znalezieniem kogokolwiek, kto
zechciatby ja zatrudni¢. Imala sie wiec kazdego zajecia, jakie
wpadato jej w rece. Pracowala jako pomoc domowa czy
sprzedawczyni w piekarni.

Niewielka rodzina Kingéw pomieszkiwata w pokojach i domach
nalezacych do ciotek oraz kuzynéw, dopéki Ruth nie zaczynata
odczuwad, ze stajq sie dla nich ciezarem. Wtedy przenosili sie do
innych krewnych, ktérzy byli na tyle mili i goscinni, by ich
przygarngé. Ta tulaczka czesto zapedzata rodzine daleko poza
granice stanu Maine. Przez cztery lata po odejéciu Donalda -
zanim Stephen ukonczyt szésty rok zycia — mieszkali w Chicago,
Fort Wayne w Indianie, Malden w Massachusetts, West De Pere
i Wisconsin.

Czesto, ku swojemu wielkiemu rozczarowaniu, Ruth musiata

rozdziela¢ rodzine. I tak zdarzato sie, ze Steve zostawat u mtodszej



siostry matki, Ethelyn, i jej meza Orena Flawsa w West Durham,
Dave za$ mieszkal w Malden w stanie Massachusetts u jej drugiej
siostry, Mollie.

Ruth King z calych sit starata sie nie da¢ odczué synom, jak
bardzo sg biedni i dlaczego ciagle musza sie przeprowadzad.
Zamiast popada¢ w przygnebienie wynikajgce z ich niezwykle
trudnego potozenia, starata sie¢ rozbawiaé¢ synéw, odwracaé ich
uwage od trudnej rzeczywisto$ci. Opowiadala im zabawne
anegdotki oraz raczyla dlugimi, pasjonujacymi historiami. Jej
wrodzony optymizm i zdolno$¢ opowiadania beda mialy wielki
wplyw na Steve’a.

Chiopcy czesto musieli dzieli¢ sypialnie - a zdarzato sie, ze i
167ka - chodzi¢ w znoszonych ubraniach, bawi¢ sie porzuconymi
przez kuzynéw zabawkami i znosi¢ ich niech¢é, bo ci bywali
zazdroéni o uwage, jaka dorosli poswiecali dzieciom Ruth. Zyjac
w cigglym rozedrganiu, otoczeni przez ludzi, ktérzy nie byli
zachwyceni przymusowa opieka nad cudzymi dzie¢mi, chtopcy
nauczyli sie troszczy¢é o siebie nawzajem. A przede wszystkim
odkryli idealny sposéb na ucieczke od codziennosci — ksigzki.
Zdarzalo sie, ze czytali sobie na glos. Kiedy Ruth wracata po pracy
do domu, miata zwyczaj przepytywac ich z lektur, ktére przerobili
pod jej nieobecnosé.

Wiele lat pézniej dorosly Steve opowiadat historie o tym, jak
to majac cztery lata, bawit sie obok toréow kolejowych wraz ze
swoim kolega. Miat czekaé tam, az odbierze go Ruth, ale zamiast
tego zjawil sie w domu po godzinie z twarza bladg jak kreda i
przerazeniem w oczach.

Okazato sie, ze kolega za bardzo zblizyt sie do toréw i
przejechat go pociag towarowy. ,Moja matka moéwita, ze zbierali
jego szczatki do wiklinowego kosza - wspominal. — Nie miala

pewnosci, czy statem obok niego, gdy to sie stato. Ja tez nie, bo



zupetnie wypartem to zdarzenie z pamigci. Wiem tylko tyle, ze
lata p6zniej opowiadano mi o tym”?.

Wrciaz kontynuowali tutaczy tryb zycia. Gdy Steve chodzil juz
do przedszkola, Ruth spakowata rodzine i przeprowadzita sie do
krewnych Donalda w Chicago. Bylo to co$ zupelnie nowego, a dla
chlopcéw wielka szansa na zlapanie jakiegokolwiek kontaktu z
ojcem. Podczas swojej wedréwki po réznych domach Steve i Dave
nauczyli sie, ze w towarzystwie dorostych najlepiej milcze¢. Ta
zdolno$¢ okazata si¢ bardzo przydatna, gdy zamieszkali u babki
Spansky, matki Donalda. Steve zachowywat si¢ u niej niezwykle
grzecznie z dwoch powodow.

Po pierwsze, milczat i stuchal, majac nadzieje, ze powie co$ o
jego zaginionym ojcu. W konicu byla jego matka, wiec chyba
powinna wiedzie¢, co stato si¢ z synem. Tyle Ze nawet jesli miata
te wiedze, nigdy nie wspomniata o Donaldzie ani stowem.

Po drugie, w niczym nie przypominata krewnych ze stanu
Maine. Tamci byli cisi, zdystansowani i nigdy nie poruszali
niewygodnych tematéw. Babka Spansky natomiast przypominata
ztq wiedZme z bajek, jakie chlopcy czytali sobie nawzajem. ,Byla
wielka, olbrzymia wrecz kobieta, ktéra rownoczeénie fascynowata
mnie i odstreczata. Wciaz slysze jej trajkotanie, ktére brzmiato,
jakby bezz¢bna czarownica zula gume. Potrafita usmazy¢ na
starym ttuszczu caly bochenek chleba, pozre¢ go, skrzeczac przy
tym: »To sie nazywa chrupkie pieczywo«!”?.

Po tym, jak opuscili dom babki Spansky, przeniesli sie do
West De Pere w Wisconsin, aby zamieszka¢ u kolejnej siostry
Ruth, Cal. Nastepnie wyruszyli do Fort Wayne w Indianie, gdzie
na jaki§ czas wprowadzili si¢ do siostry Dona, Betty. Kilka
miesiecy p6zniej udato im sie w konicu wynajg¢ wlasne mieszkanie.
Steve przeczuwal, ze nie bedzie ono tym ostatnim. Zazwyczaj

bowiem albo ich eksmitowano - raz nawet wyrzucono z domu po



tym, jak opiekunka do dzieci zasnetla, a sasiad zauwazyl, ze maly
Steve czolga sie po dachu - albo wyczerpywat sie limit go§cinno$ci
krewnych i rozpoczynaly sie nieustanne miedzymiastowe rozmowy
telefoniczne majace na celu ustalenie, kto tym razem przygarnie
Ruth i jej dzieci. I znéw nadchodzit czas przeprowadzki.

Stephen miat juz sze$¢ lat, kiedy wprowadzili sie do domu
siostry Ruth, Lois, w Stratfordzie w stanie Connecticut. Wydawato
sie, ze los Kingéw nareszcie sie odmienil. Po kilku miesigcach
pracy Ruth zaoszczedzita wystarczajaca ilo$¢ pieniedzy, aby znéw
wynaja¢ jakis§ wlasny kat.

Gdy Steve zaczal chodzi¢ do szkoty, zawsze byl tym nowym
dzieciakiem w klasie. Zdarzato sie, ze zmieniat szkoly czesciej niz
raz do roku. Na szcze$cie potrafil radzi¢ sobie z tg trudna sytuacja.
Gdy tylko jaki$ chlopak w klasie wybierat go - jak to nowego - na
ofiare szkolnych zartéw, Steve unieszkodliwial go, uzywajac do
tego calej swojej inteligencji i licznych podstepéw. Nigdy jednak
nie zachowywat sie w spos6b agresywny. Raczej byt uprzedzajaco
mily, na tyle, ze to nie on, tylko jego przesladowca stawatl sie
osoba znienawidzong w klasie, a nauczyciele nie mogli Steve’owi
niczego zarzuci¢. Tym sposobem unikat wszystkich problemoéw.

Prawie wszystkich, bo na poczatku byt dzieckiem bardzo
chorowitym. Nie wiadomo, czy wynikalo to ze stresu
spowodowanego ciaglymi przeprowadzkami, czy tez z Zycia w
ubéstwie, ale prawda jest taka, ze prawie cala pierwsza klase
szkoly podstawowej spedzil przykuty do t6zka. Najpierw zapadt
na odre, potem na angine, ktéra w konicu przemienila sie w
zapalenie uszu. Infekcja byla tak silna, ze nie pomagaty zadne
dostepne wowczas antybiotyki.

Aby zabi¢ nude, Steve pochtaniat kazda ksigzke, jaka wpadta



mu w rece. Natogowo zaczytywat sie takze w komiksach. To wtedy
zaczal tworzy¢ pierwsze wlasne historyjki. Pewnego dnia przepisat
do notatnika zdania z dymkéw, dorzucit od siebie kilka opisow i
postaci, po czym dat to do przeczytania matce. Zanim przyznat sie,
ze wiekszo$¢ tekstu skopiowal, Ruth rozpierata duma.

Gdy jednak dowiedziala sie o plagiacie, na jej twarzy pojawit
sie wyraz rozczarowania. Prébowala wyttumaczy¢ synowi, ze
wiekszo$¢ komiksow pisana jest na jedno kopyto. ,,Zawsze chodzi
w nich o to, zeby ktos komus wybit zeby. Zaloze sie, Ze ciebie sta¢
na wiecej. Napisz naprawde wtasna historie”* — powiedziata ponoé.

Steve natychmiast rzucit sie w wir pracy. Naszkicowat
opowiadanie pod tytutem Pan Krélik Sztuczka, rzecz o bialym
kréliku i trdjce jego przyjaciél podrdézujacych po miescie i
pomagajacych dzieciom, ktére znalazly sie w tarapatach. Kiedy
pokazal opowiadanie Ruth, najpierw zapytala, czy na pewno
napisat je sam. Odparl, ze tak. Gdy po skoniczonej lekturze
powiedziala, ze jest tak dobre, iz powinno znalez¢é sie w jakiej$
ksiazce, dumny i podekscytowany Steve z rozpedu napisal jeszcze
cztery inne historyjki o kréliku i jego paczce. Matka, czytajac je,
czgsto wybuchata $miechem. Zawsze doktadnie w tych momentach,
w ktorych powinna sie $§miac. Za kazde opowiadanie data Steve’owi
¢wieré dolara. To byly jego pierwsze pieniadze zarobione na
pisaniu.

Kiedy pograzat sie w snuciu opowie$ci, zapominat o chorobie.
Jego opowiadania byly coraz lepsze, ale infekcja nie miata zamiaru
ustapi¢c. W koncu Ruth zdecydowata si¢ zaprowadzi¢ go do
laryngologa. Lekarz postanowitl przeklu¢ btone bebenkowa
wysterylizowang igla, aby odprowadzi¢ plyny - siedlisko bakterii
- z wnetrza ucha. Dzieki temu organizm mial wieksze szanse na
zwalczenie infekeji. Doktor poprosit chlopca, by lezal spokojnie i
sie nie ruszal. Zapewniat go, ze zabieg bedzie bezbolesny. ,, To byt



® - napisal King po

najgorszy bol, jaki kiedykolwiek czutem”
latach. Wyt i krzyczal, a tzy sptywaly mu po policzkach. Ale
przede wszystkim probowat zrozumie¢, dlaczego lekarz go oktamat.

Tydzien pdzniej wrocit do gabinetu, a lekarz po raz kolejny
obiecal, Ze nie bedzie bole¢. ,,Za drugim razem znéw prawie mu
uwierzylem” - wspominal. I znéw go oszukano. Za trzecim razem,
gdy laryngolog powtérzyt swoje kltamstwo, ulozony na kozetce
Steve zaczat kopac i wierzga¢, probujac nie dopusci¢ do zabiegu.
Réwnoczesnie zdawat sobie sprawe, ze nie da sie unikngé tego, co
nastapi¢ musi. Cala i tak okropng sytuacje jeszcze pogarszat fakt,
ze lekarz nie byt w stanie zapamieta¢ jego imienia i za kazdym
razem zwracat sie do niego ,Robert”.

»,Przez moéj maly, spanikowany chlopiecy umyst przebiegla
mysl: oczywiscie, ze bedzie bole¢, bo caly czas ktamiesz, nawet w
kwestii mojego imienia!”®.

Po tym, jak oczyszczono mu uszy, zachorowal na migdatki.
Gdy wreszcie zostaly usuniete, Steve wyzdrowial definitywnie i
nigdy juz nie musial spotykac sie z lekarzem od igly. Tyle ze przez
chorobe tak czesto nie bylo go w szkole, ze musiat powtoérzyé¢
pierwsza klase. Byto to sporym upokorzeniem, zwlaszcza ze jego
brat David $wietnie sie uczyt i w nagrode zostat przeniesiony do
czwartej klasy.

Po zniknieciu ojca Steve’a praktycznie o nim nie wspominali,
a jesli pojawial sie w rozmowach, to okreslano go zlosliwie
przydomkiem Tatu$-Znikus. Nie trzeba chyba ttumaczy¢, dlaczego.
»Wszystko to brzmiato tak, jakby nigdy go nie bylo”” -
wspominat Steve. Za kazdym razem, gdy Ruth byla zmuszona
zostawia¢ synéw u kogo$ z rodziny, chlopcy podstuchiwali ciotki

i kuzynéw szepczacych miedzy soba, ze ich matka po tym, jak



zostala porzucona, na pewno przezyta zalamanie nerwowe, a
jedynym ratunkiem dla niej mogltby byé wyjazd do jakiegos
spokojnego i odlegltego miejsca. Prawda o Ruth byta jednak taka,
ze zupelnie nie mogta pozwoli¢ sobie na odpoczynek. Byta
zmuszona pracowaé¢ na dwoéch, trzech etatach, by sptaci¢ diugi
zaciggniete przez meza jeszcze w trakcie trwania ich zwigzku.

Chociaz nigdy nie chciata, zeby chlopcy poznali prawde o
sytuacji ich rodziny, to jednak tuz przed poczatkiem roku szkolnego
musiala wraz z nimi wymysli¢ wiarygodne klamstwo, ktore
uchronitoby ich przed zlosliwymi plotkami. W latach
piecdziesigtych ubiegtego wieku, gdy maz odchodzit od zony lub
tez zadat rozwodu, bylo to wielkim wstydem dla calej rodziny.
Jeszcze wiekszym, gdy mieszkato sie w matym miasteczku. Tam
sasiedzi nie ustawali w plotkach i wymyslaniu coraz bardziej
oryginalnych teorii na temat tego, dlaczego on odszed}. Oczywiscie
wine zwykle ponosita kobieta. Tylko wdowa mogta chodzi¢ z
podniesiong gtowa.

Aby oszczedzi¢ synom przykrosci, Ruth kazata im na
jakiekolwiek pytania o ich ojca odpowiada¢: ,,shuzy w marynarce”®.

»WstydziliSmy sie tego, Ze nie mamy ojca — wspominat King.
- Ale wydaje mi sie, ze matka musiata wstydzi¢ sie jeszcze
bardziej, bo w przeciwienstwie do swoich siéstr nie potrafita
zatrzymaé przy sobie meza i zostala sama z dwojka dzieci”®.

W pewnym okresie Ruth pracowata na nocng zmiane w
piekarni. Kiedy chtopcy wracali ze szkoly, musieli zachowywac¢ si¢
niezwykle cicho, by nie przeszkadza¢ matce w odsypianiu
zarwanych nocy. Za to wraz z nowg pracg pojawily sie w ich domu
- co do tej pory byto rzadkosciag — desery w postaci potamanych
ciastek, ktore przynosita z piekarni.

Ruth nie bardzo miata czas i sity na wychowywanie chlopcéw.
Chciata, by starszy syn David pomagal w opiece nad mlodszym



bratem. Kiedy jednak Steve zaczal coraz bardziej interesowac sie
fantastycznymi opowiadaniami i komiksami grozy, postanowita
gltosno wyrazi¢ swdj sprzeciw, cho¢ ich czytania mu nie zabronita.
Ruth zwykle niczego dzieciom nie zakazywata wprost. Wychodzita
z zatozenia, ze chlopcy sami musza zdecydowaé, czy jest to co$
warto$ciowego, czy nie.

Jednak bardzo stanowczo zakazala Steve’owi stuchania
radiowych opowiesci science fiction puszczanych w audycji Raya
Bradbury’ego. Sama jednak w godzinach ich emisji zasiadata przy
odbiorniku i chloneta przerazajace stuchowiska. Steve tez byt nimi
zafascynowany. Tak bardzo, ze nie zwazajac na zakazy matki,
siedziat w swoim pokoju z uchem przytknietym do kratki otworu
wentylacyjnego i wstuchiwal sie w dzwieki dochodzgce ze
znajdujacego sie pietro nizej pokoju matki. Po kazdej z audycji byt
tak przerazony, ze bat sie zasypia¢ sam i spedzat cate noce pod
16zkiem brata.

Czytal coraz wiecej, a niektére ksigzki robily na nim
piorunujgce wrazenie. Po lekturze The 500 Hats of Bartholomew
Cubbins Doktora Seussa zrozumial, ze czesto zupelnie przecietnym
ludziom mogg bez najmniejszego powodu przytrafia¢ sie bardzo
dziwne rzeczy.

Pokochat komiksowa serie Castle of Frankenstein i regularnie
kupowat kazdy z jej zeszytow.

Wraz z bratem odkryl takze serie wydawane przez EC Comics
(w latach piecdziesigtych firma uzywala jeszcze catej nazwy
Entertaining Comics). Pokochali zombie, duchy i upiory, ktére co
dwa miesigce pojawialy sie na kartach Opowiesci z krypty, The
Vault of Horror czy The Crypt of Terror. W 1956 roku wydawca
EC, Bill Gaines, stworzy nowa serie komiksowa, Mad. W
opowiesciach wydawanych przez EC narrator czg¢sto zwracat si¢

bezposrednio do odbiorcéw fraza ,,Drogi Czytelniku”. Lata pdzniej



w swoich ksiazkach Steve tez zacznie zwraca¢ sie do swoich
czytelnikow stowami ,Staty Czytelniku”, co jest wyraznym
nawigzaniem do obrazkowych lektur z dziecifistwa.

wJednym z moich ulubionych komikséow byta opowie$é¢ o
druzynie baseballowej, ktdra wypatroszyta ztych kolesi, a z ich
wnetrzno$ci zrobita linie na boisku - wspomina King. - Glowy
jednego z nich uzyto jako pitki, a gdy zostata trafiona kijem, jedno
oko spektakularnie wyleciato z oczodotu”'°.

Mimo ze Ruth wykazywala sie ogromng tolerancja wobec
lektur syna, szczerze nienawidzita komikséw EC. Kiedy Steve,
dreczony przez senne koszmary, zaczat sie budzi¢ w $rodku nocy
z krzykiem, nie wytrzymata, skonfiskowata mu wszystkie
egzemplarze i zapowiedziala, Ze nigdy mu ich nie zwrdci. Chlopiec
kupowal nowe zeszyty, gdy tylko pojawily si¢ w kioskach, i
skrzetnie ukrywat pod 16zkiem. Kiedy Ruth przylapata syna na
oszustwie, zapytata, po co marnuje czas na ,,czytanie tych $mieci”.
Maly Steve podobno odpowiedziat: ,,Pewnego dnia sam bede pisat
takie $mieci”''.

Poza czytaniem komikséw i pisaniem opowiadan Steve takze
pokochat kino. Mieszkajac w Connecticut, gdy tylko moégt, ogladat
filmowy cykl Million Dollar Movie nadawany przez stacje WOR.
Co noc pokazywano w nim czarno-biale filmy, gléwnie z lat
czterdziestych. Przyklejony do ekranu telewizora Steve uczyt sie
struktury, jezyka i efektow specjalnych kazdego filmu. Nowg
filmowa wiedz¢ powoli zaczynal wykorzystywa¢ we wiasnych
opowiadaniach. ,Rzeczy, ktdre pisatem, zaczatem widzie¢ w postaci
filmowych klatek”'? — wspominat po latach.

W tamtym czasie obejrzal takze Siedlisko wezy, dramat z 1948
roku; Olivia de Havilland wcielata sie¢ w nim w posta¢ zamknietej
w szpitalu psychiatrycznym kobiety, ktéra nie wie, dlaczego sie
tam znalazla, co w koncu doprowadza ja do autentycznego



obtedu. Zona Steve’a, Tabby, wyznata, ze film ten wywart ogromne
wrazenie na jej mezu i na cale lata zatrut jego mysli. Uwierzyl, ze
yniezwykle atwo jest popas¢ w szalenstwo”'?.

Zgadzat sie z nig sam King, ktdry przyznawat, ze ,jako dziecko
bardzo czesto martwil sie o wlasne zdrowie psychiczne”!*.

Gdy tylko mogt, chodzit do kina. Uwielbial horrory klasy B w
stylu Bytem nastoletnim wilkotakiem, Bylem nastoletnim
Frankensteinem i tanie filmy fantastyczne, jak Ziemia kontra
latajgce spodki czy Potwér z Czarnej Laguny.

Wiele 0s6b oglada horrory, bo uwielbia lekki dreszcz emocji,
jaki wywotluja. King nigdy nie zaprzeczal, ze jego te filmy przerazaty
do szpiku kosci, ale mimo to nie byt w stanie bez nich zy¢. Wciaz
wracal do kina po wiecej i wiecej. ,Uwielbialem sie bad,
uwielbialem ten moment, kiedy cztowiek kompletnie traci kontrole
nad wlasnymi uczuciami - opowiadal. - Wychowywatem sie w
rodzinie, w ktérej panowanie nad emocjami byto rzecza $wieta.
Nie wolno nam bylo pokazywaé, ze jesteSmy przerazeni, ze co$
nas boli, ze odczuwamy smutek czy przygnebienie” .

,Priorytetem byto ukrywanie uczué, bycie grzecznym i
uprzejmym, mowienie »prosze« i »dziekuje«, i uzywanie chusteczek
do nosa, nawet jesli wylgdowaliby$my na tonacym Titanicu. Tak
musieli$my si¢ zachowywac, bo tak wypadato si¢ zachowywac”'°.

Podczas seanséw kinowych, nawet w stanie skrajnego
przerazenia, jego moézg nie przestawat pracowaé i dokonywal
technicznej dekonstrukcji filméw, szczegélowej analizy
zastosowanych w nich efektéw specjalnych. ,,Miatem jednak dos$é
uposledzong zdolno$¢ dostrzegania ich w filmie - przyznawat. —
Nawet jesli latajacy spodek nie byl niczym innym jak filtrem od
papierosa marki Kool, w ktéry wetknieto sztuczne ognie, dla mnie
wygladal jak najprawdziwszy pojazd kosmiczny, bo bylem wtedy

jeszcze bardzo miody i bardzo ufny”'’.



Fascynacja tanimi filmami grozy i science fiction wcale nie
znaczyla, ze King miat wypaczony gust. Uwielbiat takze kino
wojenne. Wrazenie robily na nim obrazy takie, jak Przeklete
wzgorza, Piaski Iwo Jimy czy Gung Ho!: The Story of Carlson’s
Makin Island Raiders.

Co ciekawe, pierwszym filmem, ktéry najbardziej przerazit
Kinga, nie byt Zaden horror, ale bajka ze studia Walta Disneya.
Odkad w 1955 roku zobaczyt Bambi, pokazana w nim scena
plonacego lasu sprawila, ze przez tydzien $nily mu si¢ koszmary.

Codziennos¢ takze napawata go lekiem.

Steve obawial sie tego, co moze sta¢ sie z nim i jego bratem,
kiedy ich matka nie bedzie mogta sie nimi zajmowaé, albo - nie
daj Boze — powaznie zachoruje. Poniewaz wiedzial, ze wiekszos¢
jego bliskich nie chce mie¢ dzieci, byt pewny, ze on i Dave
wyladuja albo w domu dziecka, albo, co gorsza, w jakim$ miejscu
przypominajacym zaktad dla obtgkanych. Taki jak ten znany mu
z Siedliska wezy.

Powoli uczy! sig, ze zar6wno $wiat realny, jak i ten wymyslony
to miejsca przerazajace. To dodatkowo mnozylo jego leki. Zaczat
sie ba¢ dostownie wszystkiego: pajakéw, starszych dzieci, tego, ze
matka-pewnego-dnia-takze-nagle-odejdzie, ze on wpadnie do
toalety, ze umrze, zanim skoniczy dwadziescia lat. Do tego trzeba
dorzuci¢ jeszcze paniczny strach przed klaunami. ,Nie bytem w
tym osamotniony. Jako maly chtopiec widziatem dzieciaki, ktére
takze ptakaly na widok klaunéw — opowiadal. — Zawsze wydawato
mi sie, Ze jest co§ przerazajacego i zlowieszczego w tej postaci,
ktéra niby symbolizuje rado$¢ i zabawe, ale tak naprawde czai sie
w niej zto” '8,

Ruth miata spory udzial w budzeniu jego lekéw. ,,Wydaje mi



sie, ze udalo mi sie odnie$§¢ tak duzy sukces, bo zostatem
wychowany przez kobiete, ktéra bezustannie sie czym$ zamartwiata
- moéowit King. - Kazata mi zaklada¢ kalosze, bo jesli tego nie
zrobie, to na pewno dostane zapalenia ptuc i umre”*.

Poza wyimaginowanymi lekami, jakie dreczyly Kinga, w latach
pie¢dziesigtych amerykanskie spoteczenstwo nekaly strachy bardzo
realne. W obawie przed choroba Heinego-Medina, na ktéra
wowczas nie bylo szczepionki, wiele osdb unikato kapieli w
publicznych basenach. Wszyscy bali sie Rosjan, co miato wielki
wplyw na rozwdj 6wczesnej kultury. No i wreszcie powszechna
obawa przed bomba atomowa, ktora w kazdej chwili mogta spas¢
na Stany Zjednoczone. Przez te zbiorowa antynuklearng histerie w
wiekszosci  szkdot ciagle rozbrzmiewaly probne alarmy
przeciwlotnicze, organizowano ¢wiczenia majace nauczy¢ dzieci,
jak skutecznie schroni¢ sie przed katastrofa nuklearng pod szkolng
tawka.

Pewnego sobotniego popotudnia w pazdzierniku 1957 roku
Steve siedzial w kinie, gdy nagle ekran zalata czern. Publiczno$¢
zaczela sie awanturowad, uznawszy, ze musiala zerwac sie tasma
albo kinooperator podlaczyt zla szpule do projektora. Nagle
wewnatrz zapalily sie wszystkie Swiatta, a wtasciciel kina stanat
na $rodku sali. ,,Wdrapat sie na scene i drzacym glosem oznajmit
wszystkim, Ze Rosjanie umiescili na orbicie okotoziemskiej satelite
o nazwie Sputnik”?® - wspominal King. To Stany Zjednoczone
mialy by¢ numerem jeden we wszystkim - poczawszy od silnej
armii, na technologii skoficzywszy - a kiedy okazato sie, ze w tym
wyscigu zostaly wyprzedzone przez Rosjan, caly naréd poczul sie
tak, jakby dostat silny cios w splot stoneczny.

Ruth nie ograniczata sie tylko do przestrzegania synoéw przed
zgubnymi skutkami przeziebienia, ale tez bardzo czesto raczyla

ich zwiezlymi porzekadlami w stylu ,.za urode cie nie powieszg”



czy ,potrzebne ci to jak dziura w moscie”. Natomiast po wyjatkowo
meczacym dniu w pracy mawiala: ,Miej nadzieje na najlepsze, ale
spodziewaj sie najgorszego”.

Co prawda o wiekszosci z tych powiedzen Steve zdotat
zapomnie¢, ale dwa z nich tak gteboko utkwity mu w pamieci, ze
cytowal je w do$¢ przewrotnej formie: ,,jesli myslisz o najgorszym,
ono nigdy nie nadejdzie” i ,,jesli nie masz do powiedzenia niczego
mitego, lepiej milcz”.

Na szczescie Ruth nigdy nie zakazywala mu pisania nawet
tych niezbyt milych rzeczy.

Przez cate dziecinstwo Steve wymyslat opowiadania, a matka
placita mu ¢wier¢ dolara za kazde z nich. Swéj pierwszy horror
stworzyt w wieku siedmiu lat. Spedzanie niemal kazdego weekendu
na ogladaniu z otwartg buzia filméw zaczeto powoli ksztattowac
przedmiot jego prawdziwych zainteresowan.

»To wlasnie z kina zapozyczytem prosty pomyst na
spektakularny zwrot akcji polegajacy z grubsza na tym, ze gdy
wszystko wydaje sie juz stracone, naukowcy nagle wpadaja na
jakis abstrakcyjny pomyst, jak problem rozwigza¢” — opowiadat.
Tak wigc napisat kiedys histori¢ o pewnym dinozaurze, ktéry siat
spustoszenie i panike, dopdki pewien naukowiec nie wpadl na
pomyst, jak go powstrzymac. ,,Powiedziat: Poczekajcie, mam pewna
teori¢: Ot6z dinozaury byly uczulone na skore. Wszyscy wyszli na
zewnatrz, zaczeli rzucaé¢ w dinozaura skérzanymi butami, pasami,
kamizelkami, az bestia odeszta”?!.

King byl zafascynowany filmami, komiksami i opowies$ciami
grozy, ale to one bardzo czesto stawaly sie przyczyng jego
koszmaréw i bezsennych nocy. ,,Moja wyobraznia mnie przerastata.
Rozsadzata mi glowe i zafundowala niezliczone godziny grozy”?*
- wyznal. ,Wydawala mi sie nie do opanowania, a kiedy tylko
jaki§ obraz stanat mi przed oczyma, nie potrafilem sie od niego



uwolnié¢. Tak wiec widywatem moja matke lezaca w wylozonej
bialtym jedwabiem mahoniowej trumnie. Jej twarz byla pusta i
cata pokryta woskiem. Styszalem w tle dizwiek organéw i
widziatem, jak jaka$ straszna kobieta w czerni wcigga mnie do
przytutku rodem z powiesci Dickensa”?.

Kiedy mial osiem lat, $nit mu si¢ wisielec dyndajacy na
szczycie wzgorza. ,,Gdy wiatr poruszyt zwlokami, zobaczylem, ze
to tak naprawde moja wlasna twarz. Nieco nadgnila, nadjedzona
przez ptaki, ale moja. W tym momencie trup otwieral oczy i
zaczynat sie¢ we mnie wpatrywa

Wtedy budzit sie z rozdzierajacym i niepohamowanym
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krzykiem. ,Nie tylko nie mogtem zasngé przez kilka nastepnych
godzin, ale przez cate tygodnie batem sie¢ gasi¢ $wiatlo. Wciaz
mam przed oczyma ten obraz, zupelie jakby przy$nit mi sie

wezoraj” .

W 1958 roku Ruth wraz z rodzina przeprowadzita si¢ z
Connecticut do West Durham w stanie Maine, malej miesciny
oddalonej niecate piec¢dziesiat kilometréw od Scarborough, dzieki
czemu mogla doglada¢ osiemdziesiecioletnich i coraz bardziej
niedomagajacych rodzicow.

Na pomyst tej przeprowadzki wpadly siostry Ruth. Uktad miat
polega¢ na tym, ze rodzina udostepni Ruth stary wiejski dom z
wychodkiem na zewnatrz, bedzie zaopatrywal ja i jej synéw w
jedzenie i inne niezbedne do zycia §rodki, a w zamian za to Steve,
Dave i Ruth zaopiekuja sie mamuska i tatuskiem, jak o nich
mowiono, ktérzy juz nie sa w stanie sami o siebie zadba¢. Warto
dodag, ze siostry i przyrodni brat Ruth takze mieszkali w okolicy,
a mimo to opieka nad starymi rodzicami miata w calosci spas¢ na

nia i jej synow.



