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PROLOG

ODLICZANIE DO NIEWIDZIALNOŚCI:
T MINUS SZEŚĆ MIESIĘCY

I DWA DNI

Najdziwniejsze jest to, że nigdy się nie przejmowałam nadcho-
dzącą starością. Młodość nie była dla mnie na tyle łaskawa, bym miała 
ubolewać nad jej stratą. Uważałam, że kobiety, które kłamią na temat 
swojego wieku, są płytkie i karmią się złudzeniami, ale to nie znaczy, że 
byłam wolna od próżności. Wiedziałam, że dermatolodzy mówią praw-
dę: tani krem nawilżający może dać równie dobre efekty, co kosztowne 
eliksiry w wymyślnych opakowaniach, a mimo to kupowałam właśnie 
te drogie, luksusowe kosmetyki. Możecie to nazwać ubezpieczeniem. 
Byłam niezależną profesjonalistką, znałam swoją wartość i zwyczajnie 
chciałam wyglądać dobrze jak na swój wiek, to wszystko, nieważne, jaki 
to wiek. Tak sobie przynajmniej powtarzałam. A potem znów przybyło 
mi lat.

Przez połowę życia obserwowałam rynki finansowe. Na tym po-
lega moja praca. Znam zasady: moja kobieca waluta traci na wartości 
i  grozi jej całkowity krach, jeśli jej porządnie nie podreperuję. Nie-
gdyś dumna i całkiem atrakcyjna Kate Reddy Inc. walczyła z zakusami 
wrogich rynków, próbujących przejąć jej aktywa. Co gorsza, faktem 
tym kłuł mnie codziennie w oczy wschodzący rynek, który zajmował 
najbardziej zabałaganiony pokój w moim domu. Kobiecy kapitał mej 
szesnastoletniej córki z  dnia na dzień zyskiwał na wartości, podczas 
gdy mój topniał. Tak to urządziła Matka Natura, a ja byłam dumna ze 



swojej cudownej dziewczynki, naprawdę. Czasem jednak strata bywa 
okrutnie bolesna. Na przykład tego ranka, kiedy jechałam w  metrze 
z facetem o gęstych, rozwichrzonych włosach à la Roger Federer. Na-
sze spojrzenia się skrzyżowały i  mogłabym przysiąc, że coś między 
nami zaiskrzyło  – trzask elektrostatycznego wyładowania, zalotny 
dreszcz… a  potem zaoferował mi swoje miejsce. Nie poprosił mnie 
o numer telefonu, tylko ustąpił mi miejsca!

„Totalny przypał”, jak by powiedziała Emily. Nieznajomy męż-
czyzna uznał mnie za starszą panią, upokorzenie, które zapiekło mnie 
jak policzek. Niestety, żyjąca we mnie nadal namiętna młoda kobieta, 
która naprawdę wierzyła, że Roger z nią flirtuje, wciąż nie przyjmuje 
tego do wiadomości. Kiedy patrzy na świat, w  lustrze swojej duszy 
widzi dawną siebie i zakłada, że to samo widzi świat, kiedy na nią pa-
trzy. Ma szaloną, irracjonalną nadzieję, że może się wydać Rogerowi 
(wiek: jakieś trzydzieści jeden lat) atrakcyjna, ponieważ nie zdaje so-
bie sprawy, że ma obecnie kilka centymetrów więcej w  talii i  cieńsze 
ścianki pochwy (kto to mógł wiedzieć?) i myśli o wiosennych kwiatach 
cebulkowych oraz o wygodnym obuwiu z większym entuzjazmem niż 
o najnowszych stringach od Agent Provocateur. Erotyczny radar Ro-
gera wykrył prawdopodobnie obecność moich praktycznych majtek 
w cielistym kolorze.

Naprawdę do tej pory świetnie mi szło. Przebrnęłam przez plamę 
oleju rozlaną na drodze, kiedy przekroczyłam czterdziestkę. Straciłam 
trochę kontrolę, ale weszłam w poślizg tak, jak uczą instruktorzy, po 
czym sprawy wróciły do normy, ba, ułożyły się nawet jeszcze lepiej. 
Miałam całą świętą trójcę wieku średniego – dobrego męża, ładny dom 
i wspaniałe dzieci.

Potem jednak (w dowolnej kolejności) mój mąż stracił pracę i za-
mienił się we własnego wewnętrznego dalajlamę. Przez dwa lata nie za-
rabiał ani grosza, ponieważ przekwalifikowywał się na psychoterapeutę 
(cóż za radość!). Dzieci wkroczyły w trąbę powietrzną dojrzewania do-
kładnie w tym samym momencie, kiedy ich dziadkowie przechodzili 



coś, co można by wielkodusznie określić drugim dzieciństwem. Moja 
teściowa kupiła piłę łańcuchową, płacąc skradzioną kartą kredytową 
(co wcale nie wyglądało tak zabawnie, jak brzmi). Moja mama przeszła 
najpierw zawał, a potem przewróciła się i złamała biodro. Martwiłam 
się, że tracę zmysły, lecz one się tylko ukrywały, pewnie w tym samym 
miejscu co kluczyki samochodowe, okulary do czytania i  kolczyki. 
Oraz bilety na koncert.

W marcu kończę pięćdziesiątkę. Nie, nie będę wyprawiać przyję-
cia, i  owszem, prawdopodobnie boję się przyznać, że się boję, może 
nawet panikuję (nie jestem pewna, co czuję, ale stanowczo mi się to 
nie podoba). Jeśli mam być całkiem szczera, wolę nie myśleć o swoim 
wieku, ale wszystkie przełomowe urodziny – takie, które ludzie uczyn-
nie wypisują wielkimi, ozdobnymi cyframi na pierwszej stronie kart 
wyznaczających Drogę do Śmierci – mają swoje sposoby, aby przefor-
sować temat. Powiada się, że pięćdziesiątka to nowa czterdziestka, lecz 
w świecie zawodowym, w każdym razie w moim zawodzie, pięćdzie-
siątka może być równie dobrze sześćdziesiątką, siedemdziesiątką albo 
osiemdziesiątką. Muszę pilnie odmłodnieć, a nie postarzeć się. To kwe-
stia przetrwania: aby zdobyć pracę, aby zachować pozycję w świecie, 
aby utrzymać się na rynku i nie ulec przeterminowaniu. Aby utrzymać 
statek na wodzie, aby interes się jakoś kręcił. Aby zaspokoić potrzeby 
tych, którzy potrzebują mnie bardziej niż kiedykolwiek dotąd. Muszę 
cofnąć czas lub przynajmniej sprawić, by drań stanął w miejscu.

Mając na względzie ten cel, zamierzam obchodzić moje półwiecze 
w ciszy i spokoju. Nie pokażę po sobie żadnych oznak paniki, jaką od-
czuwam. Wejdę w ten rozdział mojego życia z niezmąconą pogodą du-
cha, omijając ostre wiraże i wyboje.

No cóż, w każdym razie taki miałam plan. Potem jednak Emily wy-
rwała mnie ze snu.



1
JAK SIĘ NIE OBRÓCISZ, BELFIE ZAWSZE Z TYŁU

WRZESIEŃ

Poniedziałek, 1.37. Co za dziwaczny sen. Emily płacze, coś ją na-
prawdę przeraziło. Coś związanego z  belfrem. Chłopak chce przyjść 
do naszego domu z powodu jej belfra. Ona powtarza, że jej przykro, to 
była pomyłka, nie chciała tego zrobić. Dziwne. Większość moich kosz-
marów dotyczy ostatnio mego urodzinowego tabu: staję się niewidzial-
na, mówię do ludzi, którzy mnie nie słyszą ani nie widzą.

–  Jakiego belfra, skarbie? – pytam i w tej samej chwili się budzę.
Przy łóżku stoi Emily, pochyla się nade mną, jakby się modliła albo 

opatrywała mi ranę.
–  Proszę, mamuś, nie mów tacie – błaga. – Nie możesz mu powie-

dzieć.
–  Co? O czym nie mogę mu powiedzieć?
Po omacku gmeram na stoliku nocnym, moja oszołomiona dłoń 

znajduje okulary do czytania, okulary do dali, słoiczek z kremem na-
wilżającym oraz trzy listki tabletek, zanim w końcu trafia na telefon. 
W mlecznym, metalicznym świetle małego ekranu widzę, że moja cór-
ka ma na sobie cukierkowo różowe szorty ze stanikiem, od Victoria’s 
Secret, które w swojej głupocie zgodziłam się jej kupić po jednej z na-
szych awantur.

–  O co chodzi, Em? O czym mam nie mówić tacie?



Nie muszę nawet sprawdzać, czy Richard śpi. Słyszę to. Z  roku 
na rok mój mąż chrapie coraz głośniej. Coś, co dwadzieścia lat temu 
przypominało pochrząkiwanie prosiaczka, zamieniło się w Wieprzową 
Symfonię, przeplataną popisami sekcji dętej. Czasami jego crescendo 
osiąga taki poziom, że Rich budzi się nagle, przestraszony, po czym 
przewraca się na drugi bok i rozpoczyna symfonię od początku. Poza 
tymi sytuacjami trudniej go obudzić niż świętego w sarkofagu.

Ten sam talent do Selektywnej Śródnocnej Głuchoty przejawiał, 
kiedy Emily była malutka, więc to ja musiałam wstawać dwa lub trzy 
razy w ciągu nocy, żeby znaleźć jej kocyk, zmienić pieluchę, uspokoić 
i ułożyć do snu, a dwie godziny później rozpocząć całą pokutną jed-
noaktówkę od nowa. Niestety, do macierzyńskiego sonaru nie dodają 
wyłącznika.

–  Mamusiu – błaga Emily, ściskając mnie za nadgarstek.
Czuję się otumaniona jak po lekach. I  nie bez powodu Wzięłam 

przed snem tabletki antyhistaminowe, ponieważ prawie codziennie 
między drugą a trzecią w nocy budziłam się mokra od potu, a leki po-
magają mi normalnie spać. Działają aż za dobrze, tak więc teraz każda 
myśl musi się przedrzeć przez gęstą powierzchnię snu. Żadna część 
mojego ciała nie chce się ruszyć, mam uczucie, jakby ktoś przygniótł 
mi ręce i nogi wielkimi odważnikami.

–  Mamuuuusiu, proszę.
Boże, jestem na to za stara.
–  Przepraszam, skarbie, daj mi chwilkę. Już się budzę.
Podnoszę się na protestujące, sztywne nogi i obejmuję ramieniem 

szczupłe ciało mojej córki. Drugą ręką sprawdzam jej czoło. Nie ma 
gorączki, ale moja dłoń trafia na mokre policzki. Łzy ściekają jej na sta-
nik. Przez swoją bawełnianą koszulę czuję połączenie jej ciepłej, wil-
gotnej skóry i głębokiego smutku, aż przechodzi mnie dreszcz. Całuję 
ją w czoło, ale trafiam w nos – Emily jest już wyższa ode mnie. Nadal 
trudno mi oswoić się z  tym niewiarygodnym faktem. Cieszę się, że 
mnie przerosła, ponieważ to dobrze być wysoką kobietą z długimi no-



gami, ale chciałabym też, żeby znów miała cztery latka, żebym mogła ją 
wziąć na ręce i stworzyć dla niej w moich ramionach bezpieczny świat.

–  Masz okres, kochanie?
Kręci głową, a ja czuję w jej włosach zapach mojej odżywki, tej naj-

droższej, której zakazałam jej używać.
–  Nie. Mamuś, zrobiłam coś baaaardzo złego. Powiedział, że tu 

przyjedzie.
I znów wybucha płaczem.
–  Nie martw się, skarbie. Wszystko będzie dobrze – mówię, nie-

zdarnie kierując nas w stronę drzwi i światła w korytarzu. – Nie wiem, 
co się stało, ale na pewno uda nam się to naprawić, obiecuję ci. Wszyst-
ko będzie dobrze.

I zapewniam was, że naprawdę w to wierzyłam, no bo co takiego złe-
go może się dziać w życiu nastolatki, czemu mama nie mogłaby zaradzić?

2.11
–  Wysłałaś… zdjęcie… swoich nagich pośladków. Chłopakowi. 

Albo chłopakom. Których nigdy nie widziałaś.
Emily żałośnie kiwa głową. Siedzi przy kuchennym stole, z  tele-

fonem w  jednej ręce i  kubkiem gorącego mleka, swoim ulubionym, 
z Simpsonami, w drugiej, a ja wdycham zieloną herbatę, żałując, że to 
nie szkocka. Albo cyjanek. Myśl, Kate, MYŚL.

Problem polega na tym, że nie rozumiem nawet, czego nie rozu-
miem. Zupełnie jakby Emily przemawiała do mnie w  obcym języku. 
Mam konto na Facebooku i rodzinną grupę w WhatsApp, którą zało-
żyły dla nas dzieci, i nawet tweetowałam całe osiem razy (raz, przyznaję 
ze wstydem, po kilku kieliszkach wina, na temat Pashy Kovaleva tań-
czącego w Strictly Come Dancing), ale wszystkie inne media społeczno-
ściowe znam tylko ze słyszenia. Aż do tej pory moja ignorancja mogła 
się wydawać zabawna, jak rodzinny żart, przedmiot docinków moich 
dzieci – „Jesteś z przeszłości, mamo?”. To puenta, którą Emily i Ben 



zaczerpnęli ze swego ulubionego sitcomu i  wykrzykiwali chórem, ze 
śpiewnym irlandzkim akcentem.

Zwyczajnie nie mogli uwierzyć, że przez tyle lat z uporem pozostaję 
wierna swojej pierwszej komórce – małemu szarawozielonemu przed-
miotowi, który drżał w mojej kieszeni jak maleńki myszoskoczek. Le-
dwo dawało się z niego wysyłać SMS-y – ale i tak nie zamierzałam wy-
syłać ich zbyt często – i trzeba było kilkakrotnie wcisnąć klawisz, żeby 
wyświetliła się pożądana litera. Trzy litery na przycisk. Dwadzieścia 
minut zajmowało napisanie „Cześć”. Ekranik był wielkości paznokcia, 
ale za to komórka wymagała ładowania tylko raz na tydzień. Moje dzie-
ci nazywały ją „telefonem Flintstonów”, a ja chętnie przystawałam na 
te dobroduszne uszczypliwości, ponieważ dzięki nim czułam się przez 
chwilę beztrosko, jak wyluzowany rodzic, jakim nigdy nie potrafiłam 
być. Chyba byłam dumna, że te istotki, całkiem niedawno takie małe 
i bezradne, wyrosły na wyrafinowanych ekspertów, brawurowo włada-
jących tym nowoczesnym językiem, który dla mnie brzmiał jak man-
daryński. Może sądziłam, że to bezpieczny i nieszkodliwy sposób, aby 
mogły poczuć trochę wyższości nad swoją irracjonalnie nadopiekuń-
czą matką, która w ważnych sprawach bezpieczeństwa czy moralności 
nie chce wypuścić z rąk cugli.

Nie miałam racji. Rany, czy to możliwe, żebym się tak bardzo myli-
ła? Siedziałyśmy przy kuchennym stole i przez pół godziny Emily, któ-
ra ze zdenerwowania aż dostała czkawki, opowiadała mi, jak wysłała 
koleżance na Snapchacie zdjęcie swoich nagich pośladków, ponieważ 
Lizzy Knowles powiedziała, że razem z innymi dziewczynami chcą po-
równać swoją wakacyjną opaleniznę.

–  Co to jest Snapchat?
–  To coś jak zdjęcie, które znika po dziesięciu sekundach.
–  Skoro znikło, to w czym problem?
–  Lizzy zrobiła zrzut ekranu, bo jak mówiła, chciała wkleić to zdję-

cie na czat naszej grupy facebookowej, ale przez pomyłkę opublikowa-
ła je na swojej tablicy, więc zostanie tam już na całą wieczność.



Wymawia to przeciągle, z egzaltacją.
–  Całą wieeeeczność – powtarza.
Na myśl o  tej niepożądanej nieśmiertelności jej usta układają się 

w udręczone „o”.
Potrzebuję kilku chwil, aby przetłumaczyć sobie na angielski to, 

co powiedziała. Mogę się mylić (i obym miała rację), ale wydaje mi się, 
że moja kochana córka zrobiła sobie zdjęcie nagiej pupy, a za sprawą 
magii mediów społecznościowych oraz złośliwej koleżanki zdjęcie to 
rozsiało się – jak prawdziwy wirus – po całej szkole, mieście, wszech-
świecie. Czyli obejrzeli je wszyscy poza jej własnym ojcem, który na 
górze chrapie za całą Anglię.

–  Ludzie uważają, że to strasznie śmieszne – mówi Emily – bo się 
spiekłam w Grecji, a pośladki mam prawie całkiem białe, więc wyglą-
dam jak flaga. Lizzy twierdzi, że próbowała usunąć zdjęcie, ale mnó-
stwo ludzi zdążyło już je ściągnąć i udostępnić.

–  Poczekaj, poczekaj, kochanie, zwolnij trochę. Kiedy to się stało?
–  Mniej więcej o wpół do ósmej, ale z początku tego nie zauwa-

żyłam. Kazałaś mi odłożyć telefon przy kolacji, pamiętasz? Moje na-
zwisko widać na zrzucie ekranu, więc wszyscy wiedzą, że to ja. Lizzy 
twierdzi, że próbowała je zdjąć, ale się zawirusowało. Mówi: „Och, Em, 
wydawało mi się to zabawne, przepraszam”. Nie chcę, żeby zobaczyli, 
że się tym przejmuję, bo wszyscy uważają, że to takie śmieszne, ale lu-
dzie znaleźli mnie na fejsie i zaczynam dostawać obleśne wiadomości – 
wyrzuca, szlochając, jednym tchem.

Wstaję i  biorę z  kuchennego blatu papierowe ręczniki, żeby mo-
gła wytrzeć nos, bo w  ramach ostatnich cięć w  budżecie domowym 
przestałam kupować chusteczki higieniczne. Przejmująco zimny wiatr 
oszczędności, wiejący w  kraju i  naszym budżecie domowym, wywiał 
z  listy zakupów fantazyjne pastelowe pudełka chusteczek o  zapachu 
aloesu. Klnę w  duchu na Richarda za to, że postanowił wykorzystać 
swoje zwolnienie z firmy architektonicznej jako okazję, by „odnaleźć 
w sobie więcej głębi”, albo raczej, mówiąc bardziej obcesowo, „stać się 



Panem Wygodnickim, który nie zarabia ani grosza”, a w tym konkret-
nym momencie tak to czuję, ponieważ nie mam czym otrzeć łez wła-
snej córki. Dopiero kiedy papierowy ręcznik rozdziera się w moich dło-
niach na bezużyteczne strzępy, dostrzegam, że drżą mi ręce. Splatam 
palce, czego nie robiłam od lat, i przypominam sobie dziecięcą zabawę. 
„Idzie kominiarz po drabinie, fiku-miku, już w kominie”. Em kazała 
mi powtarzać ten wierszyk bez końca, bo uwielbiała patrzeć na wędru-
jący po jej dłoni mój palec. „Jeście, mamuś. Jeście jaz”.

Ile wtedy miała? Trzy latka? Cztery? Wydaje się to takie bliskie, 
a  zarazem tak nieprawdopodobnie odległe. Moje maleństwo. Nadal 
próbuję się odnaleźć w tym dziwnym, obcym świecie, w który wpro-
wadziła mnie moja córka, lecz trudno zapanować nad uczuciami. Nie-
dowierzanie, niesmak, domieszka strachu.

–  Udostępnili zdjęcia twoich pośladków na telefonie? Och, Emily, 
jak mogłaś być taka niewiarygodnie głupia?  – (To strach, który wy-
buchnął gniewem).

Trąbi w ręcznik, zgniata papier i oddaje mi go do ręki.
–  To belfie, mamo.
–  Co to jest belfie, na miłość boską?
–  Selfie pośladków – tłumaczy Emily takim tonem, jakby to była 

najzwyklejsza część życia, jak bochenek chleba czy kostka mydła. – No 
wiesz, BELFIE – powtarza, tym razem głośniej, niczym Anglik, który 
podnosi głos, żeby tępy cudzoziemiec mógł zrozumieć.

A więc belfie, nie belfer.
Przez sen zdawało mi się, że powiedziała belfer. Wiem, co to jest selfie. 

Kiedyś się przestraszyłam, gdy mój telefon przestawił się na tryb selfie i zo-
baczyłam na ekranie swoją twarz. To było takie nienaturalne. Poczułam 
nagłą solidarność z plemieniem, którego członkowie nie chcą pozować do 
zdjęć, ze strachu, że aparat fotograficzny skradnie im duszę. Wiedziałam, 
że dziewczęta w wieku Em nieustannie robią sobie selfie, ale belfie?!

–  Rihanna sobie robi, Kim Kardashian, wszyscy  – mówi z  rezy-
gnacją Emily, a w jej głos wkrada się znajoma, posępna nuta.



To ostatnio typowa odpowiedź mojej córki. Wejście do nocnego 
klubu z fałszywym dowodem osobistym? Nie bądź taka zaszokowana, 
mamo, wszyscy tak robią. Nocowanie u „najlepszej przyjaciółki”, któ-
rej rodzice wykazują dziwną beztroskę wobec nocnych wybryków swo-
jego dziecka? To normalka, mamusiu. Nieważne, przeciwko czemu tak 
niedorzecznie oponuję, powinnam wyluzować, ponieważ WSZYSCY 
TAK ROBIĄ. Czy ja naprawdę do tego stopnia wypadłam z obiegu, że 
nie zauważyłam, kiedy rozsyłanie zdjęć własnego nagiego tyłka stało 
się powszechnie akceptowanym zwyczajem?

–  Emily, czy możesz teraz przestać pisać esemesy? Daj mi ten tele-
fon. Dość już sobie narobiłaś kłopotów.

Wyrywam jej z rąk przeklęty aparat, a ona rzuca się przez stół, żeby 
go odzyskać, lecz udaje mi się przeczytać wiadomość od jakiegoś Tyle-
ra: „Pasi dupcia staje mi lol!!!” .

Chryste, Wioskowy Głupek ślini się do mojej córeczki. Obscenicz-
ny kretyn i  w  dodatku analfabeta. Moja Wewnętrzna Gramatyczka 
burzy się i  łapie za głowę. Przestań, Kate, co to za wypaczona strate-
gia uników? Zboczony półgłówek wysyła twojej szesnastoletniej córce 
pornograficzne SMS-y, a ty się przejmujesz stylem?

–  Posłuchaj, kochanie, myślę, że najlepiej będzie, jeśli zadzwonię 
do mamy Lizzy i porozmawiam z nią o tym, co…

–  Nieeeeee!  – wyje Emily tak przeraźliwie, że Lenny wyskakuje 
z koszyka i zaczyna ujadać na niewidzialnego wroga, który najwyraź-
niej skrzywdził jego młodą panią. – Nie możesz – jęczy Emily. – Lizzy 
jest moją najlepszą przyjaciółką. Nie możesz jej narobić kłopotów.

Patrzę na spuchniętą twarz córki, na jej dolną wargę, czerwoną i za-
krwawioną od przygryzania. Czy ona naprawdę uważa, że Lizzy jest 
jej najlepszą przyjaciółką? Przecież to wstrętna mała manipulantka. 
Nie ufałam Lizzy Knowles od czasu, gdy oznajmiła Emily, że z okazji 
swoich urodzin zaprasza dwie koleżanki na koncert Justina Biebera. 
Em szalała z  podniecenia, lecz wkrótce potem Lizzy poinformowała 
ją, że jest pierwszą oczekującą na liście rezerwowej. Za jakąś astrono-



miczną sumę kupiłam Emily bilet na ten koncert, aby uchronić swoje 
dziecko przed raną środowiskowego wykluczenia, tym wewnętrznym 
krwotokiem pewności siebie, który potrafi zafundować dziewczynie 
tylko druga dziewczyna. Pod względem zjadliwej złośliwości chłopcy 
są marnymi amatorami.

Wszystkie te rzeczy chodzą mi po głowie, ale nie wypowiadam ich 
na głos. Nie mogę żądać od córki, aby jednej nocy stawiała czoło pu-
blicznemu upokorzeniu oraz osobistej zdradzie.

–  Lenny, wracaj do koszyka, dobry piesek. Jeszcze nie pora wsta-
wać. Połóż się. O tak, grzeczny piesek.

Uciszam i  uspokajam psa  – to znacznie łatwiejsze niż uciszenie 
i uspokojenie szesnastoletniej dziewczyny. Emily podchodzi do posłania 
Lenny’ego, kładzie się obok i  wtula twarz w  jego szyję. Nieświadomie 
wypina pośladki. Różowe szorty zasłaniają niewiele więcej niż stringi, 
tak więc moim oczom ukazuje się widok dwóch półksiężyców, czyli 
ten sam wyzywający tyłek, który, Boże, zmiłuj się nad nami, krąży te-
raz uwieczniony dla potomności w  milionach pikseli. Emily ma ciało 
młodej kobiety, ale łatwowierność dziecka, jakim jeszcze niedawno była. 
I pod wieloma względami jest nim nadal. Siedzimy bezpieczne w naszej 
przytulnej kuchni, ogrzanej przez starą, sfatygowaną kuchenkę AGA, 
wtulone w ukochanego psa, a tymczasem na zewnątrz szaleją siły, które 
wymknęły nam się spod kontroli. Jak mam chronić swoją córkę przed 
rzeczami, których nie widzę ani nie słyszę? Sami powiedzcie. Lenny jest 
zachwycony, że dwie kobiety jego życia są o tej porze na nogach. Odwra-
ca łeb i długim, różowym językiem zaczyna wylizywać Em ucho.

Szczeniak był zakupem surowo zakazanym przez Richarda, dla 
mnie zaś substytutem trzeciego dziecka, również surowo zakazanego 
przez Richarda. (I przyznaję, że między obydwiema zakazanymi rzecza-
mi istnieje ścisły związek). Przywiozłam ów kłębek miękkich kończyn 
i wielkich brązowych oczu, kiedy wprowadziliśmy się do tego starego, 
rozwalającego się domiszcza. Uznałam, że odrobina wesołego szaleń-
stwa ożywi to miejsce. Kiedy się szło przez pokój, brudne dywany, 



odziedziczone po poprzednich właścicielach, wysyłały sygnały dymne 
ze wzbijanego kurzu. Domagały się wymiany, lecz nie tak bardzo jak 
kuchnia i łazienka remontu. Wiedziałam, że Rich się wkurzy, ale mia-
łam to gdzieś. Przeprowadzka wiele kosztowała nas wszystkich, a Ben 
od tak dawna prosił o  psa  – każdego roku wysyłał mi kartki urodzi-
nowe ze zdjęciami ślicznych szczeniaków o  błagalnych spojrzeniach. 
Teraz wkroczył w etap, kiedy nie potrzebuje już matczynych czułości, 
więc wymyśliłam sobie, że jeśli on będzie przytulał szczeniaka i ja rów-
nież, to w jakiś sposób pośrednio będę przytulała swojego syna.

Strategia była dość mętna i nie do końca ukształtowana, trochę jak 
nowo narodzone dziecko, ale działała wspaniale. Nie wiem, co jest od-
wrotnością worka treningowego, ale taką właśnie rolę spełnia w naszej 
rodzinie Lenny. Wchłania niczym gąbka wszystkie troski naszych dzieci. 
Nastolatkom, których codzienne życie sprowadza się do odkrywania, 
jacy są pokraczni i  niekochani, pies ofiarowuje dar bezwarunkowego 
uwielbienia. Ja również kocham Lenny’ego, kocham go z takim tkliwym 
oddaniem, że aż wstyd mi się do tego przyznać. Prawdopodobnie wypeł-
nia w moim życiu jakąś lukę, o której nie chcę nawet myśleć.

–  Lizzy powiedziała, że to był wypadek – mówi Em, wyciągając do 
mnie rękę, żebym pomogła jej wstać. – Miała pokazać to zdjęcie tylko 
dziewczynom z  naszej grupy, ale przez pomyłkę wkleiła je w  poście, 
który mogli widzieć wszyscy inni znajomi. Usunęła je, jak tylko się zo-
rientowała, ale już było za późno, mnóstwo ludzi je skopiowało i prze-
słało dalej.

–  A co z tym chłopakiem, który podobno przyjeżdża? Jakiś… Tyler?
Mrugam szybko, żeby odsunąć sprzed oczu obsceniczną wiado-

mość.
–  Zobaczył zdjęcie na Facebooku. Lizzy podpisała je PupazFlaga 

i teraz wszyscy na fejsie mogą je zobaczyć i uważają mnie za jedną z tych 
dziewczyn, które rozbierają się dla zabawy.

–  Och, wcale tak nie uważają, kochanie.  – Przyciągam ją do sie-
bie. Em kładzie mi głowę na ramieniu i przez chwilę stoimy na środku 



kuchni, przytulone jak w wolnym tańcu. – Będą o tym gadać przez kil-
ka dni, a potem zapomną, zobaczysz.

Sama pragnę w to wierzyć, lecz sytuacja przypomina chorobę za-
kaźną, prawda? Immunolodzy mieliby prawdziwe pole do popisu, 
badając tempo rozprzestrzeniania się kompromitujących fotografii 
w mediach społecznościowych. Gotowa jestem zaryzykować twierdze-
nie, że hiszpanka i ebola razem wzięte nie dorównałyby prędkości, jaką 
osiągają w cyberprzestrzeni upokarzające zdjęcia.

Za sprawą wirusa szerzącej się w  internecie pornografii w  jed-
nej chwili naga pupa mojej małej córeczki przedostała się z mieściny 
oddalonej ponad siedemdziesiąt kilometrów od Londynu aż do Ele-
phant and Castle, gdzie Tyler, „powiązany”, jak by to określiła policja, 
z bratem chłopaka kuzynki Lizzy, mógł je zobaczyć, a wszystko przez 
to, że – zgodnie ze słowami Em – droga Lizzy nie zmieniła ustawień 
pozwalających oglądać publikowane przez nią posty wszystkim „zna-
jomym znajomych”. Super, czemu od razu nie wysłać go do skrzydła 
pedofilów w więzieniu Wormwood Scrubs?

4.19. Emily w końcu zasnęła. Za oknem jest ciemno i zimno, zapa-
nowały już pierwsze przenikliwe chłody wczesnej jesieni. Jeszcze nie 
przywykłam do małomiasteczkowych ciemności; tak bardzo się różnią 
od nocy w wielkim mieście, gdzie nigdy nie zapada prawdziwy mrok. 
Nie da się tego porównać z tą puchową czernią spowijającą wszystko 
dookoła. Gdzieś w głębi ogrodu rozlega się wrzask zabijanego zwierzę-
cia. A może zabijającego? Z początku, kiedy tu zamieszkaliśmy, wzię-
łam te odgłosy za ludzkie wrzaski i chciałam wzywać policję. Teraz już 
wiem, że to tylko kolejny lis.

Obiecałam Em, że zostanę przy jej łóżku, na wypadek gdyby Tyler 
albo inny łowca belfie próbował się tu wedrzeć. Dlatego siedzę w ma-
łym foteliku z  obiciem w  pluszowe misie i  próbuję wcisnąć między 
wąskie drewniane poręcze własny prawie pięćdziesięcioletni tyłek, 



upstrzony cellulitem. Rozmyślam o  wszystkich chwilach, kiedy czu-
wałam na tym krześle. Modląc się, żeby zasnęła (prawie każdej nocy 
w latach 1998–2000). Modląc się, żeby się obudziła (w roku 2004, kiedy 
lekarze podejrzewali wstrząs mózgu po tym, jak spadła z dmuchanego 
zamku). A teraz siedzę i myślę o jej pupie, tej samej, którą wprawnie za-
wijałam w pampersy, a która w tym momencie rozbija się po sieci, bez 
wątpienia rozpalając lędźwie całych hord zboczonych Tylerów. Fuj.

Wstyd mi, że moja córka nie ma poczucia skromności, bo czyja to 
może być wina? Naturalnie matki, czyli moja. Babcia Emily, Jean, wpoiła 
mi niemal wiktoriański strach przed nagością, który miał swoje źródło 
w  jej własnym surowym baptystycznym wychowaniu. Byliśmy jedyną 
rodziną na plaży, która przebierała się w kostiumy kąpielowe pod osłoną 
czegoś na wzór burki, ściąganej sznurkiem pod szyją i zrobionej z zasło-
ny prysznicowej. Do dzisiaj raczej unikam oglądania własnego tyłka, nie 
mówiąc o pokazywaniu go publicznie. Jak to się stało, że w ciągu dwóch 
pokoleń nasza rodzina ewoluowała od pruderii do pornografii?

Czuję rozpaczliwą potrzebę, żeby z kimś pogadać, ale z kim? Nie 
mogę pisnąć słowa Richardowi, bo wiadomość o  zbezczeszczeniu 
jego księżniczki zabiłaby go na miejscu. Przebiegam w  myślach ka-
talog znajomych, przy niektórych nazwiskach zatrzymuję się dłużej, 
zastanawiam się, kto z nich mógłby ocenić sytuację zbyt surowo, kto 
by w rozmowie ze mną wylewnie współczuł, po czym przekazał plot-
kę dalej – oczywiście w duchu „prawdziwej troski”. („Biedna Kate, nie 
uwierzysz, co zrobiła jej córka”). To co innego, niż śmiać się z innymi 
mamami ze wstydliwego wybryku małej Em w czasie jasełek, kiedy po-
łamała aureolę Arabelli ze złości, że dostała tylko rolę żony karczma-
rza. (Nieciekawa rola, bez słów i świecidełek – mogłam ją zrozumieć). 
Nie chcę narazić Em na świętoszkowate komentarze gangu Mamafii. 
Więc komu mogłabym zaufać w tej rozpaczliwej sytuacji, tak surreali-
stycznej, że prawie kręci mi się w głowie? Wchodzę do swojej skrzynki, 
znajduję nazwisko, które pobrzmiewa dla mnie przydomkiem „nie-
złomna”, i zaczynam pisać.



Od: Kate Reddy
Do: Candy Stratton
Temat: Ratunku!

Cześć, Can, jesteś jeszcze na nogach? Nie pamiętam, 
jaka jest różnica w  czasie. Mam tu koszmarną noc. Jakaś 
„przyjaciółka” namówiła Emily do zrobienia sobie zdjęcia 
nagiego derrière i wysłania jej na Snapchacie. W efekcie fot-
ka krąży teraz po całym internecie. To się nazywa „belfie”, 
co w moim wieku może się wydawać skrótem od Harry’ego 
Belafonte. Martwię się, że przed domem zaczną się tworzyć 
kolejki napalonych facetów. Mówiąc serio, czuję się jak di-
nozaur, kiedy z nią rozmawiam. Nie rozumiem tego tech-
nicznego żargonu, ale zdaję sobie sprawę, że sytuacja jest 
poważna. Mam ochotę zamordować tę małą idiotkę, a  tak 
bardzo chcę ją ochronić. Sądziłam, że ta rodzicielska szopka 
będzie łatwiejszym brzemieniem. Co robić? Postawić szla-
ban na internet? Oddać do klasztoru?

Zapłakany Kłębek Nerwów, K x

Staje mi przed oczami obrazek w technikolorze: Candy w Edwin 
Morgan Forster, międzynarodowej firmie inwestycyjnej, w  której 
razem pracowałyśmy osiem czy dziewięć lat temu. Nosiła tak ciasną 
czerwoną sukienkę, że widać było, jak sushi, które jadła na lunch, prze-
mieszcza się przez jej układ pokarmowy. „Na co się gapisz, chłopta-
siu?”, kpiła z każdego kolegi, który odważył się skomentować jej syl-
wetkę à la Jessica Rabbit. Candace Marlene Stratton: dumny towar 
eksportowy z New Jersey, magik internetowy o pełnych ustach i zara-
zem moja przyjaciółka od serca. Pracowałyśmy w biurze, gdzie w po-
wietrzu unosiły się gęste opary męskiego szowinizmu. Czytałam kiedyś 
w gazecie o przypadku dyskryminacji: młodsza księgowa narzekała, że 
szef okazuje jej za mało szacunku w doborze słownictwa. Pomyślałam: 
serio? Nawet nie wiesz, że się urodziłaś, cukiereczku. W EMF wystar-



czyło, żeby kobieta podniosła głos, a maklerzy już wrzeszczeli na całą 
salę: „Ej, słonko, co to, masz trudne dni?”. Nie istniały tematy tabu, 
uwielbiali dokuczać koleżankom z  powodu miesiączki, a  uskarżanie 
się mogło tylko utwierdzić żartownisiów w przekonaniu, że nie umie-
my sobie radzić, więc nie zwracałyśmy na nich uwagi. Candy, której 
podstawą utrzymywania się przy życiu była koka-cola – zarówno pro-
szek, jak i napój – przez trzy lata siedziała dwa metry ode mnie, a mimo 
to prawie się do siebie nie odzywałyśmy. Dwie kobiety rozmawiające 
w biurze zawsze „plotkowały”, podczas gdy robiący to samo mężczyź-
ni jedynie się „konsultowali”. Znałyśmy zasady. Przez cały czas komu-
nikowałyśmy się mailowo, komentowałyśmy, żartowałyśmy i dawały-
śmy upust złości. To był prawdziwy kobiecy ruch oporu w królestwie 
mężczyzn.

Nigdy nie przypuszczałam, że mogłabym wspominać ten okres 
z sentymentem, ba, nawet z tęsknotą. Nagle wydał mi się taki podnie-
cający. To był prawdziwy sprawdzian, jakiego nigdy nie dostarczy za-
ganianie dzieci do lekcji, gotowanie dziewięciu posiłków w tygodniu 
i nękanie mężczyzny, żeby naprawił rynnę. Czy można odnieść sukces 
w roli matki? Ludzie zauważają tylko, kiedy w tej dziedzinie ponosi się 
porażkę.

Miałam wtedy cele, do których dążyłam, i  wiedziałam, że jestem 
w swojej pracy naprawdę dobra. Więzi koleżeńskie zacieśniane w sytu-
acji życia pod presją – człowiek nie zdaje sobie sprawy, jaka to głęboka 
przyjemność, dopóki jej nie straci. Candy zawsze mogła liczyć na moje 
wsparcie. Wkrótce po urodzeniu syna, Seymoura, wróciła do Stanów, 
aby być blisko mamy, która pragnęła opiekować się wnukiem. Dzię-
ki temu Candy mogła otworzyć luksusowy sklep z  sekszabawkami. 
„Orgazma: dla kobiet dochodzących na szczyt” (a może niedochodzą-
cych?). Tylko raz widziałam się z Candy od czasu, gdy obie odeszłyśmy 
z EMF, ale nasza więź, wykuta w ogniu przeciwności losu, przetrwa-
ła. Żałuję, że nie mam jej teraz obok siebie. Nie wiem, czy sama sobie 
z tym poradzę.




