


PROLOG

ODLICZANIE DO NIEWIDZIALNOSCI:
T MINUS SZESC MIESIECY
I DWA DNI

Najdziwniejsze jest to, ze nigdy sie nie przejmowatam nadcho-
dzacg staroscia. Mlodosé nie byta dla mnie na tyle taskawa, bym miata
ubolewaé nad jej stratg. Uwazatam, ze kobiety, ktére ktamig na temat
swojego wieku, sa plytkie i karmig sie ztudzeniami, ale to nie znaczy, ze
bytam wolna od préznosci. Wiedziatam, ze dermatolodzy méwia praw-
de: tani krem nawilzajacy moze daé rownie dobre efekty, co kosztowne
eliksiry w wymy$lnych opakowaniach, a mimo to kupowatam wtasnie
te drogie, luksusowe kosmetyki. Mozecie to nazwaé ubezpieczeniem.
Bytam niezalezng profesjonalistka, znatam swoja warto$¢ i zwyczajnie
chciatam wyglada¢ dobrze jak na swoj wiek, to wszystko, niewazne, jaki
to wiek. Tak sobie przynajmniej powtarzatam. A potem znéw przybylo
mi lat.

Przez polowe zycia obserwowalam rynki finansowe. Na tym po-
lega moja praca. Znam zasady: moja kobieca waluta traci na warto$ci
i grozi jej catkowity krach, jesli jej porzadnie nie podreperuje. Nie-
gdy$ dumna i catkiem atrakcyjna Kate Reddy Inc. walczyta z zakusami
wrogich rynkéw, probujacych przejaé jej aktywa. Co gorsza, faktem
tym ktul mnie codziennie w oczy wschodzacy rynek, ktéry zajmowat
najbardziej zabataganiony pokéj w moim domu. Kobiecy kapital mej
szesnastoletniej cérki z dnia na dzie zyskiwal na wartosci, podczas
gdy méj topnial. Tak to urzadzita Matka Natura, a ja bytam dumna ze



swojej cudownej dziewczynki, naprawde. Czasem jednak strata bywa
okrutnie bolesna. Na przyktad tego ranka, kiedy jechalam w metrze
z facetem o gestych, rozwichrzonych wlosach a la Roger Federer. Na-
sze spojrzenia sie skrzyzowaly i moglabym przysiac, ze co$ miedzy
nami zaiskrzylo — trzask elektrostatycznego wyladowania, zalotny
dreszcz... a potem zaoferowal mi swoje miejsce. Nie poprosit mnie
o numer telefonu, tylko ustapit mi miejsca!

»Totalny przypal”, jak by powiedziala Emily. Nieznajomy mez-
czyzna uznal mnie za starsza pania, upokorzenie, ktére zapieklo mnie
jak policzek. Niestety, Zyjaca we mnie nadal namietna mtoda kobieta,
ktéra naprawde wierzyla, ze Roger z nig flirtuje, wciaz nie przyjmuje
tego do wiadomosci. Kiedy patrzy na $wiat, w lustrze swojej duszy
widzi dawng siebie i zaktada, Ze to samo widzi $wiat, kiedy na nig pa-
trzy. Ma szalona, irracjonalng nadzieje, ze moze sie wydaé¢ Rogerowi
(wiek: jakie$ trzydziesci jeden lat) atrakcyjna, poniewaz nie zdaje so-
bie sprawy, ze ma obecnie kilka centymetréw wiecej w talii i ciefisze
$cianki pochwy (kto to mogt wiedzie¢?) i my$li o wiosennych kwiatach
cebulkowych oraz o wygodnym obuwiu z wiekszym entuzjazmem niz
o najnowszych stringach od Agent Provocateur. Erotyczny radar Ro-
gera wykryl prawdopodobnie obecno$¢ moich praktycznych majtek
w cielistym kolorze.

Naprawde do tej pory $wietnie mi szlo. Przebrnetam przez plame
oleju rozlang na drodze, kiedy przekroczylam czterdziestke. Stracitam
troche kontrole, ale wesztam w poslizg tak, jak ucza instruktorzy, po
czym sprawy wrécity do normy, ba, utozyly sie nawet jeszcze lepie;.
Miatam calg $wieta trojce wieku $redniego — dobrego meza, tadny dom
i wspaniate dzieci.

Potem jednak (w dowolnej kolejnosci) méj maz stracit prace i za-
mienit sie we wlasnego wewnetrznego dalajlame. Przez dwa lata nie za-
rabial ani grosza, poniewaz przekwalifikowywat sie na psychoterapeute
(c6z za rados¢!). Dzieci wkroczyly w trabe powietrzng dojrzewania do-

ktadnie w tym samym momencie, kiedy ich dziadkowie przechodzili



co$, co mozna by wielkodusznie okresli¢ drugim dziecinstwem. Moja
teSciowa kupita pite tanicuchowa, ptacac skradziong karta kredytowa
(co wcale nie wygladato tak zabawnie, jak brzmi). Moja mama przeszta
najpierw zawal, a potem przewrdcila sie i ztamata biodro. Martwitam
sie, ze trace zmysty, lecz one sie tylko ukrywaly, pewnie w tym samym
miejscu co kluczyki samochodowe, okulary do czytania i kolczyki.
Oraz bilety na koncert.

W marcu koncze piecdziesiatke. Nie, nie bede wyprawiaé przyje-
cia, i owszem, prawdopodobnie boje sie przyznaé, ze sie boje, moze
nawet panikuje (nie jestem pewna, co czuje, ale stanowczo mi si¢ to
nie podoba). Jesli mam by¢ catkiem szczera, wole nie my$le¢ o swoim
wieku, ale wszystkie przetomowe urodziny — takie, ktére ludzie uczyn-
nie wypisuja wielkimi, ozdobnymi cyframi na pierwszej stronie kart
wyznaczajacych Droge do Smierci — maja swoje sposoby, aby przefor-
sowaé temat. Powiada sie, ze pigédziesigtka to nowa czterdziestka, lecz
w $wiecie zawodowym, w kazdym razie w moim zawodzie, piecdzie-
sigtka moze by¢ rownie dobrze sze§édziesigtka, siedemdziesiatky albo
osiemdziesiagtka. Musze pilnie odmlodnie¢, a nie postarzeé sie. To kwe-
stia przetrwania: aby zdoby¢ prace, aby zachowaé pozycje w §wiecie,
aby utrzymacd sie na rynku i nie ulec przeterminowaniu. Aby utrzymaé
statek na wodzie, aby interes si¢ jako$ krecit. Aby zaspokoié¢ potrzeby
tych, ktorzy potrzebujg mnie bardziej niz kiedykolwiek dotad. Musze
cofnaé czas lub przynajmniej sprawié, by dran stanagt w miejscu.

Majac na wzgledzie ten cel, zamierzam obchodzi¢ moje potwiecze
w ciszy i spokoju. Nie pokaze po sobie zadnych oznak paniki, jaka od-
czuwam. Wejde w ten rozdzial mojego zycia z niezmacona pogoda du-
cha, omijajac ostre wiraze i wyboje.

No c6z, w kazdym razie taki miatam plan. Potem jednak Emily wy-

rwala mnie ze snu.
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JAK SIE NIE OBROCISZ, BELFIE ZAWSZE Z TYLU

WRZESIEN

Poniedziatek, 1.37. Co za dziwaczny sen. Emily ptacze, co$ ja na-
prawde przerazito. Co$ zwigzanego z belfrem. Chlopak chce przyjs¢
do naszego domu z powodu jej belfra. Ona powtarza, ze jej przykro, to
byta pomytka, nie chciata tego zrobi¢. Dziwne. Wiekszo§¢ moich kosz-
mardéw dotyczy ostatnio mego urodzinowego tabu: staje sie niewidzial-
na, mowie do ludzi, ktorzy mnie nie slysza ani nie widza.

— Jakiego belfra, skarbie? — pytam i w tej samej chwili sie budze.

Przy 16zku stoi Emily, pochyla sie nade mna, jakby sie modlita albo
opatrywala mi rane.

— Prosze, mamus, nie méw tacie — blaga. — Nie mozesz mu powie-
dzied.

— Co? O czym nie moge mu powiedzie¢?

Po omacku gmeram na stoliku nocnym, moja oszotomiona dtoni
znajduje okulary do czytania, okulary do dali, stoiczek z kremem na-
wilzajacym oraz trzy listki tabletek, zanim w koficu trafia na telefon.
W mlecznym, metalicznym $wietle matego ekranu widze, ze moja cor-
ka ma na sobie cukierkowo rézowe szorty ze stanikiem, od Victoria’s
Secret, ktére w swojej glupocie zgodzitam sie jej kupi¢ po jednej z na-
szych awantur.

— O co chodzi, Em? O czym mam nie méwic tacie?



Nie musze nawet sprawdzaé, czy Richard $pi. Stysze to. Z roku
na rok méj maz chrapie coraz glosniej. Co$, co dwadziescia lat temu
przypominato pochrzakiwanie prosiaczka, zamienito sie w Wieprzowa
Symfonig, przeplatana popisami sekeji detej. Czasami jego crescendo
osiagga taki poziom, ze Rich budzi si¢ nagle, przestraszony, po czym
przewraca sie na drugi bok i rozpoczyna symfonie od poczatku. Poza
tymi sytuacjami trudniej go obudzi¢ niz §wigtego w sarkofagu.

Ten sam talent do Selektywnej Srédnocnej Gluchoty przejawiat,
kiedy Emily byta malutka, wiec to ja musiatam wstawa¢ dwa lub trzy
razy w ciagu nocy, zeby znalez¢ jej kocyk, zmieni¢ pieluche, uspokoi¢
i ulozy¢ do snu, a dwie godziny pdzniej rozpoczaé caly pokutng jed-
noaktéwke od nowa. Niestety, do macierzyfiskiego sonaru nie dodaja
wylacznika.

— Mamusiu - blaga Emily, $ciskajac mnie za nadgarstek.

Czuje sie otumaniona jak po lekach. I nie bez powodu Wzietam
przed snem tabletki antyhistaminowe, poniewaz prawie codziennie
miedzy drugg a trzeciag w nocy budzitam sie mokra od potu, a leki po-
magaja mi normalnie spaé. Dzialaja az za dobrze, tak wigc teraz kazda
my$] musi si¢ przedrze¢ przez gesta powierzchnie snu. Zadna czeéc
mojego ciala nie chce sie ruszyé, mam uczucie, jakby kto$ przygniott
mi rece i nogi wielkimi odwaznikami.

— Mamuuuusiu, proszg.

Boze, jestem na to za stara.

— Przepraszam, skarbie, daj mi chwilke. Juz sie budze.

Podnosze sie na protestujace, sztywne nogi i obejmuje ramieniem
szczuple cialo mojej corki. Druga reka sprawdzam jej czoto. Nie ma
goraczki, ale moja dton trafia na mokre policzki. Lzy Sciekajg jej na sta-
nik. Przez swoja bawelniang koszule czuje potaczenie jej cieplej, wil-
gotnej skory i glebokiego smutku, az przechodzi mnie dreszcz. Catuje
ja w czoto, ale trafiam w nos — Emily jest juz wyzsza ode mnie. Nadal
trudno mi oswoi¢ sie z tym niewiarygodnym faktem. Ciesze sig, ze
mnie przerosta, poniewaz to dobrze by¢ wysoka kobietg z dtugimi no-



gami, ale chciatabym tez, Zeby znéw miata cztery latka, Zebym mogta ja
wzia¢ na rece i stworzy¢ dla niej w moich ramionach bezpieczny §wiat.

— Masz okres, kochanie?

Kreci glowa, a ja czuje w jej wlosach zapach mojej odzywki, tej naj-
drozszej, ktorej zakazatam jej uzywad.

— Nie. Mamus, zrobitam co$ baaaardzo ztego. Powiedzial, ze tu
przyjedzie.

I zn6w wybucha ptaczem.

— Nie martw sie, skarbie. Wszystko bedzie dobrze — méwie, nie-
zdarnie kierujac nas w strone drzwi i $wiatla w korytarzu. — Nie wiem,
co sie stalo, ale na pewno uda nam sie to naprawié, obiecuje ci. Wszyst-
ko bedzie dobrze.

I zapewniam was, ze naprawde w to wierzylam, no bo co takiego zte-

go moze sie dzia¢ w zyciu nastolatki, czemu mama nie mogtaby zaradzi¢?
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— Wiystatas... zdjecie... swoich nagich posladkéw. Chiopakowi.
Albo chlopakom. Ktérych nigdy nie widziatas.

Emily zato$nie kiwa gtowa. Siedzi przy kuchennym stole, z tele-
fonem w jednej rece i kubkiem gorgcego mleka, swoim ulubionym,
z Simpsonami, w drugiej, a ja wdycham zielong herbate, zalujac, ze to
nie szkocka. Albo cyjanek. Mysl, Kate, MYSL.

Problem polega na tym, ze nie rozumiem nawet, czego nie rozu-
miem. Zupelnie jakby Emily przemawiata do mnie w obcym jezyku.
Mam konto na Facebooku i rodzinng grupe w WhatsApp, ktéra zato-
zyly dla nas dzieci, i nawet tweetowatam cate osiem razy (raz, przyznaje
ze wstydem, po kilku kieliszkach wina, na temat Pashy Kovaleva tan-
czacego w Strictly Come Dancing), ale wszystkie inne media spoteczno-
$ciowe znam tylko ze styszenia. Az do tej pory moja ignorancja mogta
sie wydawaé zabawna, jak rodzinny zart, przedmiot docinkéw moich

dzieci — ,,Jeste$ z przeszloéci, mamo?”. To puenta, ktérag Emily i Ben



zaczerpngli ze swego ulubionego sitcomu i wykrzykiwali chérem, ze
$piewnym irlandzkim akcentem.

Zwyczajnie nie mogli uwierzy¢, ze przez tyle lat z uporem pozostaje
wierna swojej pierwszej komorce — matemu szarawozielonemu przed-
miotowi, ktory drzal w mojej kieszeni jak malefiki myszoskoczek. Le-
dwo dawalo sie z niego wysyta¢ SMS-y — ale i tak nie zamierzatam wy-
syla¢ ich zbyt czesto — i trzeba byto kilkakrotnie wcisnaé¢ klawisz, zeby
wy$wietlila sie pozadana litera. Trzy litery na przycisk. Dwadziescia
minut zajmowalo napisanie ,,Cze$¢”. Ekranik byt wielkosci paznokcia,
ale za to komérka wymagata ladowania tylko raz na tydzien. Moje dzie-
ci nazywaly jg ,telefonem Flintstonéw”, a ja chetnie przystawatam na
te dobroduszne uszczypliwosci, poniewaz dzieki nim czutam sie przez
chwile beztrosko, jak wyluzowany rodzic, jakim nigdy nie potrafitam
by¢. Chyba bytam dumna, ze te istotki, catkiem niedawno takie mate
i bezradne, wyrosly na wyrafinowanych ekspertéw, brawurowo wlada-
jacych tym nowoczesnym jezykiem, ktéry dla mnie brzmiat jak man-
darynski. Moze sadzitam, ze to bezpieczny i nieszkodliwy sposéb, aby
mogly poczu¢ troche wyzszo$ci nad swojg irracjonalnie nadopiekun-
czg matka, ktéra w waznych sprawach bezpieczefistwa czy moralnosci
nie chce wypuscié z rak cugli.

Nie miatam racji. Rany, czy to mozliwe, zebym si¢ tak bardzo myli-
ta? Siedziaty$my przy kuchennym stole i przez p6t godziny Emily, kté-
ra ze zdenerwowania az dostata czkawki, opowiadata mi, jak wystata
kolezance na Snapchacie zdjecie swoich nagich posladkéw, poniewaz
Lizzy Knowles powiedziata, ze razem z innymi dziewczynami cheg po-

réwnac swoja wakacyjna opalenizne.

Co to jest Snapchat?

To co$ jak zdjecie, ktére znika po dziesieciu sekundach.

— Skoro znikto, to w czym problem?

Lizzy zrobita zrzut ekranu, bo jak moéwila, chciata wkleié to zdje-
cie na czat naszej grupy facebookowej, ale przez pomytke opublikowa-

fa je na swojej tablicy, wiec zostanie tam juz na calg wieczno$¢.



Wymawia to przeciagle, z egzaltacja.

— Calg wieeeeczno$¢ — powtarza.

Na mys$l o tej niepozadanej nieSmiertelnosci jej usta uktadaja sie
w udreczone ,,0”.

Potrzebuje kilku chwil, aby przettumaczy¢ sobie na angielski to,
co powiedziata. Moge sie myli¢ (i obym miata racje), ale wydaje mi sie,
ze moja kochana corka zrobita sobie zdjecie nagiej pupy, a za sprawg
magii mediéw spoteczno$ciowych oraz ztosliwej kolezanki zdjecie to
rozsiato sie — jak prawdziwy wirus — po calej szkole, miescie, wszech-
$wiecie. Czyli obejrzeli je wszyscy poza jej wlasnym ojcem, ktéry na
gorze chrapie za calg Anglie.

— Ludzie uwazaja, ze to strasznie §mieszne — méwi Emily — bo sie
spiektam w Grecji, a po$ladki mam prawie catkiem biate, wiec wygla-
dam jak flaga. Lizzy twierdzi, ze prébowala usuna¢ zdjecie, ale mné-
stwo ludzi zdazyto juz je $ciagnac¢ i udostepnic.

— Poczekaj, poczekaj, kochanie, zwolnij troche. Kiedy to sie stato?

— Mniej wiecej o wpot do dsmej, ale z poczatku tego nie zauwa-
zylam. Kazata$ mi odlozy¢ telefon przy kolacji, pamietasz? Moje na-
zwisko wida¢ na zrzucie ekranu, wiec wszyscy wiedza, Ze to ja. Lizzy
twierdzi, ze prébowala je zdja¢, ale si¢ zawirusowato. Mowi: ,,Och, Em,
wydawato mi si¢ to zabawne, przepraszam”. Nie chce, zeby zobaczyli,
ze sie tym przejmuje, bo wszyscy uwazaja, ze to takie $mieszne, ale lu-
dzie znalezli mnie na fejsie i zaczynam dostawaé oblesne wiadomosci —
wyrzuca, szlochajac, jednym tchem.

Wstaje 1 bior¢ z kuchennego blatu papierowe reczniki, zeby mo-
gla wytrze¢ nos, bo w ramach ostatnich cie¢ w budzecie domowym
przestatam kupowa¢ chusteczki higieniczne. Przejmujgco zimny wiatr
oszczednosci, wiejacy w kraju i naszym budzecie domowym, wywiat
z listy zakupéw fantazyjne pastelowe pudetka chusteczek o zapachu
aloesu. Klne w duchu na Richarda za to, Ze postanowil wykorzystaé
swoje zwolnienie z firmy architektonicznej jako okazje, by ,,odnalez¢

w sobie wiecej glebi”, albo raczej, méwigc bardziej obcesowo, ,,staé sie



Panem Wygodnickim, ktéry nie zarabia ani grosza”, a w tym konkret-
nym momencie tak to czuje, poniewaz nie mam czym otrze¢ tez wha-
snej corki. Dopiero kiedy papierowy recznik rozdziera sie w moich dto-
niach na bezuzyteczne strzepy, dostrzegam, ze drza mi rece. Splatam
palce, czego nie robitam od lat, i przypominam sobie dziecieca zabawe.
»ldzie kominiarz po drabinie, fiku-miku, juz w kominie”. Em kazata
mi powtarzac ten wierszyk bez konca, bo uwielbiata patrze¢ na wedru-
jacy po jej dfoni méj palec. ,Jescie, mamus. Jeécie jaz”.

Ile wtedy miata? Trzy latka? Cztery? Wydaje si¢ to takie bliskie,
a zarazem tak nieprawdopodobnie odlegte. Moje malefstwo. Nadal
probuje sie odnalez¢ w tym dziwnym, obcym $wiecie, w ktéry wpro-
wadzita mnie moja cérka, lecz trudno zapanowac nad uczuciami. Nie-
dowierzanie, niesmak, domieszka strachu.

— Udostepnili zdjecia twoich po$ladkéw na telefonie? Och, Emily,
jak mogtas by¢ taka niewiarygodnie glupia? — (To strach, ktéry wy-
buchnat gniewem).

Trabi w recznik, zgniata papier i oddaje mi go do reki.

— To belfie, mamo.

— Co to jest belfie, na mitos¢ boska?

— Selfie posladkéw — ttumaczy Emily takim tonem, jakby to byta
najzwyklejsza cze¢$¢ zycia, jak bochenek chleba czy kostka mydta. — No
wiesz, BELFIE — powtarza, tym razem glo$niej, niczym Anglik, ktéry
podnosi glos, zeby tepy cudzoziemiec mégt zrozumied.

A wiec belfie, nie belfer.

Przez sen zdawato mi sie, ze powiedziata belfer. Wiem, co to jest selfie.
Kiedys sie przestraszytam, gdy moj telefon przestawit si¢ na tryb selfie i zo-
baczytam na ekranie swojg twarz. To bylo takie nienaturalne. Poczutam
nagly solidarnos¢ z plemieniem, ktérego cztonkowie nie chea pozowaé do
zdje¢, ze strachu, ze aparat fotograficzny skradnie im dusze. Wiedziatam,
ze dziewczeta w wieku Em nieustannie robig sobie selfie, ale belfie?!

— Rihanna sobie robi, Kim Kardashian, wszyscy — méwi z rezy-
gnacja Emily, a w jej glos wkrada sie znajoma, posepna nuta.



To ostatnio typowa odpowiedz mojej corki. Wejscie do nocnego
klubu z falszywym dowodem osobistym? Nie badz taka zaszokowana,
mamo, wszyscy tak robia. Nocowanie u ,,najlepszej przyjaciotki”, ktéd-
rej rodzice wykazuja dziwna beztroske wobec nocnych wybrykéw swo-
jego dziecka? To normalka, mamusiu. Niewazne, przeciwko czemu tak
niedorzecznie oponuje, powinnam wyluzowa¢d, poniewaz WSZYSCY
TAK ROBIA. Czy ja naprawde do tego stopnia wypadtam z obiegu, ze
nie zauwazylam, kiedy rozsylanie zdje¢ wlasnego nagiego tytka stalo
sie powszechnie akceptowanym zwyczajem?

— Emily, czy mozesz teraz przestaé pisa¢ esemesy? Daj mi ten tele-
fon. Doé¢ juz sobie narobita$ ktopotéw.

Wyrywam jej z rak przeklety aparat, a ona rzuca sie przez stét, zeby
go odzyska¢, lecz udaje mi si¢ przeczytaé wiadomos¢ od jakiego$ Tyle-
ra: ,,Pasi dupcia staje mi lol!!!” @

Chryste, Wioskowy Glupek $lini sie do mojej coreczki. Obscenicz-
ny kretyn i w dodatku analfabeta. Moja Wewnetrzna Gramatyczka
burzy sie i lapie za glowe. Przestan, Kate, co to za wypaczona strate-
gia unikow? Zboczony poétglowek wysyla twojej szesnastoletniej corce
pornograficzne SMS-y, a ty sie przejmujesz stylem?

— Postuchaj, kochanie, mysle, ze najlepiej bedzie, jesli zadzwonie
do mamy Lizzy i porozmawiam z nig o tym, co...

— Nieeeeee! — wyje Emily tak przerazliwie, ze Lenny wyskakuje
z koszyka i zaczyna ujada¢ na niewidzialnego wroga, ktéry najwyraz-
niej skrzywdzit jego mtoda pania. — Nie mozesz — jeczy Emily. — Lizzy
jest mojg najlepsza przyjaciotka. Nie mozesz jej narobi¢ ktopotdw.

Patrze na spuchnieta twarz cérki, na jej dolna warge, czerwong i za-
krwawiong od przygryzania. Czy ona naprawde uwaza, ze Lizzy jest
jej najlepsza przyjaciétka? Przeciez to wstretna mata manipulantka.
Nie ufatam Lizzy Knowles od czasu, gdy oznajmita Emily, ze z okazji
swoich urodzin zaprasza dwie kolezanki na koncert Justina Biebera.
Em szalata z podniecenia, lecz wkrotce potem Lizzy poinformowata

ja, Ze jest pierwsza oczekujacy na lidcie rezerwowej. Za jaka$ astrono-



miczng sume kupitam Emily bilet na ten koncert, aby uchronié swoje
dziecko przed rang srodowiskowego wykluczenia, tym wewnetrznym
krwotokiem pewnosci siebie, ktéry potrafi zafundowaé dziewczynie
tylko druga dziewczyna. Pod wzgledem zjadliwej ztosliwosci chtopcy
$3 marnymi amatorami.

Wszystkie te rzeczy chodzg mi po glowie, ale nie wypowiadam ich
na glos. Nie moge zada¢ od corki, aby jednej nocy stawiata czoto pu-
blicznemu upokorzeniu oraz osobistej zdradzie.

— Lenny, wracaj do koszyka, dobry piesek. Jeszcze nie pora wsta-
wacé. Potoz sie. O tak, grzeczny piesek.

Uciszam i uspokajam psa — to znacznie latwiejsze niz uciszenie
iuspokojenie szesnastoletniej dziewczyny. Emily podchodzi do postania
Lenny’ego, kladzie si¢ obok i wtula twarz w jego szyje. NieSwiadomie
wypina po$ladki. Rézowe szorty zastaniaja niewiele wiecej niz stringi,
tak wiec moim oczom ukazuje si¢ widok dwoch pétksiezycow, czyli
ten sam wyzywajacy tylek, ktory, Boze, zmityj sie nad nami, krazy te-
raz uwieczniony dla potomnosci w milionach pikseli. Emily ma ciato
mlodej kobiety, ale tatwowiernos¢ dziecka, jakim jeszcze niedawno byta.
I pod wieloma wzgledami jest nim nadal. Siedzimy bezpieczne w naszej
przytulnej kuchni, ogrzanej przez stara, sfatygowana kuchenke AGA,
wtulone w ukochanego psa, a tymczasem na zewnatrz szaleja sity, ktére
wymknely nam sie spod kontroli. Jak mam chroni¢ swoja cérke przed
rzeczami, ktérych nie widze ani nie stysze? Sami powiedzcie. Lenny jest
zachwycony, ze dwie kobiety jego Zycia s3 o tej porze na nogach. Odwra-
cateb i dtugim, rézowym jezykiem zaczyna wylizywa¢ Em ucho.

Szczeniak byl zakupem surowo zakazanym przez Richarda, dla
mnie za$ substytutem trzeciego dziecka, réwniez surowo zakazanego
przez Richarda. (I przyznaje, ze miedzy obydwiema zakazanymi rzecza-
mi istnieje $cisty zwigzek). Przywioztam éw klebek miekkich koficzyn
i wielkich brazowych oczu, kiedy wprowadzili$my sie do tego starego,
rozwalajacego sie domiszcza. Uznatam, ze odrobina wesotego szalen-
stwa ozywi to miejsce. Kiedy sie szto przez pokéj, brudne dywany,



odziedziczone po poprzednich wlascicielach, wysylaly sygnaty dymne
ze wzbijanego kurzu. Domagaly sie wymiany, lecz nie tak bardzo jak
kuchnia i tazienka remontu. Wiedziatam, ze Rich sie wkurzy, ale mia-
tam to gdzies. Przeprowadzka wiele kosztowata nas wszystkich, a Ben
od tak dawna prosit o psa — kazdego roku wysytal mi kartki urodzi-
nowe ze zdjeciami $licznych szczeniakéw o blagalnych spojrzeniach.
Teraz wkroczyl w etap, kiedy nie potrzebuje juz matczynych czutosci,
wiec wymyslitam sobie, ze jesli on bedzie przytulat szczeniaka i ja row-
niez, to w jaki§ sposdb posrednio bede przytulata swojego syna.

Strategia byta do§¢ metna i nie do konca uksztaltowana, troche jak
nowo narodzone dziecko, ale dziatata wspaniale. Nie wiem, co jest od-
wrotno$cig worka treningowego, ale taky wiasnie role spetnia w naszej
rodzinie Lenny. Wchtania niczym gabka wszystkie troski naszych dzieci.
Nastolatkom, ktérych codzienne zycie sprowadza sie do odkrywania,
jacy sa pokraczni i niekochani, pies ofiarowuje dar bezwarunkowego
uwielbienia. Ja réwniez kocham Lenny’ego, kocham go z takim tkliwym
oddaniem, ze az wstyd mi sie do tego przyznaé. Prawdopodobnie wypel-
nia w moim zyciu jaka$ luke, o ktérej nie chce nawet mysélec.

— Lizzy powiedziala, ze to byt wypadek — méwi Em, wyciagajac do
mnie reke, Zebym pomogla jej wstaé. — Miata pokaza¢ to zdjecie tylko
dziewczynom z naszej grupy, ale przez pomytke wkleita je w poscie,
ktéry mogli widzie¢ wszyscy inni znajomi. Usuneta je, jak tylko sie zo-
rientowala, ale juz bylo za p6zno, mnéstwo ludzi je skopiowato i prze-
stato dalej.

— A coztym chlopakiem, ktéry podobno przyjezdza? Jakis... Tyler?

Mrugam szybko, zeby odsuna¢ sprzed oczu obsceniczng wiado-
mos¢.

— Zobaczyl zdjecie na Facebooku. Lizzy podpisata je PupazFlaga
i teraz wszyscy na fejsie mogg je zobaczy¢ i uwazaja mnie za jedna z tych
dziewczyn, ktore rozbieraja sie dla zabawy.

— Och, wecale tak nie uwazaja, kochanie. — Przyciggam ja do sie-

bie. Em ktadzie mi glowe na ramieniu i przez chwile stoimy na §rodku



kuchni, przytulone jak w wolnym taficu. — Beda o tym gadaé przez kil-
ka dni, a potem zapomna, zobaczysz.

Sama pragne w to wierzy¢, lecz sytuacja przypomina chorobe za-
kazna, prawda? Immunolodzy mieliby prawdziwe pole do popisu,
badajac tempo rozprzestrzeniania si¢ kompromitujacych fotografii
w mediach spoteczno$ciowych. Gotowa jestem zaryzykowaé twierdze-
nie, ze hiszpanka i ebola razem wziete nie doréwnalyby predkosci, jaka
osiggaja w cyberprzestrzeni upokarzajace zdjecia.

Za sprawa wirusa szerzacej sie w internecie pornografii w jed-
nej chwili naga pupa mojej malej céreczki przedostata sie z miesciny
oddalonej ponad siedemdziesiat kilometréw od Londynu az do Ele-
phant and Castle, gdzie Tyler, ,,powigzany”, jak by to okreslita policja,
z bratem chlopaka kuzynki Lizzy, mégt je zobaczy¢, a wszystko przez
to, ze — zgodnie ze stowami Em — droga Lizzy nie zmienila ustawien
pozwalajacych oglada¢ publikowane przez nig posty wszystkim ,,zna-
jomym znajomych”. Super, czemu od razu nie wysta¢ go do skrzydta
pedofiléw w wiezieniu Wormwood Scrubs?

4.19. Emily w konicu zasneta. Za oknem jest ciemno i zimno, zapa-
nowaly juz pierwsze przenikliwe chtody wczesnej jesieni. Jeszcze nie
przywyklam do matomiasteczkowych ciemnosci; tak bardzo sie réznia
od nocy w wielkim miescie, gdzie nigdy nie zapada prawdziwy mrok.
Nie da sie tego poréwnaé z ta puchowa czernia spowijajacg wszystko
dookota. Gdzie$ w glebi ogrodu rozlega sie wrzask zabijanego zwierze-
cia. A moze zabijajacego? Z poczatku, kiedy tu zamieszkali$my, wzie-
fam te odglosy za ludzkie wrzaski i chciatam wzywaé policje. Teraz juz
wiem, ze to tylko kolejny lis.

Obiecatam Em, ze zostang przy jej 16zku, na wypadek gdyby Tyler
albo inny towca belfie probowat sie tu wedrzeé. Dlatego siedze w ma-
tym foteliku z obiciem w pluszowe misie i probuje weisnaé miedzy

waskie drewniane porecze wlasny prawie piecdziesiecioletni tytek,



upstrzony cellulitem. Rozmy$lam o wszystkich chwilach, kiedy czu-
walam na tym krzesle. Modlac sie, zeby zasneta (prawie kazdej nocy
w latach 1998-2000). Modljc sie, zeby sie obudzita (w roku 2004, kiedy
lekarze podejrzewali wstrzas mézgu po tym, jak spadta z dmuchanego
zamku). A teraz siedz¢ i mySle o jej pupie, tej samej, ktéra wprawnie za-
wijalam w pampersy, a ktéra w tym momencie rozbija sie po sieci, bez
watpienia rozpalajac ledzwie catych hord zboczonych Tyleréw. Fuj.

Wstyd mi, Ze moja cérka nie ma poczucia skromnoéci, bo czyja to
moze by¢ wina? Naturalnie matki, czyli moja. Babcia Emily, Jean, wpoita
mi niemal wiktorianski strach przed nagoscia, ktéry mial swoje zrédto
w jej wlasnym surowym baptystycznym wychowaniu. Byliémy jedyna
rodzing na plazy, ktdra przebierata si¢ w kostiumy kapielowe pod ostong
czego$ na wzor burki, $ciaganej sznurkiem pod szyja i zrobionej z zasto-
ny prysznicowej. Do dzisiaj raczej unikam ogladania wlasnego tytka, nie
moéwiace o pokazywaniu go publicznie. Jak to sig stato, ze w ciagu dwoch
pokolen nasza rodzina ewoluowata od pruderii do pornografii?

Czuje rozpaczliwg potrzebg, zeby z kim$ pogadaé, ale z kim? Nie
moge pisna¢ stowa Richardowi, bo wiadomos§¢ o zbezczeszczeniu
jego ksiezniczki zabitaby go na miejscu. Przebiegam w myslach ka-
talog znajomych, przy niektérych nazwiskach zatrzymuje sie dtuzej,
zastanawiam sie, kto z nich méglby ocenié sytuacje zbyt surowo, kto
by w rozmowie ze mng wylewnie wspétczul, po czym przekazat plot-
ke dalej — oczywiscie w duchu ,,prawdziwej troski”. (,,Biedna Kate, nie
uwierzysz, co zrobita jej corka”). To co innego, niz §miaé sie z innymi
mamami ze wstydliwego wybryku matej Em w czasie jasetek, kiedy po-
tamata aureole Arabelli ze ztoici, ze dostata tylko role zony karczma-
rza. (Nieciekawa rola, bez stow i §wiecidetek — mogtam j3 zrozumied).
Nie chee narazi¢ Em na $wigtoszkowate komentarze gangu Mamafii.
Wiec komu mogtabym zaufaé w tej rozpaczliwej sytuacji, tak surreali-
stycznej, ze prawie kreci mi sie w glowie? Wchodze do swojej skrzynki,
znajduje nazwisko, ktére pobrzmiewa dla mnie przydomkiem ,,nie-

ztomna”, i zaczynam pisac.



Od: Kate Reddy
Do: Candy Stratton
Temat: Ratunku!

Czesé, Can, jeste§ jeszcze na nogach? Nie pamigtam,
jaka jest réznica w czasie. Mam tu koszmarng noc. Jakas
»przyjaciotka” naméwita Emily do zrobienia sobie zdjecia
nagiego derriére i wyslania jej na Snapchacie. W efekcie fot-
ka krazy teraz po calym internecie. To si¢ nazywa ,belfie”,
co w moim wieku moze si¢ wydawa¢ skrotem od Harry’ego
Belafonte. Martwig si¢, ze przed domem zaczna si¢ tworzy¢
kolejki napalonych facetéw. Méwiac serio, czuje si¢ jak di-
nozaur, kiedy z nig rozmawiam. Nie rozumiem tego tech-
nicznego zargonu, ale zdaj¢ sobie sprawe, ze sytuacja jest
powazna. Mam ochote zamordowa¢ te maly idiotke, a tak
bardzo chcg ja ochronié. Sadzitam, Ze ta rodzicielska szopka
bedzie tatwiejszym brzemieniem. Co robié? Postawié szla-
ban na internet? Odda¢ do klasztoru?

Zaptakany Ki¢bek Nerwow, K x

Staje mi przed oczami obrazek w technikolorze: Candy w Edwin
Morgan Forster, miedzynarodowej firmie inwestycyjnej, w ktorej
razem pracowaly$my osiem czy dziewie¢ lat temu. Nosila tak ciasna
czerwong sukienke, ze wida¢ bylo, jak sushi, ktore jadta na lunch, prze-
mieszcza si¢ przez jej uktad pokarmowy. ,Na co si¢ gapisz, chlopta-
siu?”, kpita z kazdego kolegi, ktéry odwazyt sie skomentowac jej syl-
wetke a la Jessica Rabbit. Candace Marlene Stratton: dumny towar
eksportowy z New Jersey, magik internetowy o pelnych ustach i zara-
zem moja przyjacidtka od serca. Pracowaly$my w biurze, gdzie w po-
wietrzu unosily sie geste opary meskiego szowinizmu. Czytatam kiedy$
w gazecie o przypadku dyskryminacji: mtodsza ksiegowa narzekata, ze
szef okazuje jej za malo szacunku w doborze stownictwa. Pomys$latam:

serio? Nawet nie wiesz, ze sie urodzilas, cukiereczku. W EMF wystar-



czyto, zeby kobieta podniosta glos, a maklerzy juz wrzeszczeli na cala
sale: ,,Ej, stonko, co to, masz trudne dni?”. Nie istnialy tematy tabu,
uwielbiali dokucza¢ kolezankom z powodu miesiaczki, a uskarzanie
sie mogto tylko utwierdzi¢ zartownisiéw w przekonaniu, ze nie umie-
my sobie radzi¢, wiec nie zwracaly$my na nich uwagi. Candy, ktérej
podstawa utrzymywania sie przy zyciu byta koka-cola — zaré6wno pro-
szek, jak i nap6j — przez trzy lata siedziata dwa metry ode mnie, a mimo
to prawie sie do siebie nie odzywalysmy. Dwie kobiety rozmawiajace
w biurze zawsze ,,plotkowaly”, podczas gdy robiacy to samo mezczyz-
ni jedynie sie ,konsultowali”. Znaly$my zasady. Przez caly czas komu-
nikowaly$§my sie mailowo, komentowaty$my, Zartowaly§my i dawaty-
$my upust ztosci. To byl prawdziwy kobiecy ruch oporu w krélestwie
mezczyzn.

Nigdy nie przypuszczalam, ze moglabym wspominaé ten okres
z sentymentem, ba, nawet z t¢gsknota. Nagle wydat mi si¢ taki podnie-
cajacy. To byl prawdziwy sprawdzian, jakiego nigdy nie dostarczy za-
ganianie dzieci do lekcji, gotowanie dziewieciu positkéw w tygodniu
i nekanie mezczyzny, zeby naprawit rynne. Czy mozna odnies¢ sukces
w roli matki? Ludzie zauwazajg tylko, kiedy w tej dziedzinie ponosi sie
porazke.

Miatam wtedy cele, do ktérych dazytam, i wiedziatam, ze jestem
w swojej pracy naprawde dobra. Wiezi kolezeniskie zacie$niane w sytu-
acji zycia pod presja — cztowiek nie zdaje sobie sprawy, jaka to gteboka
przyjemno$¢, dopoki jej nie straci. Candy zawsze mogta liczy¢ na moje
wsparcie. Wkroétce po urodzeniu syna, Seymoura, wrécita do Standw,
aby by¢ blisko mamy, ktéra pragneta opiekowac si¢ wnukiem. Dzie-
ki temu Candy mogla otworzy¢ luksusowy sklep z sekszabawkami.
»,Orgazma: dla kobiet dochodzacych na szczyt” (a moze niedochodza-
cych?). Tylko raz widziatam si¢ z Candy od czasu, gdy obie odeszly$my
z EMF, ale nasza wiez, wykuta w ogniu przeciwnosci losu, przetrwa-
ta. Zatuje, ze nie mam jej teraz obok siebie. Nie wiem, czy sama sobie
z tym poradze.





