
al l ison pearson

Kiedy Kate Reddy coś robi, robi to perfekcyjnie.
Musi więc robić wszystko: za siebie, za męża, 

dzieci, szefa i kolegów z pracy.

Hymn narodowy pracujących matek.
Oprah Winfrey
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I tak, zanim jeszcze dorosłam na tyle, by 
zrozumieć, co to znaczy być kobietą, 
wiedziałam już, że kobiety dzielą się na 
dwa rodzaje: na wzorowe matki — pełne 
poświęcenia wytwórczynie szarlotek i straż-
niczki domowego ogniska — oraz na te 
drugie. Teraz, w wieku trzydziestu pięciu 
lat, nie mam najmniejszych wątpliwości, 
do którego rodzaju się zaliczam, i chyba 
dlatego właśnie dzisiaj, 13 grudnia nad 
ranem, siedzę w kuchni i tłukę wałkiem 
babeczki z leguminą, żeby upodobnić je 
z grubsza do czegoś, co matka własno-
ręcznie upiekła. Kiedyś kobiety miały 
czas na pieczenie babeczek z leguminą, 
za to musiały udawać orgazm. Teraz 
potrafimy dochodzić do orgazmu, za to 
musimy podrabiać babeczki z leguminą. 
I to ma być postęp.

fragment książki

Brytyjska dziennikarka i pisarka, autorka 
światowego bestsellera Nie wiem, jak 
ona to robi, na podstawie którego 
powstał film z Sarah Jessicą Parker. Za-
nim zaczęła pisać, studiowała literaturę 
brytyjską, uczyła w szkole i pracowała 
w agencji reklamowej. Pisała dla tak zna-
nych gazet, jak: „Daily Mail”, „The Inde-
pendent”, „The Daily Telegraph”, prowa-
dziła także audycje radiowe w BBC 
i komentowała bieżące wydarzenia w pro-
gramie telewizyjnym Late Review. Pear-
son jest znana z ciętego języka i bez-
czelności – z tego powodu popadła 
w konflikt z księżną Yorku. Za trafne 
obserwacje, inteligentne złośliwości 
i lekkie pióro kochają ją miliony czytelni-
czek!

ALLISON PEARSON

Wydawnictwo Albatros
wydawnictwoalbatros.com

Cena sugerowana: 34,90 zł
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Którejś niedzieli przy obiedzie Richard 
jak gdyby nigdy nic oznajmił, że nie tylko 
przez dwa lata będzie zarabiał jakieś 
mar¬ne grosze, ale też że w ramach 
szkolenia na psychoterapeutę sam dwa 
razy w tygodniu chodzi na terapię, za 
którą musimy zapłacić. Stawki były 
horrendalne – miałam ochotę zadzwonić 
do terapeutki i zapro-ponować jej 
skróconą biografię mego męża w zamian 
za pięćdziesiąt procent zniżki. W końcu 
kto mógł znać wszystkie dziwactwa, 
z a w i j a s y 
i zmarszczki jego charakteru lepiej ode 
mnie? Fakt, że Rich wyda¬wał nasze 
wspólne pieniądze, by leżeć na kozetce 
i narzekać na mnie, podsycał moje 
poczucie niesprawiedliwości. Aby zała-
tać dziurę w budżecie, musiałam znaleźć 
dobrą pracę, z zarobkami pozwalającymi 
na utrzymanie rodziny, i musiałam to 
zrobić szybko, jeśli nie chciałam skończyć 
z rodziną na bruku. Dlatego wsadziłam 
córkę z powrotem na siodło, tak jak samą 
siebie szesnaście lat temu, kiedy 
czteromiesięczna Emily miała silny katar, 
a flegma aż bulgotała w jej malutkich 
płuckach. Ponieważ na tym to polega, 
ponieważ tak właśnie trzeba. Nawet 
kiedy każda komórka naszego jestestwa 
krzyczy: „Błąd! Błąd! Błąd!”. Nawet 
wtedy.

fragment książki

Bo przecież kobiety dzielą 
się na te, które potrafią zadać sobie 

trochę trudu, i te… którym się zwyczajnie 
nie chce. A Kate za nic w świecie nie chce 

należeć do tych drugich. Więc prędzej oszaleje, niż 
zrezygnuje z wizerunku perfekcyjnej doradczyni 

inwestycyjnej, kobiety i matki. Bo wszystko, co nie jest 
doskonałe, to dla niej porażka.

Ale kiedy o 1.37 w nocy, po powrocie do domu z drugiego 
końca świata, zamiast przytulić się do męża, w panice przerabia 

sklepowe ciasto na domowy wypiek, musi sama przed sobą 
przyznać, że przestała panować nad sytuacją. Mimo że dwoi się

i troi, na dłuższą metę tak się po prostu nie da. 
Kate dochodzi do wniosku, że pora posprzątać ten wielki 

bałagan. A kiedy perfekcjonistka postanawia ogarnąć
swoje życie…

Na podstawie tej powieści nakręcono uwielbiany 
film Jak ona to robi? z Sarah Jessicą Parker, 

Pierce’em Brosnanem i Gregiem 
Kinnearem w rolach głównych.
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1.27. Co ja tu robię? Czy ktoś byłby mi to łaskaw powiedzieć? Nie, 
nie w tej kuchni, co ja robię na tym świecie. Głucha noc, dzisiaj w przed-
szkolu jest koncert kolęd, a ja modeluję babeczki z leguminą. Chwilecz-
kę, żebyśmy się dobrze zrozumieli – ja deformuję babeczki z leguminą, 
a to czynność wymagająca o wiele większego skupienia i finezji.

Wyrzucam do kubła na śmieci luksusowe opakowanie ze sklepu 
Sains bury, wydłubuję babeczki z foliowych foremek, kładę kolejno 
na desce do krojenia i postukuję wałkiem w ich niewinne, umączone 
buźki. To nie takie proste, jak by się z pozoru mogło wydawać. Jeśli 
uderzyć za mocno, babeczka się rozkruszy, rozciapcia i wypłynie z niej 
całe nadzienie. Ale zdecydowanym uderzeniem z umiarkowaną siłą – 
taką, jaka wystarcza do rozgniecenia małego żuczka – można zapo-
czątkować proces swoistej erozji i nadać babeczce miły dla oka wygląd 
ciastka domowego wypieku. I to właśnie robię. Dom to oaza miłości 
i rodzinnego ciepła. W domu dobra matka piecze dla swoich dzieci.

A wszystko za sprawą listu, który dziesięć dni temu przyniosła 
z przedszkola Emily, listu przypiętego teraz magnesikiem do drzwiczek 
lodówki, listu z prośbą do rodziców, żeby w miarę możliwości wnieśli 
swój wkład w przygotowanie stosownych świątecznych przekąsek na 
gwiazdkowe przyjęcie, które tradycyjnie odbywa się po kolędach. List 
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jest wydrukowany jagodowym tuszem, a u dołu, obok podpisu panny 
Empson, widnieje skromnie uśmiechnięty bałwanek w garnku z ucha-
mi na głowie. Ale nie dajcie się zwieść pozornie lekkiemu tonowi proś-
by ani rządkowi radosnych wykrzykniczków!!! O, nie. Listy z przed-
szkola pisane są szyfrem, szyfrem tak przebiegle wplecionym w tekst, 
że odcyfrować go potrafi jedynie centrala kontrwywiadu albo matka, 
której poczucie winy spędza sen z powiek.

Weźmy na przykład słowo „rodzice”. Pisząc „rodzice”, przedszko-
le tak naprawdę ma na myśli tylko i wyłącznie matki. (Czy ojciec dys-
ponujący żoną czyta kiedykolwiek listy z przedszkola? Teoretycznie 
jest to chyba możliwe, ale jeśli nawet zdarzy mu się jakiś przeczytać, to 
poniewczasie i, dajmy na to, zaproszenie na przedszkolne przyjęcie jest 
już o dobre dziesięć dni przeterminowane). A „w miarę możliwości”? 
W miarę możliwości w nauczycielskim slangu znaczy: „Pod groźbą 
kary śmierci i/lub nieprzyjęcia twojego dziecka do szkoły podstawo-
wej, którą dla niego wybierzesz”. Co do „stosownych świątecznych 
przekąsek”, to zdecydowanie nie mogą to być gotowe dania zakupione 
przez leniwą lawirantkę w supermarkecie.

Skąd to wiem? Bo po dziś dzień pamiętam spojrzenia, jakie podczas 
obchodów Święta Plonów w siedemdziesiątym czwartym roku wymie-
niły między sobą moja matka z panią Friedą Davis, kiedy chłopczyk 
w wypłowiałej zielonej kurtce podszedł do ołtarza z dwiema puszkami 
konserwowych brzoskwiń w pudełku po butach. Te spojrzenia wryły 
mi się w pamięć. Mówiły: cóż to za żałosna flądra śmie dziękować Bogu 
za jego hojne dary blaszankami ze sklepiku na rogu, skoro naszemu 
Panu należy się co najmniej wyściełany celofanem kosz świeżutkich 
owoców. Albo wyplatany chleb. Chleb Friedy Davis, niesiony uroczy-
ście przez cały kościół przez jej bliźniaczki, spleciony był ciaśniutko, 
jak warkocze hożej Niemki.

– Widzisz, Katharine – wyjaśniła mi później pani Davis, pocią-
gając potępiająco nosem nad herbatnikami – są matki, które potrafią 
zadać sobie trochę trudu, takie jak twoja mamusia albo ja. I są osoby, 



15

którym… – kolejne przeciągłe pociągnięcie nosem – …zwyczajnie się 
nie chce.

Wiedziałam, naturalnie, o jakie osoby jej chodzi. O Kobiety, Któ-
re Chodzą Na Skróty. Już w roku siedemdziesiątym czwartym zaczy-
nano nazywać tak pogardliwie matki, które pracowały zawodowo. Ko-
biety, które do żakietów nosiły spodnie, a podobno nawet pozwalały 
oglądać swoim dzieciom telewizję, kiedy było jeszcze widno. Opinia 
wyrodnych matek przylgnęła do tych osobniczek jak kurz do ich lam-
brekinów.

I tak, zanim jeszcze dorosłam na tyle, by zrozumieć, co to znaczy 
być kobietą, wiedziałam już, że kobiety dzielą się na dwa rodzaje: na 
wzorowe matki – pełne poświęcenia wytwórczynie szarlotek i straż-
niczki domowego ogniska – oraz na te drugie. Teraz, w wieku trzydzie-
stu pięciu lat, nie mam najmniejszych wątpliwości, do którego rodza-
ju się zaliczam, i chyba dlatego właśnie dzisiaj, 13 grudnia nad ranem, 
siedzę w kuchni i tłukę wałkiem babeczki z leguminą, żeby upodobnić 
je z grubsza do czegoś, co matka własnoręcznie upiekła. Kiedyś kobie-
ty miały czas na pieczenie babeczek z leguminą, za to musiały udawać 
orgazm. Teraz potrafimy dochodzić do orgazmu, za to musimy podra-
biać babeczki z leguminą. I to ma być postęp.

– Cholera. Jasna cholera. Gdzie ta Paula podziała sitko?
– Kate, a co ty tu robisz? Przecież już prawie druga nad ranem.
W progu kuchni, mrużąc oczy przed światłem, stoi Richard. Po 

dziecinnemu rozespany i rozczochrany Rich w wygniecionej piżamie. 
Rich z niezmierzonymi pokładami angielskiego racjonalizmu i dzia-
łającej na nerwy dobroci. Ślamazarny Richard, jak nazywa go moja 
amerykańska koleżanka Candy, bo tempo prac w jego firmie architek-
tonicznej spadło niemal do zera, zabranie się do czegokolwiek zajmu-
je mu co najmniej pół godziny, i powtarza mi wciąż, żebym zwolniła 
tempo.

– Zwolnij, Kate, jesteś jak ta… no, jak to się nazywa? To w weso-
łym miasteczku, co wiruje i przypiera ludzi do muru, że aż piszczą?
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– Siła odśrodkowa.
– To wiem. Ale jak się nazywa to urządzenie?
– Nie mam pojęcia. Beczka Śmierci?
– O właśnie.
Nie rozumiem, o co mu chodzi. Nie jestem aż tak ograniczona, 

żeby nie zdawać sobie sprawy z istnienia form rozrywki atrakcyjniej-
szych od urabiania po nocy babeczek z leguminą. Zmęczenie nurka 
głębinowego, podróż na samo dno zmęczenia; szczerze mówiąc, to 
uczucie nie opuszcza mnie od przyjścia na świat Emily. Pięć lat w oło-
wianym pancerzu niewyspania. Ale jaką mam alternatywę? Pójść dzisiaj 
do przedszkola i bezczelnie rzucić na stół ze świątecznymi przekąska-
mi pudełko wyborowych babeczek ze sklepu Sainsbury? Wtedy do Ma-
musi, Której Nigdy Nie Ma i Mamusi, Która Krzyczy Emily mogłaby 
dodać Mamusię, Której Się Nie Chce. Za dwadzieścia lat, na wieść, że 
moją córkę aresztowano na terenie pałacu Buckingham w trakcie pró-
by porwania króla, głos zabierze psycholog kryminalny i powie: „Zna-
jomi uważają, że problemy psychiczne Emily Shattock datują się od 
czasu przedszkolnego koncertu kolęd, na którym zaniedbująca swoje 
obowiązki matka upokorzyła ją na oczach całego przedszkola”.

– Kate? Halo?
– Szukam sitka, Richardzie.
– Na co ci ono?
– Muszę posypać cukrem pudrem babeczki z leguminą.
– Dlaczego?
– Bo mają za bardzo jednolitą barwę i całe przedszkole pozna, że 

nie upiekłam ich sama.
Richard mruga powoli jak Stan Laurel postawiony w kolejnej nie-

typowej sytuacji.
– Nie pytam o cukier puder. Pytam, dlaczego siedzisz w kuchni, 

Katie, zwariowałaś? Ledwie trzy godziny temu wróciłaś ze Stanów. 
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Nikt od ciebie nie oczekuje przygotowywania czegokolwiek na ten 
koncert kolęd.

– Ja od siebie oczekuję. – Mnie samą zaskakuje gniew, z jakim to 
powiedziałam, i widzę, że Richard krzywi się. – Gdzie Paula upchnęła 
to przeklęte sitko?

Rich jakby się nagle postarzał. Zmarszczka między jego brwiami – 
do tej pory wykrzyknik rozbawienia – nie wiedzieć kiedy pogłębiła się 
i rozszczepiła. Mój kochany, zabawny Richard, który kiedyś patrzył 
na mnie jak Dennis Quaid na Ellen Barkin w Wielki luz, a teraz, po 
trzynastu latach partnerskiego małżeństwa, patrzy na mnie jak królik 
doświadczalny na naukowca: świadomy, że takie eksperymenty może 
i muszą być prowadzone w imię rozwoju medycyny, ale mimo to błaga-
jący wzrokiem o wypuszczenie.

– Nie krzycz – wzdycha – pobudzisz je. – Pokazuje palcem na su-
fit. Tam, na górze śpią nasze dzieci. – Zresztą Paula nigdzie go nie scho-
wała. Przestań ją o wszystko obwiniać, Kate. Sitko leży zawsze w szu-
fladzie obok mikrofalówki.

– Nie, leży zawsze tutaj, w tym kredensie.
– Od siedemdziesiątego siódmego roku już nie. Kochanie, proszę 

cię, chodź do łóżka. Za pięć godzin musisz wstać.
Patrzę, jak Richard wchodzi po schodach, i najchętniej podążyła-

bym w jego ślady, ale nie mogę zostawić kuchni w tym stanie. Zwy-
czajnie nie mogę. Istne pobojowisko. Wszędzie walają się klocki lego, 
a dwie okaleczone lalki Barbie, jedna bez nóg, druga bez głowy, urządzi-
ły sobie coś w rodzaju pikniku na kocu w kratę, na którym znać jeszcze 
plamy z trawy po naszej ostatniej wrześniowej wycieczce na Primrose 
Hill. Na podłodze, obok pojemnika na warzywa, leży garść rodzynek; 
jestem przekonana, że to te same, które widziałam w tym samym miej-
scu przed wyjazdem. Pod moją nieobecność zaszły jednak pewne zmia-
ny: w wielkiej szklanej misie na sosnowym stoliku obok drzwi do ogro-
du przybyło pół tuzina jabłek, ale nikomu nie przyszło do głowy, żeby 
wyrzucić zepsute owoce. Brzoskwinie na spodzie zgniły i puściły gęsty 
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bursztynowy śluz. Wrzucając je jedną po drugiej do kubła na śmieci, 
wzdrygam się za każdym razem z obrzydzenia. Po umyciu misy wycie-
ram dokładnie każde jabłko z bursztynowego nacieku i wkładam je do 
niej z powrotem. Cała operacja trwa jakieś siedem minut. Następnie 
zabieram się do ścierania rozsypanego cukru pudru ze stalowego blatu 
i coś mi zaczyna cuchnąć. Wącham ściereczkę. Aż się lepi od brudu, wy-
dziela słodkomdlącą woń wody po zwiędłych kwiatach. Jak musiałaby 
zaśmiardnąć, żeby ktoś w tym domu raczył ją wreszcie wyrzucić?

Wciskam ściereczkę do przepełnionego kubła na śmieci i sięgam 
pod zlew po nową. Nowej nie ma. Oczywiście, że nie ma nowej, Kate, 
kto miał kupić nową, skoro ciebie nie było. Wygrzebuję starą ścierecz-
kę z kubła na śmieci i płuczę ją w gorącej wodzie z dodatkiem kropli 
dettolu. Teraz pozostaje mi tylko przygotować skrzydła i aureolę dla 
Emily na rano.

Gaszę światło, ruszam w kierunku schodów i nagle zatrzymuję się 
jak wryta. Jeśli rano Paula zobaczy w kuble na śmieci opakowania po ba- 
beczkach, rozpowie wszystkim znajomym niańkom o moim wielkim 
babeczkowym szwindlu. O cholera. Wyjmuję z kubła opakowania, zawi-
jam je we wczorajszą gazetę i wynoszę w wyciągniętych przed siebie rę-
kach za drzwi. Patrzę w lewo, patrzę w prawo i upewniwszy się, że nikt 
mnie nie obserwuje, wpycham zawiniątko do wielkiego czarnego wora 
stojącego przed domem. Teraz, pozbywszy się wszystkich dowodów 
winy, mogę ze spokojnym sumieniem pomaszerować za mężem do łóżka.

Przez okienko na podeście schodów widzę sierp księżyca rozpar-
tego w swoim bujanym fotelu nad spowitym w grudniowej mgle Lon-
dynem. Nawet księżyc raz na miesiąc rozprostowuje nogi. Księżyc to, 
rzecz jasna, mężczyzna. Gdyby był kobietą, nie przysiadłby nawet na 
chwilę. Prawda?

Szczotkuję bez pośpiechu zęby. Przy każdym trzonowym liczę do 
dwudziestu. Jeśli wystarczająco długo posiedzę w łazience, Richard za-
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śnie i nie będzie się próbował do mnie dobierać. Jeśli uda mi się unik-
nąć spółkowania, to rano będę mogła sobie darować kąpiel. A jeśli da-
ruję sobie kąpiel, będę miała czas na przeczytanie choćby części e-maili, 
których sporo musiało się pod moją nieobecność nazbierać, może na-
wet zdążę kupić po drodze do pracy kilka prezentów. Do świąt Boże-
go Narodzenia jeszcze tylko dziesięć dni handlowych, a ja znajduję się 
dopiero w posiadaniu dokładnie dziewięciu podarków, czyli muszę ich 
jeszcze skombinować dwanaście, plus drobne upominki do pończoch 
dla dzieci. Tymczasem wciąż nie nadchodzi przesyłka z KwikToy, wy-
syłkowego sklepu z upominkami, reklamującego się jako realizujący 
zamówienia od ręki.

– Kate, kładziesz się wreszcie? – woła z sypialni Rich. Głos ma sen-
ny. Dobra nasza. – Muszę z tobą o czymś porozmawiać, Kate.

– Za chwileczkę – rzucam w jego stronę. – Zajrzę tylko, czy wszyst-
ko u nich w porządku.

Wspinam się po schodach na drugie piętro. Przykrywający schody 
chodnik jest tak wystrzępiony, że krawędź każdego stopnia przypomi-
na zjeżoną szczecinę. Tylko patrzeć, jak ktoś tu wywinie orła. Docieram 
do szczytu zdyszana, przeklinając w duchu te wysokie, wąskie londyń-
skie domy. Nieruchomieję pod drzwiami pokojów dzieci i wsłuchuję 
się w ich charakterystyczne oddechy – on pochrapuje jak prosiątko, 
ona wzdycha przez sen jak księżniczka.

Kiedy nie mogę zasnąć, a często mi się to zdarza, lubię wślizgnąć 
się do pokoju Bena, siadam wtedy na niebieskim krzesełku i patrzę na 
niego. Mogę tak godzinami. Dzisiaj leży na brzuszku, z rozrzuconymi 
rączkami, piąstki zaciśnięte, policzek wtulony w szpetnego kangura, 
którego sobie upodobał; półka pełna najrozkoszniejszych pluszowych 
zwierzątek dostępnych na rynku zabawek, a on co? On na obiekt swoje-
go uwielbienia wybrał zezowatego torbacza z przeceny. Ben nie potrafi 
nam jeszcze powiedzieć, że jest już zmęczony i mówi po prostu Ur. Nie 
zaśnie bez Ura, bo Ur to dla niego synonim snu.

Nie widziałam synka od czterech dni. Czterech dni i trzech nocy. 
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Najpierw była podróż do Sztokholmu na rozmowę z pewnym nerwo-
wym klientem, potem z biura zadzwonił Rod Task i kazał mi lecieć pro-
sto stamtąd do Nowego Jorku z misją ugłaskania starego klienta, który 
zżyma się, że zbyt wiele czasu poświęcam nowemu klientowi.

Benjamin nigdy nie ma mi za złe moich wyjazdów. Jest na to jesz-
cze za mały. Wita mnie zawsze z bezinteresowną radością, młócąc po-
wietrze ramionkami jak wiatrak. Co innego jego siostra. Emily ma pięć 
lat i swoje już wie. Na powrót mamusi ma zawsze przygotowaną serię 
wyrafinowanych przytyków i kar.

– Paula już mi to czytała.
– Ale ja chcę, żeby tatuś mnie wykąpał.
Śmiem twierdzić, że Królowa Matka cieplej witała Wallis Simpson 

niż Emily mnie, kiedy wracam z podróży służbowej. Znoszę to jednak 
dzielnie. Serce mi się ściska, ale znoszę. Chyba podświadomie uważam, 
że sobie na to zasłużyłam.

Zostawiam pochrapującego cicho Bena i popycham lekko drzwi 
drugiej sypialni. Moja córeczka śpi skąpana w żółtym świetle nocnej 
lampki, śpi tak, jak najbardziej lubi – zupełnie nago. (Ubrania, o ile 
nie jest to suknia panny młodej albo strój księżniczki, wciąż ją draż-
nią). Kiedy okrywam ją kołdrą, kopie protestacyjnie nóżkami jak la-
boratoryjna żabka. Od niemowlęctwa nie lubi spać pod przykryciem. 
Kiedyś kupiłam jej zapinany na zamek błyskawiczny becik, ale dopó-
ty się w nim rzucała, wydymając przy tym policzki jak Bóg Wiatru 
z narożnika starych map, dopóki nie uznałam się za pokonaną i go 
nie wyrzuciłam. Nawet podczas snu, kiedy buzia mojej córeczki jest 
słodko zarumieniona, w oczy rzuca się wojowniczo wystawiona bród-
ka. Ostatnio przyniosła z przedszkola uwagę w dzienniczku o treści: 
„Emily jest dziewczynką bardzo ambitną i powinna się nauczyć prze-
grywać z większą pokorą”.

– Przypomina ci to kogoś, Kate? – spytał Richard i wydał ten pisk 
nadepniętego szczeniaczka, który ostatnio opanował.

Od roku próbuję wyjaśniać córeczce – wmawiam sobie, że jest już 
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wystarczająco mądra, by to zrozumieć – dlaczego mamusia musi cho-
dzić do pracy. Bo mamusia i tatuś potrzebują pieniążków na opłacenie 
domu i wszystkich rzeczy, które ona lubi, takich jak lekcje baletu i wy-
jazdy na wakacje. Bo mama ma pracę, na której się zna, i to naprawdę 
ważne, żeby pracowali nie tylko mężczyźni, ale i kobiety. Za każdym 
razem taki wykład osiąga swoją kulminację – fanfary, chóry, powiewa-
nie flagami – i zapewniam Emily, że zrozumie to wszystko, kiedy do-
rośnie i sama będzie chciała robić coś ciekawego.

Niestety, zasada równych szans obowiązująca od dawna w libe-
ralnych zachodnich społeczeństwach, nie przystaje zupełnie do fun-
damentalistycznych poglądów pięciolatki. Boga nie ma, jest tylko Ma-
musia, a jej prorokiem jest Tatuś.

Rankiem, kiedy szykuję się do wyjścia, Emily zadaje w kółko to 
samo pytanie z taką natarczywością, że w końcu mam ochotę ją ude-
rzyć, a potem, przez całą drogę do pracy, chce mi się płakać, że miałam 
ochotę ją uderzyć.

– Położysz mnie dzisiaj do łóżka? Mamusia położy mnie dzisiaj do 
łóżka? Położysz? Kto położy mnie dzisiaj do łóżka? Ty, mamusiu, ty?

Wiecie, na ile sposobów można mówić nie, nie używając słowa 
„nie”? Ja wiem.

Do zapamiętania
Anielskie skrzydła. Zamówić nowy chodnik na schody. Wyjąć z lodów-

ki lasagne na sobotni lunch. Kupić papierowe ręczniki, pastę do szorowania, 
prezent i kartkę na urodzinowe przyjęcie Harry’ego. Ile lat ma Harry? Pięć? 
Sześć? Zdążyć na czas z napełnieniem szuflady prezentami, jak na wzorową 
matkę przystało. Kupić choinkę i stylowe lampki choinkowe reklamowane 
w „Telegraph” (Selfridges czy Habitat? Nie pamiętam. Cholera). Łapówka/
prezent dla niani (bilet na Eurostar? Kopertówka? Jakiś ciuszek?). Emily chce 
dostać siusiającą lalką (po moim trupie). Prezent dla Richarda (degustacja 
wina? Arsenal? Piżama?), książka dla teściów – Zaginione ogrody Gdzieś 
tam? Poprosić Richarda o odebranie prania z pralni. Co włożyć na przyjęcie 



w biurze? Ta czarna aksamitna już za ciasna. NATYCHMIAST przestać jeść. 
Liliowe siatkowe pończochy. Na krem do depilacji nóg nie ma czasu, ogolić. 
Zapisać się na masaż rozluźniający. Bóle w dole brzucha! Zapas pigułek!!! 
Babka z lukrem. Żurawiny. Minikiełbaski. Znaczki na kartki pocztowe dru-
giej klasy x 40. Prezent dla nauczycielki E.? I żeby nie wiem co, odzwyczaić 
Bena od smoczka przed świętami u teściów. Pogonić KwikToy, niesolidny wy-
syłkowy sklep z prezentami. Zrobić sobie badanie wymazu. Wino, gin. Vin 
santo. Zadzwonić do mamy. Gdzie ja podziałam przepis na gęś Simona Hop-
kinsona? Farsz? Chomik???
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2
PRACA

6.37.
– Oj, pokaż, co przywiozłaś. Oj, pokaż, co przywiozłaś. Oj, po-

każ, co przywiozłaś! – Jestem głaskana, szarpana, a kiedy to nie odnosi 
skutku, budzona przez Emily bożonarodzeniową kolędą. Stoi po mojej 
stronie łóżka i chce koniecznie wiedzieć, gdzie jest prezent. „Nie mo-
żesz kupować ich miłości” – mawia moja teściowa, która, jak nietrudno 
się domyślić, nigdy nie szastała w tym celu pieniędzmi.

Próbowałam raz wrócić z podróży służbowej z pustymi rękami, 
ale złamałam się już w drodze z Heathrow i kazałam się zatrzymać 
taksówkarzowi przed sklepem z zabawkami. Emily ma już kolek-
cję lalek Barbie z całego świata, wszystkie w opłakanym stanie. Fla-
menco Barbie, AC Milan Barbie (w stroju piłkarskim i w piłkarskich 
korkach), Barbie Tajka – giętka figlarka, która potrafi zrobić mostek 
i skłon w przód, oraz egzemplarz, który Richard nazywa Klausem 
Barbie – dorodna über-blondyna o pustych błękitnych oczętach, 
w bryczesach i czarnych oficerkach.

– Mamusiu – mówi Emily, taksując najnowszy prezent okiem 
koneserki – ta wróżka Barbie potrafi machnąć czarodziejską różdżką 
i zrobić tak, że Dzieciątka Jezus nie przybiją do krzyża.

– W historii Dzieciątka Jezus nie występuje Barbie, Emily.
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Emily obrzuca mnie spojrzeniem Hillary Clinton, tym pełnym 
szlachetnej pobłażliwości.

– Nie tego Dzieciątka Jezus – wzdycha. – Innego, głuptasie.
Jak widzicie, wracając z podróży od klienta do pięcioletniej 

dziewczynki można jednak coś kupić. Jeśli nie miłość czy choćby 
przebaczenie, to przynajmniej coś w rodzaju odroczenia. Na tych 
parę minut, gdy nad potrzebą wylewania pretensji bierze chwilowo 
górę nagląca potrzeba rozerwania paczki z prezentem. (Każda pracu-
jąca matka, która zarzeka się, że nie przekupuje swoich dzieci, może 
śmiało dopisać Kłamczyni do swojego CV). Emily dostaje prezent za 
każdy akt zdrady, jakiego w imię kariery zawodowej dopuszcza się 
jej matka, tak jak kiedyś moja mama dostawała zawsze nową bran-
soletkę od skruszonego po kolejnym skoku w bok ojca. Kiedy tato 
ostatecznie od nas odszedł – miałam wówczas trzynaście lat – mama 
miała tych złotych bransoletek tyle, że mogłaby udekorować sobie 
nimi rękę od nadgarstka po łokieć.

Leżę sobie i myślę, że nie jest jeszcze tak źle, że mogłoby być o wie-
le gorzej (przynajmniej mój mąż nie jest alkoholikiem i niepoprawnym 
cudzołożnikiem), kiedy do sypialni wdreptuje Ben. Nie wierzę włas-
nym oczom.

– Boże, Richardzie, co się stało z jego włosami?
Rich wygląda spod kołdry i patrzy na swojego syna, który w stycz-

niu kończy roczek, tak jakby widział go po raz pierwszy.
– Ach, Paula zaprowadziła go do tego zakładu przy garażu. Powie-

działa, że wchodzą mu do oczu.
– Wygląda teraz jak z Hitlerjugend.
– Nie przesadzaj. Odrosną. Zresztą taka teraz moda.
– Co mi tam moda. To moje dziecko. I chcę, żeby tak wyglądał. 

Jak dziecko.
Zauważyłam, że ostatnio Richard stosuje standardową procedurę 

stawiania czoła moim wybuchom wściekłości. Kojarzy mi się ona ze 
zwieszeniem głowy i przyjęciem pokornej postawy zalecanej „w przy-
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padku ataku nuklearnego”, ale tego ranka nie może się powstrzymać od 
buntowniczej uwagi:

– Chyba nie polecimy z reklamacją do fryzjera?
– Co to niby miało znaczyć?
– Tylko tyle, że powinnaś się nauczyć odpuszczać, Kate. – To mó-

wiąc, jednym wprawnym ruchem zgarnia malca z podłogi, ociera gila 
dyndającego u małego noska, i schodzi na dół na śniadanie.

7.15. Przełączenie się z trybu „praca” na tryb „dom” jest tak rap-
towne, że mogłabym przysiąc, iż słyszę w mózgu protestacyjny zgrzyt 
małych zębatych kółeczek. Przestrojenie się z powrotem na dziecięcą 
długość fali musi trochę potrwać. Tryskająca dobrymi chęciami, zaczy-
nam z entuzjazmem i emfazą:

– No, dzieci, co byście chciały dzisiaj na śniadanko?
Emily i Ben przyglądają się przez chwilę nieufnie tej przymilnej 

nieznajomej, w końcu Ben nie wytrzymuje, staje na swoim wysokim 
krzesełku, wyciąga rączkę i szczypie mnie w ramię, tak jakby chciał się 
upewnić, czy to rzeczywiście ja. Cierpliwości starcza mi na pół godzi-
ny, potem puszczają nerwy.

– Jecie płatki owsiane i koniec! Nie, nie mamy muesli. Guzik mnie 
obchodzi, czym was karmił tatuś.

Z buź dzieci odczytuję wyraźną ulgę. To jednak mamusia. Wróciła.
Richard musi wyjść wcześniej. Jedzie dzisiaj z klientem na plac bu-

dowy. Czy mogę zaczekać na Paulę? Mogę, byleby się nie spóźniła, bo 
punkt 7.45 wychodzę.

7.57. Zjawia się wreszcie, sypiąc jak z rękawa usprawiedliwieniami, 
ale jakoś nie zauważam u niej skruchy. Korki, deszcz, układ gwiazd. 
Wiesz, jak to jest, Kate. Fakt, wiem. Cmokam i wzdycham z udawanym 
współczuciem, podczas gdy moja niańka parzy sobie kawę i przegląda 
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od niechcenia moją gazetę. Wytykając jej teraz, że w ciągu tych dwu-
dziestu sześciu miesięcy, odkąd jest opiekunką naszych dzieci, udawało 
jej się z powodzeniem spóźniać co czwarty poranek, ryzykowałabym 
sprzeczkę, a sprzeczka zanieczyściłaby powietrze, którym oddychają 
moje dzieci. A więc nie, nie będzie sprzeczki. Nie dzisiaj. Trzy minuty 
do odjazdu autobusu, osiem minut do przejścia.

8.27. Spóźnię się do roboty. Bezczelnie, arogancko spóźnię się. Pas 
jezdni zarezerwowany dla autobusów zapchany autobusami. Rezygnu-
ję z autobusu. Gnam sprintem wzdłuż City Road, potem na przełaj 
przez Finsbury Square. Obcasy grzęzną w zakazanej trawie, za sobą 
słyszę zwyczajowe „Hej!”. To woła starszy facet, którego praca polega 
na pohukiwaniu na przebiegających przez trawnik.

– Hej, panienko! A naokoło, jak wszyscy, to nie łaska?
To trochę krępujące być obsztorcowywaną przy ludziach, ale 

gdzieś tam w głębi duszy przyjemnie mi, że ktoś zwraca się do mnie 
w miejscu publicznym per panienko. Kiedy ma się trzydzieści pięć lat 
i dwójkę dzieci w dorobku, każdy komplement cieszy. Poza tym dzięki 
temu skrótowi zyskuję dwie i pół minuty.

8.47. Edwin Morgan Forster, jedna z najstarszych i najszacow-
niejszych instytucji w City, ma swoją siedzibę u zbiegu Broadgate 
i St Anthony’s Lane; ta dziewiętnastowieczna forteca z wielkim ster-
czącym dziobem z dwudziestowiecznego szkła przywodzi na myśl 
transatlantyk, który wbił się w dom towarowy i przeszedł przez niego 
na przestrzał. Przed głównym wejściem zwalniam do truchtu i prze-
prowadzam pobieżną samokontrolę osobistą.

Czy buty do pary? Sprawdzić.
Czy żakiet nie zahaftowany przez dziecko? Sprawdzić.
Czy kraj spódnicy nie upchnięty w reformy? Sprawdzić.
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Czy biustonosz nie wystaje? Sprawdzić.
W porządku, wchodzę. Szybkim krokiem przecinam marmurowe 

atrium i migam przepustką przed nosem ochroniarzowi imieniem Ge-
rald. Po zakończonej przed osiemnastoma miesiącami modernizacji 
hol główny Edwin Morgan Forster, który wcześniej wyglądał jak bank, 
przypomina teraz wybieg dla pingwinów w rosyjskim zoo. Wszystkie 
powierzchnie porażają wzrok arktyczną bielą i tylko jedna ściana w głę-
bi pomalowana jest na kolor turkusowy, taki sam, jaki przed trzydzie-
stu laty miało mydło marki Yardley, ulubione mydło mojej stryjecznej 
babki Phyllis, ale przez projektanta holu nazwany „oceanicznym ko-
lorem dalekosiężnej wizji i futuryzmu”. Za tę perełkę wśród złotych 
myśli firma powołana do pomnażania powierzonych jej przez klientów 
pieniędzy, wybuliła lekką rączką siedemset pięćdziesiąt tysięcy dola-
rów bez pokwitowania.

Uwierzycie, w taki budynek? Siedemnaście pięter, a tylko cztery 
windy. Jeśli wziąć pod uwagę, że pracuje tu czterysta trzydzieści osób, 
uwzględnić sześciu spóźnialskich wciskających nerwowo ten sam gu-
zik, dodać dwóch wrednych nieużytków, którzy nie przytrzymają 
drzwi i Rosę Klebb pchającą się do kabiny z wózkiem pełnym kanapek, 
to ma się do wyboru albo ze cztery minuty czekania, albo bieg po scho-
dach. Wybieram schody.

Docieram na trzynaste piętro czerwona jak burak i wpadam na Ro-
bina Cooper-Clarka, naszego odzianego w jodełkę dyrektora inwesty-
cji. Dochodzi do czołowego zderzenia gryzących się zapachów. Mojej 
eau de sweat i jego floris elite z ulotną nutką winchestera.

Robin jest mężczyzną wyjątkowo wysokim, ale ma ten dar, że 
potrafi spoglądać na człowieka z góry, wcale tak na niego nie spo-
glądając, nie wywołując u rozmówcy poczucia niższości. Absolutnie 
mnie nie zaskoczyło, kiedy z przeczytanego w zeszłym roku nekro-
logu dowiedziałam się, że jego ojciec był biskupem odznaczonym 
Wojskowym Krzyżem Zasługi. Robin ma w sobie coś świętego i nie-
zniszczalnego: zdarzały mi się w EMF takie momenty, kiedy poległa-
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bym chyba z kretesem, gdyby nie jego życzliwość i trochę ironiczny 
szacunek.

– Piękne kolorki, Kate, przyjechałaś na łyżwach? – Kąciki ust Ro-
bina drgają, jakby zaraz miał się uśmiechnąć, ale krzaczasta siwa brew 
wędruje znacząco w górę, wskazując na zegar nad biurkiem.

Zaryzykować kłamstwo, że jestem tu już od siódmej i wyskoczy-
łam tylko na cappuccino? Rzut oka na biuro. Mój asystent Guy stoi 
przy chłodziarce i uśmiecha się złośliwie. Cholera. Musiał przechwy-
cić moje spojrzenie, bo woła grzmiącym głosem nad przekrzywionymi 
głowami dealerów przyciskających barkami słuchawki do ucha, nad 
sekretarkami, nad zespołem działu europejskiego oraz zespołem działu 
rynku globalnego, wyróżniającym się identycznymi purpurowymi ko-
szulami od Lewina:

– Położyłem ci na biurku dokumenty od Bengta Bergmana, Ka-
tharine. Przykro widzieć, że znowu masz kłopoty.

Zwróćcie uwagę na użycie słowa „znowu” – kropelka trucizny na 
czubku sztyletu. Nędzna gnida. Kiedy przed trzema laty posyłaliśmy 
Guya Chase’a na studia do Europejskiej Szkoły Biznesu, był niedo-
mytym, zahukanym absolwenciną w tandetnym garniturku. Wrócił 
w smolistoczarnym garniturze od Armaniego i z miną posiadacza 
dyplomu Magistra Bezgranicznej Ambicji, który pozjadał wszystkie 
rozumy. Śmiem twierdzić, że Guy jest jedynym mężczyzną w Edwin 
Morgan Foster, którego raduje to, że mam dzieci. Wietrzna ospa, letnie 
wakacje, koncerty kolęd – to wszystko dla Guya okazje do zabłyśnięcia 
pod moją nieobecność. Robin Cooper-Clark patrzy na mnie wyczeku-
jąco. Myśl, Kate, myśl.

Spóźnienie może ujść w City płazem. Najważniejsze to znaleźć sto-
sowny wykręt, coś, co moja przyjaciółka i prawniczka Debra nazywa Mę-
skim Usprawiedliwieniem. Starsi menedżerowie, u których tłumaczenie 
się wymiotującym przez całą noc dzieckiem albo niepunktualnością 
niańki wywołałoby szczere oburzenie, bez mrugnięcia okiem wierzą we 
wszystko, co ma jakikolwiek związek z silnikiem spalinowym.
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Samochód mi się popsuł/utknęłam w korku.
Szkoda, że nie widziałeś, co się działo – tu wstawić opis dantejskiej sceny – 

na – tu wstawić nazwę ulicy.
To działa. Ostatnio do repertuaru męskich usprawiedliwień doszły 

alarmy samochodowe, bo chociaż objawy ich usterek noszą cechy wy-
bitnie żeńskie – nieobliczalność i przeraźliwe piszczenie – to niezbędna 
może być wizyta w warsztacie.

– Szkoda, że nie widziałeś, co się działo na Dalston Junction – mó-
wię Robinowi, przywołując na twarz minę zrezygnowanego mieszczu-
cha i rozkładając ręce, co ma symbolizować ogrom samochodowego 
kataklizmu. – Jakiś wariat w białej furgonetce. Światła nie działają. Coś 
okropnego. Tkwiłam tam ze dwadzieścia minut.

Robin kiwa głową.
– W tym Londynie nie sposób już jeździć.
Na moment zalega milczenie. Mam już na końcu języka pytanie 

o zdrowie Jill Cooper-Clark, u której w lecie wykryto raka piersi, ale 
Robin zalicza się do tych Anglików, którzy przyszli na świat wyposaże-
ni w system wczesnego ostrzegania, umożliwiający im przewidywanie 
i tłumienie w zarodku wszelkich pytań natury osobistej. Tak więc, kie-
dy moje wargi formują dopiero imię jego żony, on mówi:

– Zjemy razem lunch, Kate. Powiem Christine, żeby zarezerwo-
wała dla nas stolik. Przy Old Bailey otworzyli niedawno nową salkę 
w zaadaptowanej piwnicy – założę się, że serwują tam lekko podpie-
czonego świadka. Dobre, co?

– Tak, chciałam tylko…
– Wspaniale. Porozmawiamy później.

Zawijając do spokojnej przystani mojego biurka, jestem już spo-
kojna. Rzecz w tym, że kocham swoją pracę. Może nie zawsze daje się 
to zauważyć, ale ja naprawdę ją kocham. Uwielbiam to uderzenie krwi 
do skroni, kiedy akcje, na które postawiłam, zwyżkują. Czuję się do-
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wartościowana, będąc jedną z nielicznych kobiet w Club Lounge, czyli 
poczekalni dla VIP-ów na lotnisku, a po powrocie uwielbiam dzielić 
się ze znajomymi wrażeniami z podróży. Uwielbiam wielogwiazdkowe 
hotele ze sprawną obsługą, która zjawia się na każde zawołanie jak dżin 
na zaklęcie, i te prerie białej bawełny, na których mogę się do woli wy-
sypiać. (Kiedy byłam młodsza, lubiłam dzielić łóżko z kimś; teraz mam 
dwoje dzieci i wolę iść do niego sama, najlepiej na dwadzieścia cztery 
godziny). Ale najbardziej kocham samą pracę: satysfakcję, że jestem 
dobra w tym, co robię, że utrzymuję wszystko pod kontrolą, podczas 
gdy reszta mojego życia to jeden wielki galimatias. Uwielbiam to, że 
liczby robią, co im każę, i nigdy o nic nie pytają.

9.03. Włączam komputer i czekam, aż zaloguje się w sieci. Sieć cho-
dzi dzisiaj tak wolno, że lepiej byłoby chyba polecieć do Hongkongu 
i dopaść tego cholernego Hang Senga osobiście. Wstukuję swoje ha-
sło – Ben Pampers – i wchodzę od razu w Bloomberga, żeby sprawdzić, 
co działo się na rynkach przez noc. Nikkei utrzymuje się na stałym po-
ziomie, brazylijski Bovespa jak zwykle tańczy szaloną sambę, natomiast 
Dow Jones przypomina wykres pacjenta reanimowanego na oddziale 
intensywnej terapii. Kurczę, ależ zimno na dworze. Mgła omywająca 
biurowce za moim oknem potęguje jeszcze to wrażenie.

Sprawdzam teraz, czy kursy walut nie wycinały aby jakichś dzikich ho-
łubców, następnie wstukuję TOP, by wywołać na ekran aktualności z życia 
wielkich firm. Główne doniesienie dotyczy Gayle Fender, dealerki, a ściślej 
byłej dealerki obligacji. Podała do sądu swoją firmę, Lawrence Herbert, za 
dyskryminację płci przejawiającą się tym, że koledzy mężczyźni dostają 
o wiele wyższe od niej premie za gorsze wyniki w pracy. Wiem, że protest 
Gayle Fender skończy się tak, jak kończą się zawsze tego rodzaju protesty: 
ze spuszczonym wzrokiem i formułką „bez komentarza” na ustach, bocz-
nymi drzwiami opuści salę sądową. City potrafi pacyfikować takich bun-
towników. Do kneblowania im ust służą najczęściej 50-funtowe banknoty.
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Klikam na e-maile. Od mojego ostatniego pobytu w biurze przy-
szło ich czterdzieści dziewięć. Przeprowadzam wstępną selekcję, odsie-
wając plewy.

Darmowy egzemplarz okazowy nowego czasopisma dla inwesto-
rów? Śmieć.

Zaproszenie nad Jezioro Genewskie na konferencję na temat glo-
balizacji. Podniebieniom uczestników dogadzać będzie światowej sła-
wy szef kuchni Jean-Louis… Śmieć.

Dział personalny chce wiedzieć, czy wystąpię w nowym wideospo-
cie firmowym EMF. Prędzej mi kaktus na dłoni wyrośnie.

Na samym wierzchu skrzynki pocztowej znajduję e-mail od Celii 
Harmsworth, kierowniczki działu personalnego. Okazuje się, że mój 
szef Rod Task nie będzie mógł poprowadzić w przerwie na lunch po-
gadanki wstępnej dla stażystów EMF. Czy nie zechciałabym go zastą-
pić? „Zapraszamy gorąco do sali konferencyjnej na trzynastym piętrze 
o godzinie 13.00!”.

Nie, nie i jeszcze raz nie. Mam do napisania dziesięć raportów, 
które muszą być gotowe na piątek. A poza tym dziś o 14.30 odbywa 
się bardzo ważna bożonarodzeniowa uroczystość, na której nie może 
mnie zabraknąć.

Przejrzawszy pocztę służbową, mogę wreszcie przejść do właści-
wych e-maili, tych z prawdziwego zdarzenia – do korespondencji od 
znajomych, do krążących po świecie żarcików i plotek. Jeśli uznać za 
prawdziwą opinię, że moje pokolenie cierpi na chroniczny głód czasu, 
to poczta elektroniczna jest dla nas ekwiwalentem podgryzanej ukrad-
kiem kanapki, żelaznej racji pozwalającej utrzymać się człowiekowi 
przy życiu. Nie sposób wyjaśnić, jak bardzo wspiera mnie psychicznie 
kontakt z regularnymi korespondentami. Należy do nich Debra, moja 
najlepsza przyjaciółka z college’u, teraz już matka dwojga dzieci i praw-
niczka zatrudniona w kancelarii Addison Pope, mieszczącej się dokład-
nie naprzeciwko Bank of England, jakieś dziesięć minut drogi piechotą 
od Edwin Morgan Forster. Nigdy tam u niej nie byłam. Równie dobrze 
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mogłaby pracować na Plutonie. Jest też Candy. Moja bratnia dusza 
i podobnie jak ja doradca inwestycyjny, dziewczyna o niewyparzonej 
gębie, czarodziejka World Wide Web i dumny artykuł eksportowy mia-
steczka Rockaway w stanie New Jersey, Candace Marlene Stratton.

Candy siedzi tam, pod filarem, siedem kroków ode mnie, ale rzadko 
zamieniamy ze sobą więcej niż siedem słów dziennie. Za to za pośred-
nictwem ekranu wiemy o sobie wszystko jak staroświeckie kumoszki.

Od: Candy Stratton, EMF
Do: Kate Reddy, EMF

Kate,
P: Dlaczego mężatki są cięższe od panien?
O: Panna wraca do domu, patrzy, co ma w lodówce, 

i idzie do łóżka. Mężatka wraca do domu, patrzy, co ma 
w łóżku, i idzie do lodówki.

Co u ciebie? U mnie: Zapalenie pęcherza. Za dużo SXu
xxxx

Od: Debra Richardson, Addison Pope
Do: Kate Reddy, EMF

Dzieńdoberek,
Jak było w Szwecji i Nowym Jorku? Żal mi ciebie. Feliks 

spadł ze stołu i złamał sobie rączkę w 4 miejscach (kto by 
pomyślał, że są w niej 4 łamliwe miejsca). Koszmar. Sześć 
godzin przesiedziałam na pogotowiu. Stara dobra państwo
wa służba zdrowia! Ruby ogłosiła wczoraj, że kocha swoją 
niańkę, swojego tatusia, swojego króliczka, swojego bracisz
ka, wszystkie Teletubisie i swoją mamusię, w powyższej ko
lejności. Miło wiedzieć, że warto się starać, nie?

Pamiętasz o LUNCHU w piątek? Tylko mi nie mów, że 
nie możesz.

Deb xxxx


