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Porywająca! Fantastycznie opowiedziana, 
pełna przygód i napięcia opowieść 

o ryzykownej ucieczce i grze  
o najwyższą stawkę.

„The Guardian”

Harlan Coben umiejętnie zarzuca 
haczyk, by bez reszty przykuć uwagę 

czytelnika, i na samym końcu powieści 
daje mu całkowicie zaskakującą  
odpowiedź na pytanie: dlaczego?

BookPage

Wspaniale opowiedziana historia –  
ma w sobie wszystko to, co u Harlana 

Cobena najlepsze!
„Financial Times”

Prawdziwie filmowa fabuła –  
kolejna wyśmienita książka w kolejce  

do ekranizacji.
BookReporter.com

Wspaniała galeria postaci – także  
tych drugoplanowych – i zapierająca 

dech zagadka.
TheMysterySite.com

Cena sugerowana: 49,90 zł

„Odsiaduję piąty rok dożywocia  
za zamordowanie własnego dziecka. 

Nie będę was trzymał w niepewności:  
nie zrobiłem tego”. 

David i Cheryl Burroughs wiodą szczęśliwe życie –  
mają piękny dom na przedmieściach i trzyletniego syna 

Matthew – kiedy dochodzi do morderstwa.

David nie pamięta zdarzeń z tej nocy, ale wszystkie 
dowody świadczą przeciwko niemu. Kilka lat później  

w więzieniu, gdzie odsiaduje wyrok dożywocia, zjawia się 
siostra byłej żony ze zdjęciem, na którym widać chłopca 

wyglądającego jak Matthew… tylko pięć lat starszego. 
David zdaje sobie sprawę, że to niemożliwe, ale chce 

wierzyć, że syn żyje. 

Zdeterminowany, zrobi wszystko, by wyjaśnić,  
co naprawdę wydarzyło się tamtej nocy, a przede 
wszystkim odnaleźć syna. Jedynym sposobem,  

żeby to osiągnąć, jest ucieczka z więzienia  
i przetrwanie na wolności. Za wszelką cenę.

Coben jest po prostu najlepszy z najlepszych.
Gillian Flynn
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Współczesny amerykański pisarz, który 
uznanie w kręgu miłośników literatury 
sensacyjnej zdobył swoją trzecią książką, 
Bez skrupułów, opublikowaną w 1995 ro- 
ku. Jako pierwszy współczesny autor otrzy-
mał trzy prestiżowe nagrody literackie 
przyznawane w kategorii powieści kry-
minalnej, w tym najważniejszą – Edgar 
Allan Poe Award. Światowa popularność 
Cobena zaczęła się w 2001 roku od thril-
lera Nie mów nikomu, zekranizowane-
go w 2006 roku. Kolejne powieści, m.in. 
Wszyscy mamy tajemnice, Tęsknię za 
tobą, Nieznajomy i Już mnie nie oszu-
kasz, uczyniły go megagwiazdą gatunku 
i jednym z najchętniej czytanych auto-
rów, także w Polsce. 

W 2018 roku platforma Netflix zawarła  
z Harlanem Cobenem umowę na produk-
cję aż 14 ekranizacji jego powieści! Za-
owocowało to m.in. popularnym polskim 
serialem W głębi lasu oraz Zachowaj 
spokój, a także innymi produkcjami:  
Nieznajomy, Niewinny, Bez pożegnania  
i Zostań przy mnie.

W 2023 roku na platformę Prime wszedł 
serial na podstawie książki Schronienie. 
To początek współpracy mistrza thrillera  
z kolejnym gigantem medialnym.

harlancoben.com
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Rozdział 1

Odsiaduję piąty rok dożywocia za zamordowanie 
własnego dziecka.

Nie będę was trzymał w niepewności: nie zrobiłem tego.
Mój synek Matthew miał trzy lata, kiedy został brutalnie 

zabity. Był najlepszym, co mi się przydarzyło, ale go 
straciłem, a od jego śmierci odsiaduję wyrok dożywocia. Nie 
metaforycznie. A raczej nie tylko metaforycznie. Moje życie 
byłoby skończone, nawet gdybym nie został aresztowany, 
osądzony i skazany.

W moim wypadku wyrok dożywocia jest zarówno 
metaforyczny, jak i dosłowny.

Pewnie się zastanawiacie, jak to możliwe, że jestem 
niewinny?

Po prostu jestem.
Ale czy nie walczyłem i ze wszystkich sił nie zapewniałem 

o swojej niewinności?
Niespecjalnie. Myślę, że ma to związek z wyrokiem 

metaforycznym. Nie obchodziło mnie, czy zostanę uznany 
za winnego. Wiem – to wydaje się szokujące, ale wcale takie 
nie jest. Mój syn nie żyje. Oto sedno sprawy, wiadomość dnia 



i nagłówek. Mój syn odszedł i decyzja ławy przysięgłych 
nie mogła tego zmienić. Winny czy niewinny, zawiodłem 
własne dziecko. Matthew nie wróciłby do życia, gdyby 
ławnicy dostrzegli prawdę i mnie uwolnili. Ojciec powinien 
chronić syna. To jego najważniejsze zadanie. Chociaż tej 
okropnej nocy pięć lat temu to nie ja trzymałem w dłoniach 
broń, która zamieniła moje piękne dziecko w zmasakrowane 
zwłoki, nie udało mi się temu zapobiec. Nie spełniłem swojej 
powinności jako ojciec. Nie ochroniłem go.

Niezależnie od tego, czy popełniłem zabójstwo, czy nie, 
to moja wina i zasłużyłem na karę.

Dlatego niemal nie zareagowałem, gdy przewodnicząca 
ławy przysięgłych odczytała werdykt. Obserwatorzy, zgodnie 
z przewidywaniami, uznali, że zapewne jestem socjopatą, 
psychopatą, człowiekiem obłąkanym lub zaburzonym. 
Media twierdziły, że nie mam uczuć. Brakowało mi genu 
empatii, nie odczuwałem wyrzutów sumienia, miałem 
martwe spojrzenie i ogólnie stanowiłem podręcznikowy 
przykład zabójcy. Nic z tego nie było prawdą. Po prostu nie 
widziałem w tym wszystkim sensu. Otrzymałem druzgoczący 
cios, gdy tamtej nocy znalazłem synka, ubranego w piżamę 
z bohaterami Marvela. Ten cios rzucił mnie na kolana i nie 
potrafiłem się podnieść. Ani wtedy, ani później. Wciąż nie 
potrafię.

Rozpoczęła się dla mnie metaforyczna kara dożywocia.
Jeśli uważacie, że to będzie opowieść o niesłusznie 

skazanym człowieku, który dowodzi swojej niewinności, 
mylicie się. To nie byłaby ciekawa historia. Ostatecznie 
to nie ma znaczenia. Wyjście z tej piekielnej celi nie 
doprowadziłoby mnie do odkupienia. Mój syn wciąż byłby 



martwy.
W tym wypadku odkupienie jest niemożliwe.
A przynajmniej tak uważałem do chwili, gdy strażnik, 

wyjątkowy ekscentryk, którego nazywamy Kędziorem, 
wszedł do mojej celi i powiedział:

– Masz gościa.
Nie poruszyłem się, ponieważ myślałem, że mówi 

do kogoś innego. Siedzę tu już od niemal pięciu lat i 
jak dotąd nikt mnie nie odwiedził. W pierwszym roku 
próbował to zrobić mój ojciec. Podobnie jak ciocia Sophie 
i garstka przyjaciół oraz krewnych, którzy wierzyli w moją 
niewinność, a przynajmniej w to, że nie jestem naprawdę 
winny. Odmówiłem spotkania z nimi. Matka Matthew, 
wtedy jeszcze moja żona (dziś już nie, co nie jest niczym 
zaskakującym), także chciała się ze mną zobaczyć, choć 
bez entuzjazmu, ale do tego nie dopuściłem. Postawiłem 
sprawę jasno: żadnych widzeń. Nie użalałem się nad sobą, 
ale odwiedziny nie pomagają żadnej ze stron. Nie widziałem 
w tym sensu i nadal nie zmieniłem zdania.

Minął rok. Potem drugi. W końcu wszyscy przestali starać 
się o widzenia. Co prawda nikt, może poza Adamem, i tak 
nie rwał się do podróży do Maine, ale wiecie, o co mi chodzi. 
A teraz, po raz pierwszy od bardzo dawna, ktoś postanowił 
odwiedzić mnie w zakładzie karnym Briggs.

– Burroughs, idziemy – rzuca Kędzior burkliwie. – Masz 
gościa.

Krzywię się.
– Kto to?
– Wyglądam jak twoja sekretarka?
– Dobre.



– Co?
– Ten tekst z sekretarką. Bardzo zabawny.
– Robisz sobie ze mnie jaja?
– Nie mam ochoty na odwiedziny – odpowiadam. – 

Odeślijcie tego kogoś.
Kędzior wzdycha.
– Burroughs.
– No co?
– Rusz dupę. Nie wypełniłeś formularzy.
– Jakich formularzy?
– Jeśli nie chcesz przyjmować gości, musisz wypełnić 

papiery – tłumaczy Kędzior.
– Myślałem, że jeśli ktoś chce się ze mną zobaczyć, musi 

się znajdować na mojej liście gości.
– Na liście gości – powtarza, kręcąc głową. – Myślisz, że 

jesteś w hotelu?
– W hotelach są listy gości? – ripostuję. – Tak czy 

inaczej, podpisałem jakiś papier, w którym zaznaczyłem, że 
nie życzę sobie odwiedzin.

– Kiedy tu trafiłeś.
– Właśnie.
Kędzior znów wzdycha.
– Trzeba podpisywać go na nowo co roku.
– Jak to?
– Wypełniłeś w tym roku formularz dotyczący zrzeczenia 

się odwiedzin?
– Nie.
Rozkłada ręce.
– No właśnie. Więc wstawaj.
– Nie możesz powiedzieć temu gościowi, żeby sobie 



poszedł?
– Nie, Burroughs, nie mogę i zaraz wytłumaczę dlaczego. 

Kosztowałoby mnie to więcej wysiłku niż zawleczenie cię 
do sali odwiedzin. Gdybym to zrobił, musiałbym wyjaśnić, 
dlaczego nie przyszedłeś, gość mógłby zadawać pytania, a 
potem musiałbym pewnie wypełnić jakiś formularz i łazić 
tam i z powrotem. Lepiej dla nas obu, żebym nie musiał tego 
robić. Dlatego powiem ci, co się stanie. Pójdziesz tam teraz 
ze mną i jeśli chcesz, możesz się wcale nie odzywać. Potem 
podpiszesz odpowiednie papiery i obaj więcej nie będziemy 
musieli przez to przechodzić. Jasne?

Siedzę tu wystarczająco długo, by wiedzieć, że opór nie 
tylko nic nie daje, ale też może jeszcze zaszkodzić. Poza tym 
muszę przyznać, że jestem zaciekawiony.

– Jasne – odpowiadam.
– Świetnie. Idziemy.
Oczywiście znam procedury. Kędzior zakłada mi kajdanki 

i łańcuch na brzuchu, dzięki któremu moje ręce mogą być 
przykute do pasa. Odpuszcza kajdanki na kostkach, głównie 
dlatego, że trudno się je zakłada i zdejmuje. Z mojej celi 
do strefy odwiedzin jest dosyć daleko. W naszym bloku 
obecnie siedzi osiemnastu więźniów – siedmiu pedofilów, 
czterech gwałcicieli, dwóch seryjnych zabójców kanibali, 
dwóch „zwykłych” seryjnych zabójców, dwóch zabójców 
policjantów oraz jeden dzieciobójca (czyli ja). Niezła 
zbieranina.

Kędzior posyła mi surowe spojrzenie, co jest rzadkością. 
Większość strażników to znudzeni niedoszli policjanci lub 
umięśnione głąby traktujące więźniów z oszałamiającą 
apatią. Chcę go spytać, co go ugryzło, ale wiem, kiedy lepiej 



się nie odzywać. Człowiek szybko się tego tutaj uczy. Czuję, 
że lekko drżą mi nogi. Jestem dziwnie zdenerwowany. 
Tak naprawdę już się zadomowiłem. Jest tutaj koszmarnie 
– gorzej, niż można sobie wyobrazić – ale zdołałem 
przywyknąć. Ten gość, kimkolwiek jest, zapewne ma mi do 
powiedzenia coś, co wstrząśnie moim światem.

Wcale mi się to nie podoba.
Przypominam sobie tamtą krwawą noc. Dużo myślę 

o krwi. Widzę ją także w snach. Nie wiem, jak często. Na 
początku działo się to każdej nocy. Teraz mniej więcej 
raz w tygodniu, ale tego nie śledzę. W więzieniu czas nie 
płynie normalnie. Zatrzymuje się, porusza się żabką albo 
zygzakiem. Pamiętam, jak obudziłem się w łóżku, które 
dzieliłem z żoną, Cheryl. Nie spojrzałem na zegarek, ale 
jeśli interesują was szczegóły, była czwarta nad ranem. 
W domu było cicho, wyczułem jednak, że coś jest nie w 
porządku. A może teraz tak mi się wydaje. Pamięć potrafi 
opowiadać niezwykłe historie. Możliwe, że wcale niczego 
nie wyczułem. Teraz już nie jestem w stanie tego stwierdzić. 
W każdym razie nie zerwałem się z łóżka. Potrzebowałem 
czasu, żeby wstać. Leżałem jeszcze przez kilka minut; mój 
mózg tkwił w tej dziwnej przestrzeni między jawą a snem, 
powoli unosząc się ku świadomości.

W końcu usiadłem, a następnie ruszyłem korytarzem do 
pokoju Matthew.

Wtedy zauważyłem krew.
Była bardziej czerwona, niż sobie wyobrażałem – jaskrawa 

jak kredka świecowa, krzykliwa i kpiąca jak szminka klauna 
na białym prześcieradle.

Ogarnęła mnie panika. Zawołałem syna. Niezdarnie 



pobiegłem do jego pokoju, uderzyłem w futrynę i ponownie 
go zawołałem. Nie odpowiedział. Wpadłem do pokoju i 
znalazłem… coś nierozpoznawalnego.

Podobno zacząłem krzyczeć.
Tak zastała mnie policja. Wciąż wrzeszczałem. Krzyki 

były jak kawałki szkła, które przeszywały każdą cząstkę 
mojego ciała. W końcu musiałem się uciszyć. Nie pamiętam 
tego. Może pękły mi struny głosowe. Ale echo tych krzyków 
nigdy mnie nie opuściło. Te kawałki szkła wciąż mnie 
kaleczą, rozdzierają i masakrują.

– Pośpiesz się, Burroughs – mówi Kędzior. – Ona na 
ciebie czeka.

Ona.
Powiedział „ona”. Przez chwilę wyobrażam sobie, że to 

Cheryl, i moje serce przyśpiesza. Ale nie, ona nie przyjdzie, 
zresztą wcale bym tego nie chciał. Nasze małżeństwo 
trwało osiem lat. Myślę, że przez większość czasu byliśmy 
szczęśliwi. Pod koniec nie było już tak dobrze. Codzienny 
stres coraz bardziej oddalał nas od siebie. Czy wyszlibyśmy 
z tego obronną ręką? Nie wiem. Czasami myślę, że ze 
względu na Matthew mielibyśmy więcej motywacji do 
pracy nad sobą i zostalibyśmy razem, ale potem dochodzę 
do wniosku, że to tylko pobożne życzenia.

Wkrótce po moim skazaniu podpisałem dokumenty 
rozwodowe. Nigdy więcej nie rozmawialiśmy. To był mój 
wybór, nie jej. Nie wiem, jak potoczyło się jej życie. Nie 
mam pojęcia, gdzie teraz jest, czy wciąż czuje się zraniona i 
opłakuje syna, a może zbudowała nowe życie. Może lepiej, 
bym tego nie wiedział.

Dlaczego tamtego wieczoru nie poświęciłem więcej czasu 



Matthew?
Nie mówię, że byłem złym ojcem. Nie uważam tak. 

Ale tamtego wieczoru po prostu nie byłem w nastroju. 
Trzylatki potrafią być męczące. No i nudne. Wszyscy to 
wiemy. Rodzice próbują udawać, że każda chwila spędzona 
z dzieckiem jest błogosławieństwem. To nieprawda. A 
przynajmniej tak uważałem tamtego dnia. Nie przeczytałem 
mu bajki na dobranoc, ponieważ mi się nie chciało. Straszne, 
prawda? Po prostu położyłem go do łóżka, bo zajmowały 
mnie własne nieistotne sprawy i obawy. Co za idiotyzm. 
Każdy pozwala sobie na luksus głupoty, gdy wszystko w 
życiu się układa.

Cheryl, która właśnie skończyła staż specjalizacyjny na 
chirurgii, miała nocny dyżur na wydziale transplantologii 
w szpitalu Boston General. Byłem w domu sam z Matthew. 
Zacząłem pić. Nie robię tego często i nie mam mocnej głowy, 
ale w ciągu kilku ostatnich miesięcy, które nie były łatwe dla 
Cheryl i naszego małżeństwa, znalazłem w alkoholu może 
nie tyle pocieszenie, ile otępienie. Nie żałowałem sobie i 
bardzo szybko odczułem skutki. Mówiąc w skrócie, wypiłem 
za dużo i zasnąłem, więc zamiast opiekować się dzieckiem, 
zamiast chronić synka, zamiast upewnić się, że drzwi są 
zamknięte (nie były), i czuwać, dzięki czemu mógłbym 
usłyszeć włamywacza albo przynajmniej dziecięcy krzyk 
strachu i bólu, znajdowałem się w stanie, który oskarżyciel 
kpiąco nazwał „pijacką drzemką”.

Nie pamiętam, co było dalej, aż do chwili, gdy poczułem 
tę woń.

Wiem, co sobie myślicie: może on (czyli ja) naprawdę to 
zrobił. W końcu dowody przeciwko mnie były przytłaczające. 



Rozumiem. Macie prawo tak myśleć. Czasami sam się nad 
tym zastanawiam. Trzeba być ślepym albo obłąkanym, żeby 
nie brać tego pod uwagę, dlatego pozwólcie, że opowiem 
wam pewną powiązaną historię. Kiedyś kopnąłem Cheryl 
przez sen. Śniło mi się, że wielki szop pracz atakuje naszego 
pieska, Laszlo, więc w panice wymierzyłem szopowi 
solidnego kopniaka, a tak naprawdę przykopałem żonie w 
piszczel. Z perspektywy czasu to było całkiem zabawne. 
Cheryl próbowała zachować spokój, podczas gdy ja się 
tłumaczyłem („Naprawdę chciałabyś, żeby szop pracz 
pożarł Laszlo?”), ale moja cudowna żona chirurg, kobieta, 
która kochała Laszlo i wszystkie psy, i tak kipiała ze złości.

„Może podświadomie chciałeś mnie skrzywdzić”, 
stwierdziła.

Powiedziała to z uśmiechem, więc raczej nie mówiła 
poważnie. Ale może się mylę. Szybko o tym zapomnieliśmy 
i spędziliśmy wspaniały dzień razem. Dziś często wracam 
do tego myślą. Tamtej nocy też spałem i coś mi się śniło. 
Jeden kopniak to nie to samo co zabójstwo, ale kto wie? 
Narzędziem zbrodni był kij baseballowy. Pani Winslow, która 
od czterdziestu lat mieszkała po sąsiedzku, widziała, jak go 
zakopuję. To mnie pogrążyło, chociaż nie wiem, dlaczego 
miałbym być tak głupi, by zakopywać narzędzie zbrodni 
blisko domu, nie usunąwszy odcisków palców. Zastanawiam 
się nad wieloma takimi kwestiami. Na przykład nad tym, 
że chociaż kilka razy zdarzyło mi się za dużo wypić – jak 
każdemu – to nigdy wcześniej tak szybko nie zasnąłem. 
Może ktoś dosypał mi czegoś do alkoholu? Niestety, kiedy 
zostałem podejrzanym w sprawie, było już za późno, by to 
sprawdzić. Lokalni policjanci, z których wielu ubóstwiało 



mojego ojca, początkowo mnie wspierali. Przyjrzeli się kilku 
bandziorom, których posłał za kratki, uważałem jednak, że 
to ślepy trop. Owszem, tata narobił sobie wrogów, ale to było 
dawno temu. Dlaczego któryś z nich miałby z zemsty zabijać 
trzyletniego chłopca? To nie miało sensu. Nie znaleziono 
żadnych śladów molestowania ani innego motywu, więc 
pozostawał tylko jeden prawdopodobny podejrzany.

Ja.
Więc może rzeczywiście wydarzyło się coś w rodzaju 

mojego snu o szopie praczu. Nie można tego wykluczyć. 
Mój adwokat, Tom Florio, chciał postawić na tę wersję. Moja 
rodzina, a przynajmniej niektórzy jej członkowie, również 
się ku temu skłaniała. Ograniczona poczytalność jako linia 
obrony. Zdarzało mi się lunatykować, co na siłę dało się 
podciągnąć pod zaburzenie psychiczne. Przypominali mi, że 
mogę to wykorzystać.

Ale nie zamierzałem przyznać się do winy, ponieważ tego 
nie zrobiłem. Nie zabiłem synka. Wiem o tym. Po prostu 
wiem. Chociaż zdaję sobie sprawę, że każdy sprawca tak 
mówi.

Kędzior i ja pokonujemy ostatni zakręt. Zakład karny 
Briggs jest wyłożony starym asfaltem. Wszystko tu jest 
szare, jak wyblakła szosa po deszczu. Przeniosłem się 
tutaj ze stojącego na ponadhektarowej działce przy ślepej 
uliczce kolonialnego domu, z trzema sypialniami i dwiema 
łazienkami, ścianami w kolorze słonecznej żółci, zielonymi 
okiennicami, wykończeniami w ziemistych odcieniach 
i sosnowymi antykami. Ale to nieistotne. Otoczenie jest 
nieistotne. Życie uczy nas, że to, co na zewnątrz, jest 
przemijające i ulotne, więc nie ma znaczenia.



Rozlega się brzęczenie i Kędzior otwiera drzwi. W wielu 
więzieniach znajdują się nowoczesne strefy odwiedzin. 
Więźniowie, którzy nie są uznawani za niebezpiecznych, 
mogą siedzieć ze swoimi gośćmi przy stolikach, bez 
oddzielających ich przegród. Mnie to nie dotyczy. W Briggs 
wciąż mamy kuloodporne szyby z pleksiglasu. Siadam na 
metalowym stołku przykręconym do podłogi. Strażnik 
luzuje łańcuch, żebym mógł dosięgnąć słuchawki. Właśnie 
tak rozmawia się z osadzonymi w więzieniu o zaostrzonym 
rygorze – przez telefon i szybę.

Osobą, która mnie odwiedziła, nie jest moja była żona 
Cheryl, ale ktoś do niej podobny.

To jej siostra, Rachel.
Siedzi po drugiej stronie szyby, a kiedy mnie zauważa, 

otwiera szerzej oczy. Prawie się uśmiecham, widząc jej 
reakcję. Jej niegdyś ukochany szwagier, mężczyzna o 
ekscentrycznym poczuciu humoru i łobuzerskim uśmiechu, 
z pewnością zmienił się przez ostatnie pięć lat. Ciekawe, 
co przede wszystkim zwraca jej uwagę. Pewnie utrata 
wagi. Albo raczej strzaskane kości twarzy, które źle się 
zrosły. A może blada karnacja, zgarbiona sylwetka, kiedyś 
wysportowana, lub przerzedzone siwiejące włosy.

Siadam i patrzę na nią przez pleksiglasową szybę. Biorę 
do ręki słuchawkę i pokazuję, że powinna zrobić to samo. 
Kiedy podnosi słuchawkę do ucha, odzywam się:

– Co tutaj robisz?
Prawie udaje jej się uśmiechnąć. Zawsze byliśmy ze sobą 

blisko. Lubiłem spędzać z nią czas. Ona lubiła spędzać czas 
ze mną.

– Widzę, że nie tracisz czasu na uprzejmości.



– Przyszłaś po to, żeby wymieniać ze mną uprzejmości, 
Rachel?

Ślad uśmiechu znika z jej twarzy. Kręci głową.
– Nie.
Czekam. Sprawia wrażenie zmęczonej, ale wciąż jest 

piękna. Ma takie same jasnoblond włosy jak Cheryl i takie 
same ciemnozielone oczy. Poprawiam się na stołku i siadam 
lekko bokiem, ponieważ nie jestem w stanie w nie patrzeć.

Rachel powstrzymuje łzy i kręci głową.
– To jakieś szaleństwo.
Spuszcza wzrok i przez chwilę widzę w niej tamtą 

osiemnastolatkę, którą poznałem, kiedy Cheryl po raz 
pierwszy zaprosiła mnie do swojego domu w New Jersey 
na pierwszym roku studiów w Amherst College. Rodzice 
Cheryl i Rachel nigdy mnie nie zaakceptowali. Miałem nieco 
zbyt plebejskie korzenie jak na ich gust, wychowałem się w 
kamienicy, a mój ojciec był gliniarzem. Ale Rachel od razu 
mnie polubiła i stała się dla mnie niemal jak siostra. Zależało 
mi na niej. Chciałem ją chronić. Rok później pomogłem jej 
się zadomowić na Uniwersytecie Lemhall, a następnie na 
Columbii, gdzie studiowała dziennikarstwo.

– Dawno się nie widzieliśmy – mówi.
Kiwam głową. Chcę, żeby sobie poszła. Trudno jest mi 

na nią patrzeć. Czekam. Rachel milczy. W końcu ja się 
odzywam, bo widzę, że potrzebuje koła ratunkowego.

– Co u Sama? – pytam.
– W porządku. Pracuje w firmie farmaceutycznej Merton. 

W dziale sprzedaży. Awansował na kierownika i dużo 
podróżuje. – Wzrusza ramionami. – Rozwiedliśmy się.

– Aha, przykro mi.



Kręci głową. Tak naprawdę wcale nie jest mi przykro. 
Zawsze uważałem, że Sam na nią nie zasługuje, ale w sumie 
myślałem tak o większości jej chłopaków.

– Wciąż piszesz dla „Globe”? – pytam.
– Nie – odpowiada stanowczym tonem, który zamyka 

temat.
Siedzimy w milczeniu jeszcze przez kilka sekund. Potem 

próbuję jeszcze raz.
– Chodzi o Cheryl?
– Nie. Nie do końca.
Przełykam ślinę.
– Co u niej?
Rachel wykręca palce. Ucieka wzrokiem, byle na mnie 

nie patrzeć.
– Ponownie wyszła za mąż.
Jej słowa są jak cios w żołądek, ale przyjmuję je bez 

mrugnięcia okiem. Właśnie dlatego, myślę. Właśnie dlatego 
nie chcę żadnych odwiedzin.

– Nigdy cię nie obwiniała. Nikt z nas tego nie robił.
– Rachel?
– Słucham?
– Po co tu przyszłaś?
Znów milkniemy. Za jej plecami widzę przyglądającego 

się nam strażnika, którego nie znam. Jest tutaj z nami trzech 
innych osadzonych. Nie kojarzę żadnego z nich. Briggs to 
duże więzienie, a ja próbuję trzymać się na uboczu. Kusi 
mnie, żeby odejść, ale Rachel w końcu przerywa ciszę.

– Sam ma przyjaciela – odzywa się.
Czekam.
– Może nie do końca przyjaciela. Raczej współpracownika. 



Zajmuje się marketingiem oraz zarządzaniem w Mertonie. 
Nazywa się Tom Longley. Ma żonę i dwóch synów. 
Sympatyczna rodzina. Kiedyś spotykaliśmy się na firmowych 
grillach. Jego żona ma na imię Irene. Lubię ją, jest całkiem 
zabawna.

Rachel milknie i kręci głową.
– Źle się do tego zabieram.
– Ależ nie – sprzeciwiam się. – Jak na razie to świetna 

historia.
Rachel uśmiecha się szczerze w odpowiedzi na mój 

sarkazm.
– Wyczuwam ślad dawnego Davida – mówi.
Znów zapada cisza. Kiedy ponownie się odzywa, jej ton 

jest bardziej wyważony.
– Dwa miesiące temu Longleyowie wybrali się na 

wycieczkę firmową do parku rozrywki w Springfield. 
Nazywa się chyba Six Flags. Zabrali ze sobą synów. Irene 
i ja wciąż się przyjaźnimy, więc pewnego dnia zaprosiła 
mnie na lunch. Opowiadała o wycieczce i trochę plotkowała, 
ponieważ Sam zabrał tam swoją nową dziewczynę. Jakby 
mnie to obchodziło. Ale to nieistotne.

Powstrzymuję się przed sarkastyczną ripostą i patrzę jej w 
oczy. Wytrzymuje moje spojrzenie.

– A potem Irene pokazała mi zdjęcia.
Rachel milknie. Nie mam pojęcia, do czego zmierza, ale 

w głowie niemal słyszę złowieszczą ścieżkę dźwiękową. 
Rachel wyjmuje brązową kopertę. Chyba dwadzieścia pięć 
na dwadzieścia centymetrów. Kładzie ją przed sobą na 
krawędzi blatu. Wpatruje się w nią nieco za długo, jakby 
rozważała kolejny krok. Potem jednym ruchem chwyta 



kopertę, coś z niej wyjmuje i przyciska do szyby.
Zgodnie z zapowiedzią jest to zdjęcie.
Nie wiem, co o nim myśleć. Rzeczywiście wykonano je w 

parku rozrywki. Jakaś kobieta – ciekawe, czy to ta całkiem 
zabawna Irene – uśmiecha się nieśmiało do aparatu. Na 
biodrach trzyma dwóch chłopców, zapewne Longleyów, 
którzy nie patrzą w obiektyw. Po prawej stronie stoi ktoś 
w kostiumie Królika Bugsa, a po lewej ktoś przebrany za 
Batmana. Irene sprawia wrażenie nieco zmęczonej, ale 
radosnej. Mogę sobie wyobrazić tę scenę. Stary dobry Tom 
z działu marketingu wesoło zachęca całkiem zabawną Irene, 
żeby zapozowała do zdjęcia, całkiem zabawna Irene nie jest 
w nastroju, ale nie chce psuć zabawy, dwaj chłopcy nie chcą 
o tym słyszeć – wszyscy to znamy. W tle widać ogromną 
czerwoną kolejkę górską. Słońce oświetla twarze Longleyów, 
co tłumaczy, dlaczego mrużą oczy i lekko odwracają głowy.

Rachel nie spuszcza mnie z oczu.
Podnoszę na nią wzrok. Cały czas przyciska zdjęcie do 

szyby.
– Przyjrzyj się uważniej, David.
Patrzę na nią jeszcze przez kilka sekund, a potem znów 

przenoszę wzrok na fotografię. Tym razem od razu to 
dostrzegam. Stalowe szpony sięgają w głąb mojej piersi i 
ściskają serce. Tracę oddech.

Widzę chłopca.
Stoi w tle, przy prawej krawędzi kadru, niemal poza 

zdjęciem. Jest zwrócony profilem, jakby pozował do 
wizerunku na monecie. Wygląda na jakieś osiem lat. Ktoś, 
być może dorosły mężczyzna, trzyma go za rękę. Chłopiec 
podnosi wzrok; pewnie spogląda na plecy mężczyzny, ale 



ten znajduje się poza kadrem.
Czuję, że łzy napływają mi do oczu, i nieśmiało wyciągam 

palce. Głaszczę wizerunek chłopca przez szybę. Oczywiście 
to niemożliwe. Zdesperowany człowiek widzi to, co chce 
zobaczyć, a nie oszukujmy się – żaden spragniony, oszalały 
od upału, wyposzczony pustynny wędrowiec, który ujrzał 
miraż, nie jest tak zdesperowany jak ja. Matthew nie miał 
jeszcze trzech lat, kiedy został zamordowany. Nikt, nawet 
kochający rodzic, nie mógłby odgadnąć, jak wyglądałby 
za pięć lat. A przynajmniej nie mógłby mieć pewności. 
Ten chłopiec po prostu jest podobny, to wszystko. Wygląda 
jak Matthew. Wygląda jak on. Zwykłe podobieństwo. Nic 
więcej. Podobieństwo.

Z mojej krtani wyrywa się szloch. Wciskam pięść do ust 
i ją zagryzam. Dopiero po kilku sekundach jestem w stanie 
się odezwać. Kiedy to robię, wypowiadam dwa proste słowa.

– To Matthew.



Rozdział 2

Rachel wciąż przyciska zdjęcie do szyby.
– Wiesz, że to niemożliwe – mówi.
Nie odpowiadam.
– On przypomina Matthew, nie przeczę – dodaje z 

wymuszoną obojętnością. – Nawet bardzo. Ale Matthew był 
małym dzieckiem, kiedy… – Urywa, zbiera się w sobie i 
znów zaczyna mówić. – A jeśli popatrzysz na znamię na jego 
policzku, to zobaczysz, że jest mniejsze.

– Tak powinno być – rzucam.
Olbrzymie znamię naczyniowe, które pokrywało 

prawą stronę twarzy mojego synka, fachowo nazywa się 
naczyniakiem włośniczkowym wrodzonym. Chłopiec na 
zdjęciu też takie ma – mniejsze, bledsze, ale w tym samym 
miejscu.

– Lekarze powiedzieli, że tak się stanie – kontynuuję. – I 
w końcu znamię całkowicie zniknie.

Rachel kręci głową.
– David, oboje wiemy, że to nie może być prawda.



Milczę.
– To tylko dziwny zbieg okoliczności. Duże 

podobieństwo oraz pragnienie zobaczenia tego, co chcemy… 
potrzebujemy… zobaczyć. Nie zapominajmy o ustaleniach 
lekarzy sądowych i wynikach badań DNA…

– Przestań – przerywam jej.
– Słucham?
– Nie przyniosłaś mi tego zdjęcia tylko dlatego, że 

uważałaś, że ten chłopiec przypomina Matthew.
Rachel zaciska powieki.
– Rozmawiałam z technikiem z bostońskiej policji. 

Dałam mu stare zdjęcie Matthew.
– Które zdjęcie?
– To, na którym ma koszulkę z Amherst College.
Kiwam głową. Cheryl i ja kupiliśmy ją dla niego podczas 

spotkania absolwentów. Przerobiliśmy to zdjęcie na kartkę 
świąteczną.

– Facet użył programu do postarzania. Najnowszego, 
jakie jest dostępne na rynku. Gliny używają go podczas 
poszukiwań zaginionych osób. Poprosiłam, żeby postarzył 
chłopca na zdjęciu o pięć lat, i…

– …wynik się zgadza – kończę za nią.
– Jest wystarczająco podobny. Program nie daje 

stuprocentowej pewności. Rozumiesz to, prawda? Nawet 
mój znajomy tak powiedział… a nie wie, dlaczego go o to 
poprosiłam. Musisz zdawać sobie z tego sprawę. Nikomu o 
tym nie mówiłam.

Jestem zaskoczony.
– Nie pokazałaś tego zdjęcia Cheryl?
– Nie.



– Dlaczego?
Rachel wierci się na niewygodnym stołku.
– To szaleństwo – mówi w końcu.
– Co jest szaleństwem?
– Cała ta sprawa. To nie może być Matthew. Oboje 

pozwalamy, żeby pragnienia mąciły nam w głowie.
– Rachel…
Patrzy mi w oczy.
– Dlaczego nie pokazałaś tego zdjęcia siostrze? – 

naciskam.
Rachel obraca pierścionki na palcach. Odwraca wzrok i 

zaczyna niespokojnie rozglądać się po pomieszczeniu.
– Musisz zrozumieć – mówi, gdy wreszcie się wycisza. 

– Cheryl próbuje na nowo ułożyć sobie życie. Pozostawić to 
wszystko za sobą.

Czuję, jak serce tłucze mi się w piersi.
– Jeśli jej powiem, wywrócę to nowe życie do góry 

nogami – ciągnie Rachel. – Taka fałszywa nadzieja może ją 
zniszczyć.

– Ale mnie o tym mówisz.
– Bo ty nie masz niczego, David. Co z tego, jeśli wywrócę 

twoje życie do góry nogami? Nie masz życia. Już dawno z 
niego zrezygnowałeś.

Jej słowa może brzmią szorstko, ale w jej głosie nie 
ma gniewu ani groźby. Rachel oczywiście ma rację. Nie 
mam niczego do stracenia. Jeżeli mylimy się w sprawie 
tego zdjęcia – a będąc obiektywnym, muszę przyznać, że 
to bardzo prawdopodobne – nic się dla mnie nie zmieni. 
Wciąż będę tutaj zamknięty i będę stopniowo marniał, bez 
najmniejszej chęci spowolnienia tego procesu.



– Ona ponownie wyszła za mąż – odzywa się Rachel.
– Już mówiłaś.
– Do tego jest w ciąży.
Lewy podbródkowy, a zaraz po nim mocny prawy hak. 

Zataczam się, a sędzia rozpoczyna liczenie.
– Nie zamierzałam ci mówić…
– Nie szkodzi.
– A jeśli spróbujemy coś z tym zrobić…
– Rozumiem – przerywam jej.
– Dobrze, ponieważ nie wiem, co dalej. To nie jest 

dowód, który przekonałby rozsądną osobę. Chyba że chcesz, 
żebym spróbowała. Mogłabym pójść z tym do prokuratora 
albo na policję.

– Wyśmialiby cię.
– Właśnie. Ale może prasa się tym zainteresuje.
– Nie.
– Albo… albo Cheryl. Jeśli uważasz, że to dobry pomysł. 

Może uzyskalibyśmy zgodę na ekshumację. Nowa sekcja 
zwłok lub badanie DNA mogłyby rozwiać wątpliwości. 
Może mógłbyś liczyć na nowy proces…

– Nie.
– Jak to? Dlaczego?
– Przynajmniej nie teraz – odpowiadam. – Nie możemy 

nikomu o tym powiedzieć.
Rachel sprawia wrażenie zaskoczonej.
– Nie rozumiem.
– Jesteś dziennikarką.
– A więc?
– A więc wiesz – odpowiadam i nieco się nachylam. – 

Jeśli to wyjdzie na jaw, media rzucą się na ten temat. Prasa 



znów nie da nam spokoju.
– Nam? Czy raczej chodzi o ciebie?
Po raz pierwszy słyszę nerwowość w jej głosie. Czekam. 

Rachel się myli – nie chodzi o mnie. Za chwilę to zrozumie. 
Kiedy znaleziono Matthew, media donosiły o tej sprawie 
z wyczuciem i empatią. Skupiały się na ludzkiej tragedii, 
podsycając strach związany z tym, że zabójca wciąż jest 
na wolności, więc ludzie muszą zachować czujność. Media 
społecznościowe nie były tak delikatne. To na pewno ktoś z 
rodziny, szybko stwierdził ktoś na Twitterze. Założę się, że 
to jego ojciec przegryw, napisał ktoś inny i zebrał mnóstwo 
lajków. Pewnie wkurzył go sukces żony. I tak dalej.

Kiedy nikogo nie zatrzymano i sprawa zaczęła 
przycichać, media nie kryły frustracji i zniecierpliwienia. 
Eksperci zaczęli dopytywać, jak to możliwe, że przespałem 
masakrę. W końcu drobne przecieki zmieniły się w powódź. 
Niedaleko naszego domu znaleziono narzędzie zbrodni, kij 
baseballowy, który kupiłem cztery lata wcześniej. Jeden ze 
świadków, nasza sąsiadka, pani Winslow, utrzymywała, że 
tamtej nocy widziała, jak go zakopuję. Badania laboratoryjne 
potwierdziły, że na kiju znajdowały się wyłącznie moje 
odciski palców.

Media były zachwycone tym nowym podejściem, 
głównie dlatego, że dogorywająca historia otrzymała nowe 
życie. Rzucili się na nią ze wszystkich stron. Psychiatra, 
który leczył mnie w przeszłości, zdradził, że cierpiałem 
na nocne lęki i lunatykowałem. Cheryl i ja mieliśmy 
poważne problemy małżeńskie. Niewykluczone, że miała 
romans. Sami rozumiecie. Gazety domagały się, żeby mnie 
aresztowano i postawiono mi zarzuty. Twierdzono, że jestem 



traktowany ulgowo, ponieważ mój ojciec był gliniarzem. 
Co jeszcze zamieciono pod dywan? Gdybym nie był białym 
mężczyzną, już siedziałbym za kratkami. Oto przykład 
rasizmu, uprzywilejowania, podwójnych standardów.

Wiele z tego zapewne było prawdą.
– Myślisz, że przejmuję się mediami? – pytam.
– Nie – odpowiada cicho. – Ale nie rozumiem, jak prasa 

może nas teraz skrzywdzić.
– Napiszą o tym.
– Wiem, ale co z tego?
Patrzy mi prosto w oczy.
– Wszyscy o tym usłyszą – odpowiadam. – Wliczając… 

– wskazuję dłoń, która zaciska się na ręce Matthew – tego 
gościa.

Cisza.
Czekam, aż Rachel coś powie. W końcu sam się odzywam.
– Nie rozumiesz? Jeśli on się dowie, że jesteśmy na jego 

tropie, kto wie, jak zareaguje? Może ucieknie. Ukryje się 
tak, że nigdy go nie znajdziemy. Albo uzna, że nie może 
dłużej ryzykować. Uważał, że jest bezpieczny, ale skoro 
to się zmieniło, być może zechce raz na zawsze pozbyć się 
dowodów.

– Policja może prowadzić dochodzenie dyskretnie – 
odpowiada Rachel.

– Nic z tego. To wypłynie. Zresztą nie podejdą do tego 
poważnie. Nie wystarczy im zdjęcie. Dobrze o tym wiesz.

Rachel kręci głową.
– Więc co powinniśmy zrobić?
– Jesteś szanowaną dziennikarką śledczą.
– Już nie.



– Dlaczego? Co się stało?
Ponownie kręci głową.
– To długa historia.
– Musimy dowiedzieć się czegoś więcej – upieram się.
– My?
Kiwam głową.
– Muszę się stąd wydostać.
– O czym ty mówisz, do diabła?
Patrzy na mnie z troską. Rozumiem ją. Sam też słyszę to 

w swoim głosie. Powrócił dawny ton. Kiedy Matthew został 
zamordowany, zwinąłem się w kłębek i czekałem na śmierć. 
Mój syn zginął. Nic innego nie miało znaczenia.

Ale teraz…
Rozlega się brzęczenie. Kędzior wchodzi do sali i kładzie 

mi dłoń na ramieniu.
– Czas minął.
Rachel pośpiesznie wsuwa zdjęcie do koperty. Kiedy to 

robi, ogarnia mnie tęsknota i mam ochotę znów je zobaczyć, 
jakbym się bał, że było tylko złudzeniem. Mam wrażenie, 
że próbuję schwytać dym. Chcę zapisać wizerunek synka w 
swoim mózgu, ale jego twarz już zaczyna się rozpływać, jak 
ostatni obraz widziany we śnie.

Rachel wstaje.
– Zatrzymałam się w motelu nieopodal.
Kiwam głową.
– Jutro wrócę – dodaje.
Znów kiwam głową.
– I jeśli chcesz wiedzieć, ja też sądzę, że to on.
Otwieram usta, żeby jej podziękować, ale nie wydobywają 

się z nich żadne słowa. To bez znaczenia. Rachel odwraca 



się i odchodzi. Kędzior ściska moje ramię.
– O co chodziło? – pyta.
– Powiedz naczelnikowi, że chcę się z nim spotkać – 

odpowiadam.
Kędzior szczerzy zęby, które przypominają małe miętusy.
– Naczelnik nie spotyka się z osadzonymi.
Wstaję i patrzę mu w oczy. Potem po raz pierwszy od lat 

się uśmiecham. Naprawdę się uśmiecham. Kędzior cofa się 
o krok.

– Ze mną się spotka – mówię. – Powiedz mu.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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