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PROLOG

Świat się zmienił. Rzym przyniósł nam nową postać świata,
w którym nie ma ucieczki przed biczem i mieczem.

Kartagina jest oblężona przez Rzymian od prawie trzech lat.
Myślę, że miasto padnie. Wcześniej podobny los spotkał
Macedonię, która tak głęboko upokorzyła nas, Hellenów. Potem
upadła też Syria rządzona przez boskich Seleucydów. Nie zdołał
powstrzymać Rzymu król Mitrydates z Pontu. Nie zdołają tego
uczynić macedońscy faraonowie Egiptu. Nie zdołał się
przeciwstawić Rzymowi człowiek, którego poznałem i do
którego śmierci się przyczyniłem, Hannibal Barkas.
Rzym ma moc zmieniania historii, gdyż dzieje Hannibala i

Kartaginy będzie można poznać tylko z woli Rzymu. Mam się
do tego przysłużyć moim piórem. Tak jak przez lata podnosiłem
rękę na Rzym, teraz stałem się jego akolitą. Postanowiłem pisać
o Rzymie oraz o tych wszystkich latach, kiedy walczyłem przeciw
niemu. Tylko w ten sposób uwolnię się od nienawiści, która
zżerała mnie przez cały ten czas. Zrozumiałem, że z Rzymem
nie można walczyć. Trzeba go pokochać takim, jaki jest. A jest
lubieżny i okrutny. Mimo to pozostaje jedynym państwem,
które potrafi utrzymać porządek.



Zdradzałem i byłem zdradzany, poznałem smak niewoli i
radości bycia wolnym. Los przynosił mi zwycięstwa i straszliwe
klęski, a w moim życiu było tyleż szczęścia, ile rozpaczy, tyleż
radosnych chwil, ile gorzkich momentów upokorzenia.
Spoglądałem w twarz świętymmężom, szukając prawdy, jednak
widziałem też w oczach opętanych bachantek złośliwy uśmiech
mrocznego boga Dionizosa. Doświadczyłem w życiu wszystkiego
i wyznaję to szczerze, wiedząc, że każdy dzień przybliża mnie
do tego, co nieuniknione.
Chciałbym zanurzyć się w chłodnym strumieniu śmierci,

ponieważ tak jak kropla wpada do morza i znika, ja też odejdę
w mrok czasu, a pozostanie tylko Rzym, Wieczne Miasto, po
kres świata.



CZĘŚĆ PIERWSZA



Rozdział I

TARG NIEWOLNIKÓW

Tarent był kolonią grecką, założoną jeszcze przez Spartan.
Miasto miało bardzo piękny port, gdzie codziennie

zawijały liczne statki. Można było tam usłyszeć wszystkie języki,
którymi mówiono w basenie Morza Śródziemnego. W domu
kupieckim należącym do Hiperbolosa, znanego w mieście
Greka, milionera, aferzysty, ale człowieka niepozbawionego
osobliwego poczucia humoru, od wczesnego rana panowała
żywa krzątanina. Pan postanowił kupić nowego niewolnika.
Cała familia* prześcigała się w domysłach, kogo raczy kupić.
Koryntyjczyk często wybierał się na targ niewolników, bo Tarent
miał jedną niezaprzeczalną atrakcję, która wynosiła to miasto
ponad przeciętność portowychmieścin, pełnych tanich dziwek,
szumowin i marynarzy gotowych zaciągnąć się na każdy statek.
Ową atrakcją był właśnie targ niewolników. Rzymianie nazywali
go anus mari – odbytnica morza. Ta szokująca nazwa wiązała
się z faktem, że po dniu targowym leżały w klatkach zwłoki
niewolników, których nikt nie chciał kupić. Byli to zazwyczaj

* Objaśnienia niektórych pojęć dotyczących świata starożytnego
znajdują się na końcu książki.



starzy ludzie lub matki z niemowlętami, zmarli w wyniku upału
i braku wody. Ich umęczone ciała zwożono do bestiarium
należącego do szkoły gladiatorskiej. Hodowano tam lwy, które
karmiono ludzkim mięsem. Trupy niewolników nic przecież
nie kosztowały. Człowiek liczył się mniej niż życie tych bestii.
Słudzy zanieśli kupca do miasta w wygodnej i niezwykle

lekkiej lektyce z drzewa lipowego. Trzeba dodać, że w
mniemaniu Hiperbolosa, Greka urodzonego wWielkiej Grecji,
a więc dawnych koloniach greckich na wybrzeżu italskim,
wszyscy obcy, łącznie z panami tej części świata, Rzymianami,
zasługiwali na miano barbarzyńców. Hiperbolos miał duże
poczucie wyższości. Był najbogatszym człowiekiem w mieście i
czuł się wspaniale za każdym razem, gdy silni scytyjscy niewolnicy
nieśli go wśród różnokolorowej gawiedzi, a on, szczęśliwy,
rozdawał pozdrowienia na lewo i prawo.
Gdy przed oczyma Hiperbolosa zarysował się w oddali targ

niewolników, położony na małym wzgórzu, Grek dał znak ręką,
by zatrzymano lektykę. Wyskoczył z niej równie zgrabnie, jak
kilkutygodniowy koziołek skacze po zielonym pastwisku.
Znad morza dęła bryza, przez co zapach portu rybnego i ulic

pełnych nieczystości niósł się na okalające miasto wzgórza. Ten
odór irytował kupca.
– Co za smród – wycedził Hiperbolos. – Rzymianie ponoć

są panami Italii, a w całym porcie czuć smród gówna.
– Tak, panie – przyznał sługa, silny, barczysty mężczyzna o

wschodnich rysach twarzy.
– Salef – zwrócił się do niego Hiperbolos – idziesz ze mną.

Masz przy sobie pieniądze?
– Jak kazałeś, panie. To osiem tysięcy sestercji i trzy tysiące

fenickich szekli.
– Dobrze. Idziemy.



Salef, wielki Syryjczyk, uwielbiał przypochlebiać się swemu
panu, a czynił to w jedyny znany sobie sposób – rozdając wokół
silne uderzenia pięścią. Zwyczaj ten był znany przekupniom na
targu, toteż szybko rozległy się powitania. Zarówno gromkie,
pełne peanów na cześć wielkiego bogacza, jak i te odrobinę
mniej głośne, ale i mniej entuzjastyczne, kryjące zazdrość i
niechęć pod powłoką służalczości. Pozdrawiano bogacza w imię
Asklepiosa i Serapisa, w imię Hery i innych bogów z całego
świata śródziemnomorskiego. Ignorując pochlebców,
Hiperbolos zmierzał w stronę targu piękności. Nazywano tak
tę część targu niewolników, gdzie piraci sprzedawali swoje
najnowsze zdobycze: uprowadzone z wybrzeży Grecji młode,
ładne dziewczyny i kilkunastoletnich młodzieńców, którzy
stanowili najbardziej luksusowy towar. Gdy tylko Hiperbolos
znalazł się na miejscu, natychmiast obskoczyli go handlarze,
starając się zareklamować swój towar.
Hiperbolos przystanął. Nie lubił tłoku, ale jak każdy Grek

lubił piękno. Na niewolników spoglądał okiem wybrednego
znawcy, co nie uszło uwadze handlarzy, którzy do mistrzostwa
opanowali sztukę zwodzenia. Wśród niewolników przeważali
młodzi mężczyźni w wieku dwudziestu kilku lat, dobrzy dla
starych matron lub znudzonych życiem wdów. Jednak
Hiperbolos, wiedziony instynktem, spojrzał w stronę młodego
chłopca, który siedział w klatce kilka metrów dalej. Stary
Koryntyjczyk lubił harmonijne twarze o czarnych oczach,
subtelnych ustach i bezbrzeżnym niemal smutku. Jego
niewolnicy musieli być piękni. Uznał, że właśnie ten, a nie
inny stanie się nowym nabytkiem jego familii. Skinął ręką na
fenickiego handlarza, który natychmiast podszedł do Greka,
składając mu głęboki ukłon, co świadczyło o rozwadze, ale i
chytrości. Handlarze niewolników mają jedną wspólną cechę,



niezależnie od miejsca, gdzie uprawiają swój proceder. Ich
pokora ma wymiar tragicznej maski, pod którą kryje się podstęp
i bezwzględna chęć zarobku.
– Niech prowadzą cię wielkie bóstwa: Izyda, Mitra i Serapis!

– rzekł handlarz, zbliżając się do Greka.
– A także Hermes, pan złodziei i kanalii, którzy sprzedają

piękno, nic o nim nie wiedząc – odpowiedział Hiperbolos,
który lubił zawsze sprawdzać, czy jego rozmówca jest na
odpowiednim poziomie.
Handlarz stanął na wysokości zadania, w lot pojmując

intencje klienta.
– Panie, gdyby tylko Hermes był w stanie ocenić, kto jest

kanalią, a kto lubieżnym rozpustnikiem, pewnie zyskałbym
nieco w twojej ocenie – odparł błyskotliwie, kłaniając się jeszcze
niżej.
Obydwaj się zaśmiali. „Kupisz u mnie”, pomyślał handlarz.

„Jesteś najohydniejszą bestią na tym targu”, pomyślał
Hiperbolos.
– Co to za jeden? – zapytał Grek, wskazując na młodego

chłopca w szarym chitonie. Siedział osowiały w klatce, nie
zważając na otoczenie.
Handlarz zmrużył oczy, patrząc pod słońce. Poznał go. Młody

Grek, który podobno umiał pisać. Piękne, gibkie ciało. Co
najmniej pięć tysięcy sestercji. Na tyle go ocenił.
– Panie, uwierz, że przyszedłeś do właściwego człowieka, bo

jak mi wszyscy bogowie świadkami, nie ma na tym targu
piękniejszego chłopca! – zaskrzeczał.
Obaj zbliżyli się do chłopaka, który siedział oparty o kratę.

Niewolnik był wyraźnie zmęczony podróżą i warunkami
panującymi na targu.
– Wstawać! – wrzasnął handlarz.



Chłopiec nie ruszył się z miejsca. Hiperbolos potrafił
znakomicie wyczuć, w jaki sposób najlepiej sprawdzić towar.
– Nie krzycz na niego... – rzekł do handlarza. – Jak ci na

imię? – zwrócił się łagodnie do chłopaka w dialekcie attyckim,
najbardziej klasycznym pośród wszystkich greckich dialektów.
– Panie, czy to ważne, jak ma na imię? – zawołał handlarz.

– Popatrz na jego skórę! Za taką skórę nie mogę wziąć mniej
niż pięć tysięcy sestercji i chociaż jest tutaj wielu pięknych
chłopców, żaden mu nie dorówna.
Jedyną odpowiedzią Hiperbolosa było spojrzenie pełne

niewysłowionej pogardy, które zatrzymał przez chwilę na twarzy
handlarza.
– Jak masz na imię? – zapytał ponownie chłopca. – Skąd

jesteś?
– Mam na imię Polibiusz, a urodziłem się w Megalopolis –

odrzekł nieśmiało niewolnik.
Zrozumiał, że oto nadarza mu się okazja, by wyrwać się z

tego przeklętego targu, nawet za cenę oddania własnego ciała
dla uciechy starszego mężczyzny. Hiperbolos zaś uradował się,
że chłopak, tak jak on, pochodzi z Hellady, choć uważał ludzi
z Megalopolis za dumnych, zarozumiałych i zadziornych. To
nie wróżyło dobrze zakupowi, ale chłopiec był urodziwy. Byłby
kolejnym ładnym mówiącym przedmiotem w ludzkiej kolekcji
niewolników Hiperbolosa. Rzymianie nazywali niewolnika
instrumentum vocale, czyli... rzeczą, która potrafi mówić.
– Co umiesz? – zapytał Hiperbolos.
– Czytać i pisać – odpowiedział chłopak.
– Ile masz lat?
– Piętnaście.
– To niezwykłe, że potrafisz czytać i pisać. Kto cię tego

nauczył?



– Ojciec. Jest... był – poprawił się niewolnik – strategiem
Związku Achajskiego.
– Jak arystokrata trafił na taki targ?
– Nie miałem wyboru. Piraci nie pytają o zgodę, gdy kogoś

porywają.
– Znasz Iliadę? – spytał Hiperbolos, którego zachwyciło

pochodzenie niewolnika: piękny chłopiec z arystokratycznego
domu.
Polibiusz spojrzał swemu potencjalnemu właścicielowi w

oczy. Pytanie o wielki poemat Homera, jakżeż absurdalne w
tymmiejscu, sprawiło, że raz jeszcze przypomniał sobie rodzinny
dom, rodziców, gimnazjon, do którego chodził. I wolność,
którą utracił. Serce wezbrało mu goryczą, ale się opanował.
Zdusił ją w sobie. I zaczął recytować:

Gniew, Bogini, opiewaj Achilla, syna Peleusa,
zgubę niosący i klęski nieprzeliczone Achajom,
co do Hadesu tak wiele dusz bohaterów potężnych
strącił, a ciała ich wydał na pastwę sępom drapieżnym
oraz psom głodnym. Tak Dzeusa dokonywała się wola.
Zwłaszcza od dnia, gdy w niezgodzie przeciwko siebie stanęli
władca narodów Atryda i bogom równy Achilles*.

Hiperbolos skrzywił się z udawanym niesmakiem, choć w
istocie piękno jońskiego akcentu w ustach tego młodego
człowieka chwyciło go za serce. Targ niewolników to jednak
teatr okrucieństwa. I Hiperbolos postanowił zagrać swoją rolę
do końca. Nie lubił tragedii, ale komediodramat to co innego.
Odwrócił się, jakby sugerując, że tak naprawdę wcale nie jest

* Iliada, Pieśń I, tłum. Kazimiera Jeżewska, Warszawa 1999.



zainteresowany kupnem, co oznaczałoby niechybną chłostę dla
chłopca. Ale Hiperbolos wiedział, co robi. Gdy tylko dał znak,
aby przyniesiono jego lektykę, handlarz natychmiast wkroczył
do akcji, wijąc się jak piskorz złapany w sieć. Krążył wokół
lektyki kupca niczym głodny, skamlący pies i tym samym już
stało się oczywiste, że przegra pojedynek o cenę niewolnika.
– Panie, nie zważaj na bezczelny język tego smarkacza! Nie

znam się na poezji, ale na pewno ten smarkacz źle coś zacytował.
Bogowie widzą, że moja oferta jest uczciwa i że nie mam
zamiaru cię oszukać, co niechybnie zrobiłby każdy inny handlarz
na tym targu!
– Nie interesuje mnie to – odburknął Hiperbolos.
– Panie, zarówno ty, jak i ja jesteśmy ludźmi, którzy nade

wszystko cenią sobie rozwagę w interesach! Cztery tysiące
pięćset sestercji i biorę wszystkich bogów na świadków, że
więcej już nie mogę, jak Zeusa kocham, nie mogę spuścić z ceny!
Ale Hiperbolos był bezwzględny. Znakomicie odgrywał swoją

rolę obojętnego znawcy niewolników. Dzięki niej miał wyrwać
tego dnia z rąk tej pirackiej bestii niezwykły diament, chłopca
recytującego Iliadę z tak wielkim uczuciem i miłością, że stary
Koryntyjczyk szczerze się wzruszył, choć niewiele rzeczy w życiu
naprawdę go wzruszało.
– Masz rację, cenię sobie rozwagę w interesach, dlatego nie

dam ci więcej niż dwa tysiące pięćset sestercji – oznajmił
Hiperbolos.
– Panie... to połowa wartości tego szczeniaka! – zaprotestował

handlarz. – Jest inteligentny, pisze i czyta. O bogowie, trzy
tysiące sześćset!!! Nie mogę taniej! – krzyknął, wznosząc ręce,
jak czciciele Izydy i innych bóstw egipskich, na znak, że wzywa
bogów na świadków.
– Dwa tysiące czterysta, bo mam dobry humor – wysyczał



Hiperbolos.
– Ty skąpy, podły, obrzydliwy Greku, to rozbój w biały

dzień! – jęknął handlarz. – Nie sprzedam ci go taniej niż za
trzy tysiące, i ani sestercji mniej! Izyda mi świadkiem, że mnie
okradasz!
– Po starej znajomości dwa tysiące trzysta! – rzekł stanowczo

Hiperbolos. – Nie dość, że kupczysz moim ziomkiem, bo sam
pochodzę z Hellady, to sprzedajesz mi wycieńczonego chłopca,
który tak naprawdę wytrzyma na tym targu nie dłużej niż dzień
lub dwa. Już jutro zejdziesz do ceny tysiąca pięciuset, a pojutrze,
gdy chłopak załamie się i będziesz na niego zły, że nie ubiłeś
dziś ze mną wspaniałego interesu za dwa tysiące sto sestercji,
oddasz tego chłopaka za sto pięćdziesiąt sestercji jako pokarm
dla lwów w bestiarium. Więc powiedz mi teraz, która oferta
jest bardziej uczciwa, moja czy twoja?
Handlarz spuścił głowę. Wiedział, że przegrał.
– Dobrze, ty przeklęty Greku, dwa tysiące sto sestercji...
Tego dnia Polibiusz znalazł się w domu Hiperbolosa.

Willa w Lacjum, w tym samym czasie

Kobieta tkała. Uwielbiała to zajęcie. Zawsze jednak czuła,
kiedy stary grecki niewolnik przystawał obok framugi,
przynosząc wiadomość.
– Czego chcesz, Posejdoniosie? – zapytała.
– Przybył twój syn, pani. Dostojny Marek Serwiusz Akwila

czeka i prosi o rozmowę – rzekł Posejdonios.
Kobieta przerwała nawijanie wełny i zwróciła się do

niewolnika:
– Posejdoniosie, wprowadź go do atrium i przynieś wina.



Zabrzmiało to bardziej jak prośba niż rozkaz, co pozwalałoby
greckiemu niewolnikowi zadać jakieś pytanie. On jednak bez
słowa skłonił się i wyszedł. „Nie widziałam syna od lat”,
pomyślała kobieta. Wstała i poszła do atrium.
– Witaj, Marku, długo nie było cię wmym domu – odezwała

się do atrakcyjnego trzydziestoparoletniego mężczyzny o krótko
ostrzyżonych czarnych włosach i starannie ogolonej twarzy.
– I tym razem nie zabawię długo – odparł syn.
Zdawkowa odpowiedź nie spodobała się matce.
– Widzę przed sobą obcego człowieka – rzekła z irytacją w

głosie.
– Dziwi cię to? – rzucił Marek, obmywając ręce w miednicy

z wodą, podanej przez niewolnika. – Odszedłem z domu z
własnej woli. Nie miałem zamiaru tutaj trwać i rozpamiętywać
minionej świetności Etrusków. Chcę być Rzymianinem.
– Nie różnisz się od tej hołoty z Kapitolu. Czym Scypion

cię kupił?
– Matko, proszę, zostaw politykę... Jestem zmęczony i czeka

mnie długa podróż.
– Wiem, wiem, kobiety mówiące o polityce na równi z

mężczyznami jakoś nie mieszczą się w rzymskim pojmowaniu
świata, prawda? – zauważyła z ironią. – Ale ja, mój drogiMarku,
nie jestem Rzymianką. – Postanowiła przejść na język etruski.
– Czy spożyjesz ze mną posiłek?
– Chętnie – odpowiedział po etrusku.
Patrzyła na swego syna, jak matka patrzy na dziecko, i

poczuła, że teraz już nic nie będzie tak samo jak dawniej. Ale
Marek zdawał się tego nie widzieć. Pozwolił dwu niewolnikom,
by odpięli mu rzymski pancerz, po czym zdjął szkarłatny płaszcz
legionowy i obmył twarz z potu i kurzu, tak jak kazał obyczaj,
aby zasiąść czysty do wieczerzy. Kobiecie przemknęło przez



głowę, że syn być może nie zechce zjeść z nią posiłku.Wprawdzie
etruskie kobiety mogły spożywać z mężczyznami posiłki i
ucztować z nimi na równych prawach, ale dla pruderyjnych
Rzymian było to nie do przyjęcia. „Mój syn chce się skundlić
po rzymsku”, pomyślała ze smutkiem.
– Marku, czy możesz mi zdradzić, co tak nagle sprowadziło

cię w progi mego domu?
– Wiesz dobrze, że czasami nasze ścieżki skręcają nie tam,

gdzie byśmy sobie życzyli. Wyjeżdżam i po prostu chciałem się
pożegnać.
Marek nie wspomniał jej o ryzyku, jakie niósł ten wyjazd.

Wstydził się przyznać do strachu przed samym sobą, a co
dopiero przed matką, która nie miała zamiaru być Rzymianką.
Kobieta podniosła puchar do ust i skosztowała wina z własnych
winnic, lekko tylko rozcieńczonego wodą. Matka lubiła mocne
wino, jak prawdziwa etruska kobieta, równa mężczyźnie.
– Wyjeżdżam do Kartaginy jako poseł – rzekł w końcu. –

W zeszłym tygodniu otrzymałem od senatu wszelkie
uprawnienia wynikające z mego urzędu. Mam nadzieję, że
zdobędę zaufanie moich przełożonych.
– W to akurat nie wątpię. Senat zawsze dotrzymuje słowa i

zawsze zapewnia szczęście wszystkim, którzy znajdują się pod
jego opieką.
– Doprawdy, matko, czasami nie rozumiem twojej ironii –

powiedział Marek.
– Nie udawaj przede mną Rzymianina. To ja Tanakwil,

córka Larsa Marthany, jestem twoją matką, a nazwisko, które
nosisz, pochodzi od Serwiuszów, którzy byli z królewskiego
rodu, spokrewnionego z wielkim etruskim królem Larsem
Porsenną. Przypominam ci, że to właśnie Lars Porsenna zdobył
Rzym.



– Ubolewam nad tym. To było czterysta lat temu. Do
przeszłości nie ma powrotu.
– Zawsze staliśmy wyżej od Rzymian, a ty się przed nimi

płaszczysz – odrzekła z naciskiem Tanakwil. – Pamiętaj o tym,
kiedy wystąpisz z prośbą o urząd do jakiegoś senatora, który
jeszcze niedawno był zwykłym plebejuszem. Nie zapominaj, że
masz w sobie krew królów. Jesteś Etruskiem.
– Jestem Rzymianinem! – krzyknął z wściekłością Marek. –

Nie zamierzam przed żadnym senatorem czołgać się na
kolanach. Jeśli tylko tak widzisz Rzymian, to bardzo się mylisz.
Nie znasz ich.
Nie potrafiła go przekonać. Była zmęczona życiem i

pogłębiało się to, ilekroć rozmawiała z synem, który odszedł
już ze świata jej bogów. Znów popatrzyła na syna – jego brwi
były zmarszczone, ściągnięte gniewem, zwiastunem rzymskiego
świata, do którego matka nie miała dostępu. Marek przeżuwał
jedzenie powoli, jakby od niechcenia.
– Nie smakuje ci? – zapytała, widząc, jak syn bez zapału je

krewetki z sosem z oliwy, soku cytrynowego i mięty.
– Przeciwnie, twoi kucharze znają się na rzeczy. Jeszcze

dzisiaj wyjeżdżam w stronę Tarentu. Statek do Kartaginy
odpływa za sześć dni. Myślę, że to wszystko... matko.
Marek wstał. Wziął swój płaszcz i pancerz. Ubrał się. Znów

był Rzymianinem. Tanakwil pomyślała, że straciła go już na
zawsze. Ukłonił się nisko i spokojnym, niespiesznym krokiem
skierował się w stronę wyjścia. Kobieta przez chwilę siedziała
bez ruchu, ale zaraz zerwała się i wybiegła z komnaty. Rydwan
Marka i konie jego świty oddalały się, wzbijając kurz w
powietrzu. Nie widziała już syna, tylko cień rydwanu przesuwał
się między drzewami oliwnymi.



*

W Rzymie panował letni zaduch. „Jakież to miasto jest
smrodliwe”, powiedział do siebie starszy człowiek, dostojny
Rzymianin odziany w białą togę obramowaną purpurowym
pasem. Mężczyzna był senatorem, głową potężnego stronnictwa
konserwatywnego, które doprowadziło Republikę do
świetności. Wyszedł właśnie z chłodnego wnętrza siedziby
senatu. Grube kamienne mury chroniły przed upałem i
wyziewami miasta. Wychodząc na zewnątrz, dostojny senator
wystawił swe wrażliwe powonienie na zapachową codzienność
Rzymu w całej jej krasie. Poczuł odór łajna leżącego na ulicach,
nutę damasceńskich róż, rosnących w domach bogaczy na
Eskwilinie, a także zapach gotowanego bobu i aromat świeżej
oliwy z dzielnic greckich, położonych na lewym brzegu Tybru.
Wzdrygnął się z obrzydzenia. Zatęsknił do flakonu z wodą
jaśminową, którą przyrządził dla niego znany żydowski
perfumiarz. Kazał umyć tą wodą wszystkie sprzęty w domu i
skropić pościel.
Zszedł po schodach i rozejrzał się. Wielu ludzi poznawało

go i z szacunkiem skłaniało głowy. Inni mijali go obojętnie.
Ilekroć patrzył na forum, nachodziły go refleksje natury
historiozoficznej. Zadumał się nad Rzymem, nad jego
świetnością oraz nad podłościami, jakie Rzymianie musieli
popełniać, żeby przetrwać.
Przed szesnastoma laty zaczęła się najokropniejsza wojna, z

jaką przyszło się zmierzyć Rzymowi – wojna z Hannibalem,
wodzem kartagińskim. Początkowo nic nie zapowiadało
dramatu. Rzymianie byli przekonani, że wygrają na morzu, tak
jak wygrali pierwszą wojnę z Kartaginą. Nawet w najgorszych
koszmarach dostojnym senatorom, ekwitom i zwykłym



Rzymianom nie śniło się, że Hannibal może się odważyć na
jawne szaleństwo, jakim było przejście Alp w zimie. A jednak
ten Punijczyk dokonał tego. Senator doskonale pamiętał te
chwile grozy, kiedy Hannibal zgniótł dwie armie konsularne
nad rzekami Ticinus i Trebia. Tamtej wiosny zaskoczeni
Rzymianie próbowali powstrzymać kartagińskie oddziały już na
swojej ziemi. Potem żołnierze Kartagińczyka zabili dwadzieścia
pięć tysięcy najlepszych legionistów nad Jeziorem
Trazymeńskim. Rzym okrył się żałobą. Wielu zwątpiło. Ale nie
on. Jako najdostojniejszy pośród senatorów przekonywał, że
trzeba zdobyć się na największy wysiłek, powołać pod broń
wszystkich wolnych Rzymian, od szesnastoletnich chłopców po
pięćdziesięcioletnich mężów z siwymi włosami.
Starzec zrobił krok w kierunku lektyki. Teraz było to takie

zwyczajne. Ale nie szesnaście lat wcześniej. Wówczas senator
bał się własnego cienia. Wówczas największa armia, jaką
wystawił Rzym pod wodzą konsulów Lucjusza Emiliusza Paulusa
oraz Terrencjusza Warrona, została zdziesiątkowana przez
Hannibala pod Kannami. Zginęło sześćdziesiąt tysięcy
legionistów, w tym konsul Paulus, dwudziestu dziewięciu
trybunów i osiemdziesięciu senatorów. Nigdy wcześniej i nigdy
później stary senator nie przeżył podobnej grozy i podobnego
upokorzenia. Bał się wtedy własnych niewolników. Kiedy kładł
się spać, chował sztylet pod poduszkę. Postanowił popełnić
samobójstwo, gdyby niewolnicy się zbuntowali, a było to
całkiem prawdopodobne, gdyż senator, człowiek odznaczający
się surowością – to stara rzymska cnota – traktował ich z
okrucieństwem. Hannibal znajdował się wtedy pod bramami
miasta ze swoimi trzydziestoma tysiącami afrykańskich,
iberyjskich i galijskich zbirów.
To bezmierne upokorzenie doznane pod bramami



Wiecznego Miasta pchnęło senatora do jeszcze większej
determinacji w prowadzeniu wojny. Pomógł pewnemu
człowiekowi pochodzącemu z biednego rodu, Publiuszowi
Korneliuszowi Scypionowi, stanąć na czele armii. Wojna trwała
dalej. Rzymianie zamknęli Hannibala w południowej Italii.
Wybudowali mur i skazali go na życie w nędzy. Tymczasem
przyznano obywatelstwo rzymskie licznym ludom w środkowej
Italii. I znów legiony zapełniły się żołnierzami. W końcu
Kartagina pchnęła do Italii drugą armię, z Hiszpanii, pod
wodzą Hazdrubala, brata Hannibala. Czternaście legionów
zastąpiło jej drogę w Umbrii nad rzeką Metaurus. Doszło do
straszliwej bitwy. Rzymianie zniszczyli tę armię i posłali
Hannibalowi odciętą głowę jego brata. To był punkt zwrotny.
Po dziesięciu latach Rzymianie najechali na Kartaginę i
pokonali Hannibala pod Zamą, już na afrykańskiej ziemi.
Zawarto pokój. Ten pokój nadal trwał i szarpał staremu
senatorowi nerwy. Nienawidził Kartaginy, a Hannibala
widziałby najchętniej jako niewolnika wystawionego na widok
publiczny w klatce na forum.
Jednak Rzym stanął przed nowymi trudnościami. Weterani

wojny z Hannibalem domagali się ziemi, a sprzymierzeńcy
głośno żądali rzymskiego obywatelstwa w nagrodę za wierność,
jakiej dotrzymywali Republice przez te lata, kiedy Hannibal ze
swoją armią grasował po żyznej Italii. To wszystko mogło
uderzyć w konserwatywne stronnictwo. Patrycjusze, stara
arystokracja, wciąż mieli w rękach większość uprawnej ziemi.
I nie chcieli się nią dzielić z nikim, nawet z żołnierzami, którzy
dla nich walczyli.
Przed budynkiem senatu, kamiennym, majestatycznym

pomnikiem rzymskiej chwały, czekała na mężczyznę lektyka.
Podwinął togę, aby mu nie przeszkadzała, i rozparł się wygodnie



na poduszkach. Kiedy siadał, poczuł nieprzyjemny ból w
plecach. „No tak, znowu te korzonki”, pomyślał. Starał się
jednak nie tracić dobrego humoru. Zawsze zachowywał stoicką
postawę wobec trudności życia. Zaczynał właśnie wielką
polityczną grę, od której wyniku mógł zależeć los Republiki
oraz wszystkich podbitych terytoriów. Senator był pewien, że
musi zniszczyć znienawidzoną Kartaginę. Mimo ostatecznej
klęski Hannibala jego plan unicestwienia tego miasta i
wyeliminowania potężnego rywala w handlu na Morzu
Śródziemnym spalił na panewce. Stanął mu na drodze inny
Rzymianin, konsul Scypion, nazywany przez uwielbiających go
Rzymian „Afrykańskim”. Stary senator czuł się odepchnięty.
Sam wyniósł Scypiona do godności konsula i uważał, że Scypion
powinien spłacić dług wdzięczności. Cierpiała jego duma. To
on przecież od lat powtarzał w senacie: Ceterum censeo
Carthaginem esse delendam – co znaczyło: „Poza tym uważam, że
Kartaginę należy zniszczyć”.
Stary Marek Porcjusz Katon – w przeciwieństwie do swego

rywala, Scypiona Afrykańskiego, człowieka z plebsu, patrycjusza
od jednego zaledwie pokolenia – czuł się nie tylko lepszym
Rzymianinem i obywatelem, ale przede wszystkim człowiekiem
strzegącym starorzymskiej surowej moralności. Był rad, że Rzym
po wygranej wojnie z Hannibalem stał się najważniejszym
miastem w zachodniej części Morza Śródziemnego. Ale
jednocześnie stara Roma stała się miastem tolerancyjnym,
wielokulturowym, otwartym na różne nowinki, w którym
mówiono wszystkimi językami świata i wielbiono już nie tylko
rzymskich bogów. Z tym nie mógł się pogodzić. Obce kulty,
na przykład egipscy bogowie z twarzą psa lub kota, napawali
go obrzydzeniem. Grecy panoszyli się bezczelnie. Gdyby mógł,
poderżnąłby wszystkim Grekom gardła. Grek może być



niewolnikiem Rzymianina, ale sprzymierzeńcem już nie.
Uważał, że jego powinnością jest obronić Rzym przed

zalewem obcych kultów i zwyczajów. W tym celu musiał
dopuścić się kilku małych podłości. Dopuścił się już w życiu
niejednej, ale zawsze z poczuciem, że wszystko, co robi, służy
chwale Republiki. Teraz musiał sprowokować wojnę. Postawić
pod ścianą znienawidzonego rywala, sprawującego obecnie
konsulat, Publiusza Scypiona. Kilka dni wcześniej przeforsował
uchwałę, która nakładała na konsula obowiązek wysłania do
Kartaginy nowego posła, by zażądał on w imieniu senatu i ludu
rzymskiego podniesienia corocznej kontrybucji wojennej. Nikt
jednak nie podejrzewał, że stary Katon poczynił niezbędne
kroki, które miały doprowadzić do wojny. Na posła wybrano
pretora Marka Akwilę, zromanizowanego Etruska, który marzył
skrycie o fotelu senatora. Katon przez kilka ostatnich tygodni
bardzo pracował nad tym młodym człowiekiem. Dostrzegł jego
niepohamowane ambicje i uznał, że świetnie będzie nadawał
się do roli, jaką wyznaczył mu w swoim przedstawieniu.
– Pamiętaj, że możesz zginąć – powiedział do Akwili. – I na

pewno będą ofiary wśród twoich ludzi.
– Jestem gotowy na wszystko. Jeśli wypełnię zadanie, czy

dotrzymasz danego mi słowa?
– Katon zawsze dotrzymuje danego słowa – odrzekł dumnie

senator. – Ruszaj czym prędzej do Tarentu. Tam spotkasz się
z Hiperbolosem, greckim kupcem, który pracuje dla nas. On
udzieli ci informacji o tym, kogo będziesz mógł się spodziewać
w drodze. – A widząc wahanie na twarzy ambitnego Akwili,
dodał: – Oczywiście istnieje ryzyko, że polegniesz na polu
chwały, ale twoja w tym głowa, pretorze, żebyś wyszedł z tej
walki zwycięsko.
Jego słowa nieco uspokoiły tego dumnego karierowicza,



potomka Etrusków. Ich również stary senator nie cierpiał.
Może dlatego, że to oni założyli Rzym, a może dlatego, że
stworzyli kulturę piękniejszą i wspanialszą niż rzymska. Albo
też dlatego, że żyli piękniej niż on, Marek Porcjusz Katon,
zbawca Republiki i obrońca rzymskiej moralności. „Jeden stołek
dla figuranta to przecież nie nazbyt wielka cena”, pomyślał
senator, dziwiąc się zarazem, że Etruskowie upadli tak nisko.
Warto było ją zapłacić i uzyskać to, do czego parł: nową wojnę,
która zmiecie Kartaginę z powierzchni ziemi.
Tymczasem niewolnicy nieśli go w lektyce z drzewa

sandałowego do jego domu, wspaniałej willi na Watykanie.
Nawet nie zauważył, jak zapadł w drzemkę. Miarowe kołysanie
się lektyki uspokajało go. Silni czarni niewolnicy nieśli swego
pana pośród ciżby Rzymian sprawnie i szybko, aby nieprzyjemne
miejskie wyziewy, zapach wszędobylskiego czosnku, gotowanego
bobu i przypalonej oliwy, sprawiły dostojnemu Katonowi jak
najmniej przykrości.
Tymczasem Katon śnił swój ulubiony sen, że Scypion

dopuścił się oszustw podatkowych i został puszczony z torbami.

*

W tym samym czasie, kiedy dostojny Marek Porcjusz Katon
marzył o pognębieniu swego rywala, do Tarentu zbliżał się wóz
bogatego handlarza pachnidłami. Ów handlarz przedstawiał się
jako Żyd Jaakow. Spędził w Italii rok, przyjemny, choć
niepozbawiony kłopotów. Handel szedł średnio. Trudno było
o nowych klientów. Jaakow już kilka razy przyjeżdżał do Italii,
w równych odstępach czasu. Zapewne z przyrodzonej ludziom
skłonności do pomijania rzeczy oczywistych i ignorowania
znaków świadczących o wadze różnych wydarzeń, nikt z Rzymian
nie zauważył, że Jaakow gościł w Italii i w samym Rzymie tuż



przed uderzeniem Hannibala. Lecz kiedy pojawił się u w
Rzymie swych dawnych klientów, wśród których byli i senatorzy,
mówiło się, że stary poczciwy handlarz Jaakow znów pracuje
na chwałę swojego ludu i swego tajemniczego Boga, który
podobno nie miał żadnego wizerunku. W Rzymie interesy mu
się powiodły. W domu wielkiego Katona sprzedał cały zestaw
jaśminowy, w tym wodę i olejek o takim zapachu, oraz ręcznie
tkane chusty przepełnione aromatem tego wonnego krzewu.
Bardzo tylko żałował, że nie mógł kupić względów jakiegoś
niewolnika, który stałby się jego uszami i oczami w domu
jednego z najważniejszych ludzi w Rzymie. Mimo udanych
targów tym razem wracał strapiony. Wyczuwał, że coś złego wisi
w powietrzu, choć nie znalazł potwierdzenia swoich obaw, poza
mało znaczącą wiadomością o tym, że senat pragnie wysłać do
Kartaginy posła. Kilka dni temu przyjęto w tej sprawie
odpowiednią uchwałę.
Jaakow się spieszył. Zależało mu bardzo, by złapać statek do

Kartaginy, zanim rzymski poseł dotrze do tego miasta. Musiał
tylko znaleźć w porcie pewnych ludzi, z którymi był umówiony.
Mieli na niego czekać. Rada sufetów Kartaginy dobrze opłacała
swoich kuzynów z miast fenickich położonych na palestyńskim
wybrzeżu, aby ci pośredniczyli w handlu wiadomościami. Na
statku Jaakow miał się zaszyć i przeobrazić. Jego feniccy kuzyni
powiedzieli mu przed wieloma laty, że każdy Fenicjanin,
obojętnie, czy urodzony w Tyrze, w Sydonie, czy w Kartaginie,
może uchodzić za Żyda. Lud to przecież powszechnie znany,
czasami lubiany, czasami nie, bardzo oryginalny i tajemniczy.
Rzecz polegała na tym, że Rzymianie za żadne skarby świata
nie potrafili po karnacji odróżnić Żyda od Fenicjanina, choć
te dwie nacje dzieliło poza tym wszystko. I dlatego Jaakow,
który wcale nie był żydowskim Jaakowem, mógł takiego



odgrywać wobec Rzymian. Oczywiście istniało ryzyko, że spotka
swych domniemanych braci Żydów z diaspory w Italii, ale w
tym czasie było ich w Rzymie niewielu.
Wóz turkotał po drodze zbudowanej rękoma Rzymian.

Jaakow bardzo się spieszył na statek, na który nie mógł się
spóźnić.




