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Kultowa powieść, która dała 
nazwę całemu pokoleniu Polaków 

urodzonych około roku 1920

Na podstawie Kolumbów powstał serial telewizyjny  
z udziałem największych gwiazd polskiego kina.

Kolumb czuje, jak dzikie uniesienie jeży 
mu włosy. Z pogardliwą litością patrzy 

na przygiętego pod krzyżem Chrystusa: 
Biedaku, mądrzysz się, że umarłeś za ludzkość, 

my potrafimy umierać za jednego kumpla.

Kolumbowie. Rocznik 20 to pierwsza powojenna książka opowiadająca 
o młodych akowcach i ich codziennym życiu, ale także o tym, jak szli na 
śmierć podczas powstania warszawskiego. O dwudziestolatkach zmu-
szonych do podejmowania trudnych, nierzadko tragicznych decyzji. 
I angażujących się w walkę z Niemcami – początkowo spontanicznie, 
później w sposób zorganizowany. 

Bratny nie ograniczył się do ukazania bohaterów w pracy konspi-
racyjnej. W niezwykle sugestywny sposób opisał osobiste dramaty 
Jerzego, Kolumba, Zygmunta, Basi i Niteczki, opowiedział o ich miło-
ściach skażonych cieniem wszechobecnej śmierci, o zwątpieniu i po-
święceniu, o małych radościach – jakby na przekór okrutnej wojennej 
rzeczywistości. Kolumbowie kochali życie – pod tym względem nie 
różnili się od współczesnej młodzieży. Choćby to przesądza o ponad-
czasowości tej prozy.
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I

Jaskółki latały wysoko. Piłka wybita do góry przerwała cień rzucany 
przez parkowe drzewa, błysnęła w zachodzącym słońcu.

– Aa! – grający pokwitowali z uznaniem przyjęcie „ściętego”. 
Zygmunt rzucił do Kolumba przez zaciśnięte zęby:

– Dawaj jeszcze raz.
Piłka wystawiona idealnie nad siatkę. Młody opalony brunet 

przygotowuje się do skoku. Spóźnia się o sekundę – jakby unieruchomił 
go spieszny jęk policyjnego wozu nadlatujący skądś od głównej ulicy. 
Ale Zygmunt jest rutynowanym siatkarzem. Za późno na ścięcie? Piłka 
oddana miękko tuż za siatkę myli grających, dotyka ziemi. Przeciwnicy 
nie ruszają się.

– Trzynaście… No, przejechali. Czego się gapisz, do cholery? – gromi 
niższego od siebie o pół głowy Kolumba. „R” wymawia w nieporównanie 
zabawny sposób: to już nie „h”, ale jakieś mieszane głoski „h” i „k”. Tym 
razem Kolumb respektuje jego wezwanie. Odwraca głowę.

– Dawać piłkę, nasz serw – ponagla przeciwników. Ocknęli się już.
– Jakie trzynaście, uważaj! Żandarmi na was nie zapracują – rzuca 

któryś. – Dwanaście do dziesięciu – poprawia.
Dograli seta.
– Z ciebie też siatkarz jak z koziej dupy trąba – powiedział Zygmunt, 

wciągając spodnie. Zatrzymał się z paskiem w dłoni, widząc, że Kolumb 
patrzy za odchodzącymi kolegami. Szli w spodenkach kąpielowych, 
niosąc ubrania w rękach. Wisła była blisko.

– Nie idziesz z nimi?
– Nie mam czasu! – odparł Kolumb. Starł wierzchem zabrudzonej 

dłoni lśniącą warstwę potu z wklęsłego opalonego brzucha i sięgnął po 
koszulę.



Po chwili obaj szli w stronę wiaduktu.
Zygmunt studiował biologię na tajnym uniwersytecie, miał nienagannie 

skrojoną marynarkę i pracował w zakładach remontowych. Jego ausweis 
to nie był jakiś tam groszowy, fałszowany śmieć. Zdawało się, że sama 
„wrona” niemieckiej pieczęci siedzi dumna i zadowolona na gnieździe 
literowych skrótów malujących ważność przedsiębiorstwa dla wojennej 
gospodarki Rzeszy. Nie o same papiery szło zresztą w tym wypadku. 
Zygmunt był mistrzem samozaopatrzenia. Liczba opon, samochodowych 
części, szoferskich kożuszków, jakie ginęły w zakładach, była tajemnicą 
nawet dla najbliższych kolegów i przyjaciół, co nie znaczy, że Zygmunt był 
sobkiem i egoistą. Kiedy dwa tygodnie temu, w dniu imienin wykładowcy 
na tajnym kursie uniwersyteckim, urządził składkę na garnitur dla 
profesora, suma zebranych pieniędzy wyniosła nieoczekiwanie dziesięć 
tysięcy złotych. Podobno ani mrugnięciem oka nie dał do zrozumienia, 
jak „zebrał” taką kwotę wśród okupacyjnych golców ganiających na 
wykłady w drewniakach. A nowe oficerki Kolumba? Kto by uwierzył, że 
Zygmunt wystarał się na bezugschein o prawie darmową skórę dla kolegi. 
I Kolumb świecił po Żoliborzu wysokimi „szklankami”, jak nazywano 
usztywnioną część buta, która winna mieć wygląd czarnego, świecącego 
naczynka. Dziś z uwagi na upał i zakończone właśnie spotkanie siatkówki 
był w trepkach. Zamiast oddzwaniać energicznie krok, nogi człapią w nich 
nieprzyjemnie, tupoczą, jakby lazł rozczochrany jeż, a nie podchorąży.

Zygmunt szedł w milczeniu, ssąc zerwaną po drodze trawkę. 
Przechodzili koło muru, na którym czyjaś niewprawna ręka wypisała 
ogromnymi wolami: „My Hitlera w dupie mamy”. Zamiast podpisu 
figurował znak kotwicy.

– Bronią ojczyzny – mruknął Zygmunt. Kolumb, eksbohater Małego 
Sabotażu, z trudem zniósł prowokację.

– No to cześć! – pożegnał się szybko.
– Powodzenia… – mruknął Zygmunt.
Gdyby wiedział, że umówiłem się z nią u Lardellego, gotów by 

zakazać – pomyślał Kolumb o przyjacielu z nagłą niechęcią. Niedawno 
ogłoszono przecież bojkot kawiarni, w której podczas kameralnych 
koncertów publiczność polska mieszała się z niemieckimi oficerami i 
żołnierzami.

*

Pierwszy raz się tu umówiłem i mam rację. Inaczej ona by znowu 
poszła kiedyś do kina – monologował jeszcze, wstępując po stopniach 



kawiarni. Zielone mundury siedzących przy stolikach oficerów przejęły go 
dreszczem. Dopiero po chwili, na widok pasa z pistoletem przewieszonego 
przez poręcz krzesła, uspokoił się. Gdyby tak swój pobyt tutaj okupić 
nową parabelką? Zląkł się nieomal, że ta myśl jest już postanowieniem. 
Rozglądał się uważnie w poszukiwaniu dziewczyny i czuł, że serce bije 
mu spieszniej. To przez ten pistolet – bronił się przed upokarzającym 
przypuszczeniem, że nieobecność Baśki przyprawia go o tak niemęskie 
lęki. Znalazł wolny stolik. Skrępowany i niezgrabny, odsunął krzesło. 
Czuł się mimo wszystko fatalnie. Spojrzał na zegarek. Był spóźniony o 
dziesięć minut.

Może już poszła? – zaniepokoił się. Wojowała z nim o tego Lardellego 
od miesiąca, przypuszczenie, że mogła wyjść, nie doczekawszy się, było 
absurdalne. Niedawno, kiedy wygadała mu się, że była w kinie, nie 
widywali się przez tydzień.

– To ja jako zupełny szczeniak wypisywałem „tylko świnie…”, to ja 
„gazowałem”, a ty… – plątał się po tym jej wyznaniu.

I choć to nie on wymyślił slogan „Tylko świnie siedzą w kinie” i nie 
on rozpisał go wszędzie na warszawskich murach, ale kto przy wejściu 
do kina Napoleon, obok napisu, potrafił naszkicować dwa ogromne 
knury rozwalone w kinowych fotelach? Kto wymyślił inny, może mniej 
popularny, lecz nie mniej groźny skrót „Padlina idzie do kina”? Kto ma 
na koncie dziesięć udanych „gazowań”, w czasie których „zakrztusił” 
ładnych parę tysięcy amatorów zakazanej rozrywki?

Przypomniał sobie doświadczenie prowadzące do wykrycia 
mieszanki, której zapalenie powodowało murowany popłoch na kinowej 
sali, a zaduch korkował ją na parę dni.

Rozjuszyło go ostatecznie wytłumaczenie, jakiego chwycił się Basik: 
Chodzi do kina również po to, żeby zobaczyć „gazowanie”. Ona też chce 
być w pobliżu roboty. Kolumb nie pozwala jej samej, to chociaż tak – 
zobaczy… Zaraz zresztą, nastraszona, dopowiedziała tym swoim niskim 
głosem (stąd imię Basik, od „bas”), że mniejsza o „gazowanie”, ale ona 
nie ma zamiaru umrzeć, nie widząc kina.

– Ona umrzeć! – Zaśmiał się gorzko, podkreślając, komu to bliżej do 
śmierci, ale nie wywołał pożądanego efektu.

Zerwał z nią wtedy, „do zmądrzenia”. „Zerwał”! Może ona 
domyślała się, skąd te częste omyłki telefoniczne, przy których jej „halo” 
pozostawało bez odpowiedzi. Jak on ją lubił, nawet ten jej głos! Dzwonił 
prawie co dzień, byle usłyszeć chociaż to „halo”. Któregoś dnia zamiast 
„halo” zapytała po swojemu: „No?…” – jakby dając do zrozumienia, że 
wie, kto to dzwoni i milczy z tamtej strony słuchawki. Otworzył usta, 



żeby rzucić pozdrowienie, i w ostatniej sekundzie złapał zębami koniec 
bakelitowej tubki. Wytrzymał tydzień. Na spotkaniu Basik się popłakał 
i przyrzekł, że z kinem to się już nigdy nie powtórzy. Wtedy nastąpiło 
załamanie Kolumba. Wiedział, jak kocha muzykę, więc zaprosił ją „w 
drodze wyjątku, raz na całą okupację”, do Lardellego. Oto siedzi, zerkając 
niespokojnie na drzwi, na jadowite zielenie mundurów utkane tu i tam 
wśród licznych stolików.

Już jest. Stanęła w progu. Spostrzegła go od razu. Idzie w tym tłoku 
prosto, zręcznie, jakby całe życie spędziła na takich okazjach. Zrywają się 
oklaski. Kolumb jest spocony. Wszystko zdaje się być adresowane do niej. 
Dopiero gdy przycupnęła na brzeżku krzesła i sama złożyła do oklasków 
dłonie, spostrzegł, że publiczność wita dyrygenta, który właśnie pojawił 
się za jego plecami. Kolumb, choć nastawiony sceptycznie, spojrzał 
z mimowolnym szacunkiem na mężczyznę z lwią grzywą. Dyrygent, 
korzystając ze swej ukraińskiej listy narodowościowej, reprezentował 
niemal monopol na wykonywanie muzyki poważnej.

Baśka przysiadła na brzeżku krzesła, trochę po pensjonarsku, ale 
jedno spojrzenie po sali i postawa jej zmieniła się. Naprzeciw Kolumba 
siedzi już dama. A to paskudna smarkata! – gromi ją w myślach Kolumb, 
ale odczuwa miłą satysfakcję, jakby dopiero teraz przekonywał się, jak 
wygląda naprawdę ta jego dziewczyna. Widzi spojrzenia od sąsiednich 
stolików.

– Spóźniłaś się. Było co? – zapytał jeszcze, nim orkiestra zaczęła 
grać.

Wahała się przez sekundę, czy nie skorzystać z okazji i nie 
usprawiedliwić się jakąś łapanką lub bałaganem na trasie, ale pokręciła 
przecząco głową.

– Spóźniłam się zwyczajnie – rzuciła z przekornym męstwem.
Przyjął to z radością, jak podziękowanie za długie godziny, podczas 

których przezywała go mściwie harcerzem, a w których on uczył ją 
poszanowania dla własnego słowa.

Uderzyła muzyka. Kolumb na początku wojny miał szesnaście lat. 
Muzyki uczył się do dwunastego roku życia, ale potem, poznawszy 
urok boiska, stwierdził, „że będzie grał na centrze, nie na fortepianie”, 
i tak długo i uparcie strajkował, aż oberwał pierwsze w życiu lanie od 
spokojnego zazwyczaj ojca. Mimo to zwyciężył. Sądził, że muzyka nic go 
nie obchodzi. Przyszedł tu dla Baśki, i oto całkiem niespodzianie zabrały 
go gdzieś ogromne fale dźwięków. Zapomniał, gdzie jest. W pewnej 
chwili napotkał jej spojrzenie i już w nim pozostał. Potem odczuł nagle 
strach przed upływem czasu. To, co niekiedy prześladowało go myślą, że 



z każdym dniem zbliża się do daty swej śmierci, która mogła już być tu, 
na sąsiedniej ulicy, teraz odezwało się jeszcze boleśniejszym poczuciem 
przemijania. Prawie słyszał plusk czasu w strunach, kotłach.

Przerwali. Oklaski otrzeźwiły Kolumba. W rozjaśnionym świetle 
dostrzegł nad brwią Baśki maleńkie znamię. Była to blizna nabyta w 
dzieciństwie. Zachwycał się i tym.

– Musisz przyjść do mnie jutro – postanowił lekko. Niezdarnie 
wypowiedział myśl, z którą nosił się od miesiąca, jeszcze przed ich 
tygodniowym zerwaniem o kino.

– A która jest teraz? – zainteresowała się godziną. W odpowiedzi 
zablagował kwadrans. Ale ona była czujna. Za chwilę wyciągnęła rękę do 
jego zegarka. Schował dłoń za plecy, a następnie uderzył nagle wierzchem 
nadgarstka o marmurowy blat stolika. Szkiełko zegarka stuknęło.

– Co robisz?
– Niszczę czas…
Szkiełko musiało kosztować ze dwieście złotych – myślała zdumiona. 

A jak to się stawiał przez ten tydzień. O głupie kino. Pewnie, że może 
zrezygnować z kina. Na razie nic nadzwyczajnego nie idzie.

Następnego utworu słuchała z pewnym roztargnieniem. W przerwie 
sięgnęła nawet przez stolik i odsunęła rękaw marynarki na przegubie 
Kolumba. Martwa tarcza ze stłuczonym szkłem. Zawstydzona czymś i 
spłoszona, cofnęła rękę.

Gdy wychodzili, nad miastem był mrok. W zaułku kościoła przy 
placu Zbawiciela żebraczka, zajęta bilansowaniem uzbieranego zarobku, 
spłoszyła się na ich widok i zbyt późno podjęła proszalne pomruki. 
Podjeżdżał zaciemniony tramwaj. Dziewczyna porwała się do biegu.

– Gazu, Basiku! – Skorzystał z okazji i uchwycił ją za rękę. Zdyszani 
dopadli przystanku. Wskoczyli, gdy tramwaj ruszył. Konduktor sprawnie 
wręczył Kolumbowi dwa bilety odebrane przed chwilą od wysiadających i 
strzepnąwszy bilon do torby, usiadł. W wagonie było luźno. Jakaś spiesząca 
do domu szmuglerka z koszami, stary pan w cwikierze wyglądający na 
wykładowcę wracającego z tajnych kompletów. Nawet tam, u nich, u 
„sezonowców”, w przedniej części wozu, było pustawo.

– Cholera, musi być późno – zaniepokoił się Kolumb.
– Która godzina? – denerwowała się Baśka.
– Za dziesięć – odrzekł pan w cwikierze.
– Oj, żebyś zdążył. Ze mną nie wysiadaj. Bez odprowadzań – 

zamruczała Baśka, wyskakując. Tramwaj skręcał do zajezdni. W sekundę 
Kolumb był już na ulicy. Lubił wysiadać w pełnym biegu. „To zastępuje 
narty” – wytłumaczył kiedyś matce. Popędzany krokami ostatnich 



przechodniów, ruszył spiesznie przed siebie. Nadciągała powszednia 
okupacyjna noc. Trzasnęła jakaś zamykana brama. Z ulgą wszedł na pusty, 
niezabudowany odcinek drogi prowadzący ku wiaduktowi. Gdzieś od 
strony dworca zaniosła lokomotywa, raz, drugi. Szedł uważnie, patrząc, 
czy nie spotka wzrokiem sylwetek patrolu. Odczuwał podniecenie, 
nierówne w stopniu natężenia, ale podobne do tego, którego zaznawał już 
od dwóch lat w Małym Sabotażu, jako wybitny specjalista od napisów i 
znaków Polski Walczącej na murach. Równocześnie czuł smak triumfu. 
Basik. Jutro przyjdzie do niego.

Chciał coś zawołać w górę ku spokojnym gwiazdom. Podchodził już 
do pierwszych bloków. Nagle przez jezdnię przebiegł w poprzek… tak, 
nie było wątpliwości: kot. Kolumb rozglądał się przez chwilę i zawrócił 
biegiem. Skręcił w boczną uliczkę. Tędy z wolna, wyglądając ostrożnie 
zza rogów, zbliżył się do tyłów ogromnego gmachu, w którym mieszkał. 
Miał właśnie przejść na drugą stronę ulicy, gdy nagle oświetlił ją snop 
reflektorów. Kolumb cofnął się pod mur. Na jego oczach przez wysoką 
ogrodową bramkę na dziedziniec domu, w którym mieszkał, wjechała 
żandarmska buda.

*

Po kwadransie zadzwonił do drzwi stojącej na uboczu kamieniczki.
Mimo że dzwonek nacisnął krótko trzy razy – umówionym sygnałem 

– drzwi otwarto dopiero po chwili i nie otworzył ich Zygmunt.
– Do cholery, czego straszysz ludzi! – zaczął, gdy ściągnięto go już 

ze starego gołębnika, który latem spełniał funkcję bimbrowni, a poza tym 
znakomicie ułatwiał zejście do zarośniętego ogrodu. Całą tę budowlę 
skonstruował Zygmunt pod domem, by usprawnić odwrót w nagłej 
potrzebie. Teraz urwał w pół zdania, spojrzawszy na twarz kolegi.

– Coś u ciebie?
– Nie wiem – powiedział powoli Kolumb. – Siostra dziś nie nocuje 

w domu, ale starzy… No, buda w podwórzu…
– Tam na jednej tylko twojej klatce schodowej masz dziewięć 

mieszkań – pocieszał nerwowo Zygmunt, dowiedziawszy się, jak niewiele 
wie Kolumb. – Co się mogło stać?… U nas porządek, nikt nie siedzi… – 
Wziął go za rękę i wprowadził do swego pokoju.

Kolumb wyrwał rękę, jakby czymś obrażony. Przestraszył się, że 
kolega wyczuje jej drżenie. Nie mógł wobec Zygmunta motywować swej 
pewności, że ojciec i matka zginęli. Nie mógł mu powiedzieć, skąd czerpie 
tę pewność. O tym nikt nie mógł wiedzieć. Usiadł na tapczanie i cierpliwie 



zaczął liczyć powtarzający się idiotycznie motyw gałązki na tapecie. 
Spojrzał na zegarek i nagle bezwiednie uśmiechnął się. Bezruchowi jego 
wskazówek zawdzięczał spóźnienie, a więc dużo, bo życie.

II

Po kilkakrotnych nieudanych próbach Jerzy zrezygnował. Z handlu 
nic nie wychodziło. Diabli wiedzą czemu.

– Pewno jeszcze za słabo stoisz z ekonomią – zażartowała matka 
po ostatniej klęsce szmuglerskiej syna. Potrafił ocenić jej wysiłek. 
Była nieskora do uśmiechu. Chciała zbagatelizować porażkę. Strata 
wypchanej mięsem walizy na dworcu w Dęblinie stanowiła kompletną 
ruinę domowych nadziei. Śmieszne, jak nie powodziło się Jerzemu 
w dziedzinie gospodarczej. A mógł rozwinąć drukowane na grubym 
papierze świadectwo ukończonych w Warszawie w 1940 roku Kursów 
Handlowych Gracjana Pyrka, jedynej „wyższej uczelni” w Warszawie. 
Nie ruszyły wówczas jeszcze podziemne uniwersytety. „Ekonomista” 
i „filozof” z oczytania, „handlowiec” z zawodu, a tu grosza nie umie 
ściągnąć do domu. Rok czterdziesty „przeczytał”, żyjąc z jakichś resztek 
matczynych. Ale teraz od kilku miesięcy szarpał się już jak w matni. Nie 
wychodziło…

Tego dnia, po powrocie ze szlaku złamanej kariery „szmuglerskiej”, 
zjadł na kolację kilka kartofli okraszonych uśmiechem i pocieszającym 
komentarzem, że „młode i tak smaczne”, i położył się do łóżka. Spod 
wpółprzymkniętych powiek widział, że matka, krzątając się za uchylonymi 
drzwiami kuchni, podtrzymuje ogień. Co ona jeszcze szykuje? – 
zamyślił się, głodny i senny. Niby na jawie przeżywał okropny tłok 
kolejowego wagonu, triumf szczęśliwej transakcji za Łukowem, makabrę 
ćwiartowania krowiego zewłoku, moment, gdy po zatrzymaniu pociągu, 
zamiast uciekać na żandarmski wrzask, wyleciał z wagonu jak spętany 
przez swoją walizę. Przeklęty Dęblin. Gołocin – przypieczętował złe 
wspomnienie uzasadnioną szmuglerską nazwą. Widział jeszcze światło 
w kuchni, myślał o matce. Trzeba zawołać, niech idzie spać, co ona tam 
robi? Wreszcie zasnął.

Gdy rano otworzył oczy, natrafił spojrzeniem na uchylone drzwi do 
kuchni. Matka płakała nad formą wypełnioną jakąś brunatną masą.

– Chciałam chleb… chciałam ci chleb, ale ta mąka przerośnięta… – 
Uderzała się małymi piąstkami po głowie.

Zdążył ją złapać, uważnie kontrolując spojrzeniem, czy na stole 



leżą tylko noże z okrągłymi końcami. Coraz gorzej znosiła wszystko, co 
składało się na życie w owym roku.

– Już na wiosnę będę lepsza – usprawiedliwiała się przed paru 
miesiącami, gdy złapał ją na tym, jak nad zamarzniętą miednicą wody 
usiłowała przeciąć sobie żyły. Pokaleczyła się tylko, tak samo niedołężna 
jak przy swoich normalnych gospodarskich zajęciach, wychuchana przez 
los, a teraz tak opuszczona, odkąd ojciec Jerzego, przed wojną świetnie 
zarabiający architekt, siedział w niewoli.

– Przecież doskonały chleb. – Popukał w ciemną powierzchnię, ale 
nawet zgięty pod nieostrym kątem palec zanurzył się swobodnie w kleistej 
masie. – Świetny – ciągnął, trzymając matkę za ramiona, i by ją zabawić, 
sięgnął po łyżkę.

Patrzyła podejrzliwie przez łzy, jak połykał pierwszą porcję.
– Wcale nie żartuję… – dorzucił szczerze, puszczając ją, by 

przysunąć bliżej formę.
– Zaszkodzi – zaoponowała nieśmiało, już uśmiechając się przez łzy, 

jak mała dziewczynka, która zbroiła i choć wie, że była niegrzeczna, nie 
chce przeprosić.

– E tam, zaszkodzi! Komu „dźwiękowiec” nie zaszkodził, tego nic 
nie zmoże. – Użył komplementującego porównania do kartkowego chleba. 
– Ja wezmę tę lekcję, a mój pokój wynajmiemy… – ustalał stanowczo 
podstawy przyszłej egzystencji.

Nie wiedział, czy w pełni pojmowała, czemu tak się przed tym bronił. 
Był ambitny. Ambicja dyktowała wszystko, nawet w obecnym jego życiu.

„Nie pali” – matka chwaliła się przed znajomymi wyrzekającymi 
na wydatki u swoich na tytoń. A on nie nauczył się palić, bo widząc 
śmieszność gimnazjalnych kolegów, szukających w papierosie znamion 
dojrzalej powagi, próbował znaleźć ją w świadomej decyzji, że on właśnie 
nie pali.

„Został…” – mówiła z dumą zimą trzydziestego dziewiątego roku, 
gdy tylu jego kolegów z harcerstwa ruszyło w Karpaty i dalej przez 
Rumunię na Zachód. Nie ruszył się nie tylko dlatego, że zostałaby sama; 
został, bo widział przygodową pozę tych, którzy szli, bo rozumiał, że tu 
będzie trudniej i „ważniej”.

I dlatego właśnie takim upokorzeniem było przyznanie się, że czegoś 
nie potrafi. „Pech” – próbował usprawiedliwiać się z początku. Nie potrafił 
„zrobić” potrzebnych pieniędzy. Teraz ambicją najwyższą było pokonać 
własny upór, zrezygnować chwilowo z ambicji, byle zdobyć pieniądze na 
nowy start. Oferta nauczycielska przyszła przed tygodniem od sąsiadów 
z przeciwka. Mieszkali tam od pół roku państwo Kosiorkowie. On, 



dotychczas rzeźnik, od jesieni czterdziestego roku stał się potężnym 
przemysłowcem głodzonego miasta. Był właścicielem czy udziałowcem 
fabryczki sztucznego miodu, prowadził rozgałęziony handel tłuszczami 
przejmowanymi z jakichś oficjalnych źródeł.

Jerzy, postanowiwszy, że zrozumie, co się koło niego dzieje, 
przeczytał przez rok blisko sto ekonomicznych publikacji, jak szły, 
co wpadało w rękę, i samorzutnie dokonał już kierunkowej selekcji, 
wybierając orientację, której nie nazywał marksizmem, tylko przez 
skrępowanie ubóstwem własnej wiedzy czy przez brak obycia z samym 
terminem. Teraz na każdego konduktora, który prowadził istną drogerię, 
handlując mydełkami w tłumie podróżujących, patrzył jak na agenta 
„monopolistycznego kapitału”, dowiedział się bowiem, że Kosiorek, 
podbierając przez swoje kontakty surowce Schichta, prowadzi produkcję 
mydła na gigantyczną skalę.

Stąd czy skądinąd pochodzące pieniądze skamieniały oto w kształt 
domu sąsiadującego z ich willą.

– Chodźmy zaraz – przynaglał matkę. Jak Julian Sorel, pocieszał 
się w myślach, ustaliwszy warunki swej pracy. Gdy jego chlebodawca 
jednym obojętnym skinieniem głowy zgodził się na wymienioną przez 
Jerzego sumę, chłopak przybladł z obrazy. Więc tak mało znaczyły dla 
tamtego pieniądze, za które kupował jego czas?

– A pan miał, zdaje się, inne plany? – Kosiorek się uśmiechnął. – Jakiś 
handel? – zapytywał pobłażliwie, jak dobry ojciec prowokujący wyznania 
syna, zabawne, bo zbyt dojrzałe na jego wiek i możliwości umysłowe.

– Zrezygnowałem – bąknął Jerzy i jak zawsze poniosła go chęć 
odpłacenia za lekceważenie. – Miałem handlować, ale brzydzę się 
mięsem – powiedział tonem zwierzenia, patrząc z uśmiechem w oblicze 
eksrzeźnika.

Wywołał efekt niespodziewany. Pan Kosiorek plasnął otwartymi 
dłońmi po rozstawionych kolanach, obciągniętych eleganckim, niechybnie 
angielskim kortem, i pod wysokim sufitem rozległ się jego donośny 
śmiech. Ten nieprzewidziany efekt własnej złośliwości speszył młodego 
nauczyciela.

– A co do mnie, nic mnie nie zbrzydzi.
I potoczyła się opowieść, jak to Kosiorek zmuszony w trzydziestym 

dziewiątym roku prowadzić ubój dla zwycięskiej niemieckiej armii, 
potrafił dać jej godną nauczkę.

Zdarzyło się, że któregoś z kwatermistrzów odbierających mięso 
zemdlił zapach krwi. Na dumne zdanie Kosiorka, że „polskiego rzeźnika 
nic nie zbrzydzi”, towarzyszący delikatnisiowi feldfebel ośmielił się 



wyrazić wątpliwość. Stanął zakład, w rezultacie którego Kosiorek na 
oczach Niemców skosztował zawartości świeżo otworzonego krowiego 
żołądka.

– Tak. Wziąłem w paluszki jak baby w sklepiku kiszoną kapustę z 
beczki do spróbowania… Z samego patrzenia trzech ich się pochorowało, 
a mnie nic… – Uśmiechnął się triumfująco, wpierając zad w elegancki 
klubowy fotel. Błyszczące oczy wbił w Jerzego i nagle zakończył 
półgłośno, pochylając się w jego stronę: – Więc i rzeźnictwa nie ma się 
co wstydzić…

Następnie przedstawiono Jerzemu uczniów. Jedenastoletnia 
dziewczynka dygnęła, jej starszy o rok brat szurnął nogą. Jerzy objął nowe 
obowiązki.

Odprowadził matkę do furtki i powiedziawszy, że ma coś do 
załatwienia w mieście, ruszył w stronę Puławskiej.

Skoro mam od jutra regularnie zarabiać, rzecz przestaje być 
szaleństwem, rozmyślał nad nabyciem tomu Nietzschego, który przed 
paru dniami wyszperał na Mazowieckiej i uciekł od pokusy. Dochodząc 
do rogu ulicy, spostrzegł, że rusza tramwaj stojący na pętli krańcowego 
przystanku. Przed nim zatupotał, podrywając się do biegu wysoki, smukły 
żołnierz SS. Jerzy, biegnąc za nim, z przyjemnością obserwował jego 
zgrabną sylwetkę. Niemiec wskoczył na stopień, nie chwytając się poręczy. 
Jerzy uśmiechnął się. Był o dziesięć metrów za tamtym i identyczny skok 
przestawał być identyczny wobec większej już szybkości tramwaju.

Zadrobił po nierównym bruku. Skoczył. Bez rąk. Na pomoście, 
patrząc, jak tamten przechodzi za odgradzającą Polaków barierkę, z 
przyjemnością odbierał i amortyzował ugięciem w kolanach zrywy 
gnającego tramwaju. Nagle jego wzrok padł na jakiś tytuł w gazecie, 
którą ktoś rozpostartą trzymał obok. „Najwyższy szczyt Kaukazu…” – 
wyłuskał z komunikatu alpinistyczny sens wieści o hitlerowskiej fladze 
nad Elbrusem i spojrzał raz jeszcze na barczystego, zgrabnego esesmana. 
Idiotyczne współzawodnictwo w ściganiu tramwaju podrażniło go 
boleśnie. Przegroda Nur für Deutsche oddzielała ostrzej niż przed chwilą. 
Tramwaj zahamował gwałtownie. Jakiś stojący obok Jerzego robotnik 
poleciał siłą bezwładu krok do przodu, trącając go podeszwą drewniaka. 
„Jesteśmy mierzwą” – przeleciało przez głowę czyjeś zdanie. „Oto 
nasz udział w walce z tymi, co zdobywają najwyższe szczyty świata” 
– pokwitował wzrokiem żółwia narysowanego kredą na murze kościoła 
Zbawiciela.

Pomyślał, że wieczorem znowu przesunie na mapie czarne chorągiewki, 
którymi znaczył zasięg ich armii na Wschodzie. Rozchmurzył się dopiero, 



przechodząc przez Świętokrzyską. Otwarte drzwi antykwariatów, małe 
księgarenki zapraszały go nieuchwytnym zapachem druku, jak pijaka 
barowe szyldy. Szedł jednak w kierunku Mazowieckiej jak smakosz, który 
zdążając do znanej sobie restauracyjki, mija obojętnie nęcące napisy. Tam 
czeka na niego wybrany tom.

Był prawie u celu, gdy zatrzymało go czyjeś wołanie. Obejrzał się. 
W poprzek jezdni szedł ku niemu z drugiej strony ulicy Zygmunt. Był 
elegancki właśnie na miarę dziwnego lata. Długa marynarka sięgała do 
pół uda. Mimo upału szedł w wysokich butach i zielonych wojskowych 
bryczesach. Było w tym coś w rodzaju czytelnej aluzji do wojskowego 
drylu, który zmusza do noszenia – lato nie lato – niewygodnego 
munduru. Szyk konspiracyjny nakazywał, Zygmunt oczywiście słuchał. 
Jerzy, nie wiedzieć czemu, przypomniał sobie pierwszy pomaturalny 
kapelusz kolegi. Było to zimowe staroświeckie borsalino, zapewne dar 
z zasobów ojca. Choć koledzy bardzo z niego kpili, Zygmunt uśmiechał 
się lekceważąco, błyskiem zębów zniewalając spojrzenia przechodzących 
kobiet. Wtedy zachowywał większy dystans wobec dyktatu mody niż w 
trzecim roku okupacji.

Zygmunt miał zresztą własną na ten temat teorię.
– Bo widzisz – powiedział kiedyś – moda to jest też wyzwanie: czy 

skoczysz wyżej, niż z pozoru można. Zobacz. Kiedy są materiały, tylko 
wejść i kupić, moda nic, siedzi cicho, kroi kuso. A jak tylko wojna, fabryki 
w drobny mak, materiałów nie ma, zaraz marynarka jedzie w dół. Jak u 
Darwina: dobór naturalny, bracie. Moda jest taka, że utrzymuje na kursie 
tylko okazy silne…

– Co u ciebie? – zapytał teraz kolegę.
– A ty kwitniesz – nie odpowiedział na pytanie Jerzy.
– Bida, co? I niezależność umysłu, co? Czy może już? – Zygmunt 

jowialnie i niecierpliwie wypytywał o życie i „idee”. W ostatniej ich 
rozmowie, pół roku temu, Jerzy dał się ponieść: po wykpieniu polemisty, 
że koncepcja jego polega na cofnięciu czasu do sierpnia trzydziestego 
dziewiątego roku, zadeklarował swoje „anarchistyczne”, jak określił 
Zygmunt, stanowisko wobec „Londynu”, ergo i konspiracji. Owo „już” 
oznaczało teraz pytanie, czy ostatnie półrocze zdążyło go, wbrew tamtej 
rozmowie, zaszeregować w podziemiu. Zygmunt nie wątpił, że środkowy 
napastnik szkolnej drużyny futbolowej ma tam jakieś swoje miejsce 
wyznaczone przez „logikę historii”, jak tamten sam się wyrażał, wciąż 
pełen oporów i wahań.

– Na jakich papierach chodzisz? – dopytywał się za chwilę, 
dowiedziawszy się, że „jeszcze nie”.



– Mam, mam – Jerzy wzruszeniem ramion dał do poznania, że nie 
jest ofermą pozbawioną kontaktów.

– Pokaż no arbeitskartę – zażądał Zygmunt nieustępliwie jak 
żandarm na patrolu. Stali na środku chodnika, wymijani przez częstych 
przechodniów. Rzuciwszy okiem na dokumenty, Zygmunt ramieniem 
zaprosił kolegę do bramy.

– Dałeś górala, co? – zapytał tym razem serio. „R” zawarczało 
groźnie w rejonach „h”. – I z tym gównem chodzisz po ulicy? Ja bym, 
bracie, takiemu synowi, co to fabrykuje, dał z miejsca w czapę. Ludzi 
naraża – parskał pogardliwie, machając pomarańczową tekturką dowodu. 
– Umówisz się ze mną, przyniosę ci coś lepszego. – Wzruszył litosiernie 
ramionami. – A teraz dokąd, co?

Nagle filozoficzny sprawunek księgarski wydał się Jerzemu śmieszny 
i dziecinny. Bąknął coś o jakimś koledze, do którego właśnie się wybiera.

– Mieszkasz po staremu na tym dolnym Mokotowie? – Ledwo 
Jerzy skinął głową, już Zygmunt trzymał go za guzik marynarki. – A nie 
znalazłbyś tam w okolicy jakiego pokoju do wynajęcia, co? Chodzi o 
czyjąś rodzinę. Matka z córką. Wdowa. No?

– To ktoś od was? – zapytał Jerzy i szybko dodał: – Bo jeżeli tak, to 
coś znajdę u siebie. Tam, gdzie mieszkam.

– To może by zaraz? – Zygmunt spojrzał pytająco, nie dając poznać 
po sobie radości.

III

Każdy wiedział, kiedy się zaczynała godzina policyjna. Ta granica 
była wyraźna. Ale kiedy się kończyła? Noc oznaczała nie jak dawniej 
ciemność i sen, lecz przede wszystkim porę, kiedy brali. Wówczas, 
latem, trwała dłużej: pisk opon hamującego samochodu straszył jeszcze 
przy pełnym świetle wschodzącego słońca. Mieszkańcy wylotowych 
ulic Warszawy, lokatorzy frontowych pokoi Puławskiej czy Grójeckiej, 
otrzymywali pierwsi sygnał końca tej jasnej nocy: szum przelatujących 
maszyn przestawał być groźny z chwilą, gdy na jezdni zaklekotały końskie 
kopyta. To ciągnęły furmanki badylarzy – był dzień. Człapanie kopyt po 
asfalcie było sygnałem polskiego życia i ruchu. Bo inny, zmechanizowany, 
a jednak swojski ruch na jezdni zaczynał się później. O tej porze rykszarze 
spali.

Jeszcze przed rokiem Baśka najdokładniej znała ową granicę, do 
której trwały godziny nocy. Zazwyczaj broniła jeszcze snu. Słysząc 



krzątaninę matki, obracała się do ściany, wgrzebywała głowę w poduszki, 
trwała w obronnej nieruchomości: doświadczyła, że najczęściej zapewnia 
ona przetrwanie. Matka sama biegła przyjmować towar od furmanów.

Przed rokiem mniej więcej obyczaje handlowe zmieniły się 
gruntownie. Towar stał się abstrakcją rentującą stokroć lepiej niż 
przyziemna materialność. Opustoszały sklep stał się rodzajem kawiarni, 
miejscem spotkań, pertraktacji. Otwierano go o dziewiątej, zawsze robiła 
to matka.

Dziś jednak Baśka zerwała się rano. Gnał ją jakiś niepokój. Koło 
południa obiecała zajść do Kolumba.

Co wielkiego? – bagatelizowała w myślach tremę. Zwyczajnie się 
spotkamy zamiast w kawiarni, tłumaczyła się obłudnie sama przed sobą, 
pamiętając dobrze intencję swej obietnicy. Zamyślona poszła w stronę 
sklepu. Zadzwoni. Powie, żeby przyszedł do niej.

Matka pertraktowała z jakimś umorusanym woźnicą. Wóz 
„zarobionego” gdzieś po nocy węgla stał przed bramą.

– Coś pan oszalał, taka cena! Z czym pan do mnie przychodzi? Dam 
dwa – ucięła krótko. – I zsypie pan nie tutaj – dobijała targu. – Zaraz 
skoczę po pieniądze…

Weszła do sklepu. Szybko nakręcała numer telefonu.
– Pani Ada? Mam. Udało mi się wybrać. Trochę drogo, ale za to 

piękny orzech i z dostawą natychmiast. Trzy. Trzy tysiące. Tak. Zaraz 
wysyłam.

Spiesznie obliczyła górale, złapała torbę.
– Zostań w sklepie, zaraz wrócę. Ma przyjść Koliński – wymieniła 

nazwisko któregoś ze swoich stałych klientów.
Baśka ostrożnie podeszła do telefonu. Nie ma co, zadzwonię. Niech 

nie będzie taki pewny. Przedłużający się sygnał niespodziewanie ją 
zaniepokoił. Miał czekać na nią od rana. Powiedział, że nie będzie nigdzie 
wychodził. Spojrzała na zegarek: za pół godziny powinna być u niego. 
Sygnał brzęczał przeraźliwie. Nikt nie podnosił słuchawki.

*

– Co ta baba wyprawia? Chyba całe miasto sprzedaje przez telefon – 
złościł się w tym czasie Kolumb na jej matkę, stojąc ze słuchawką przy uchu 
w sklepie z materiałami piśmiennymi, którego załoga trudniła się sprzedażą 
wojskowych konserw przejmowanych z bocznicy na Dworcu Gdańskim. 
Tego dnia szczególnego bałaganu narobił transport kilkudziesięciu 
koców, które należało co rychlej upłynnić. Kolumba co chwilę spotykały 



nienawistne spojrzenia czekających na telefon gospodarzy, on zaś kręcił 
i kręcił. Numer Baśki był wciąż zajęty. Wprawdzie Zygmunt twierdził, 
że Kolumbowa chałupa jest po prostu zapieczętowana i nie ma żadnego 
kotła, ale Kolumb nie mógł dopuścić, by dziewczyna tam poszła. Nie miał 
czasu jechać do niej ani czekać na ulicy, w momencie gdy trzeba zająć 
się siostrą i matką, które ocalały w czasie gestapowskiego nalotu „na 
kumoszkach”, piętro niżej.

– Jesteś, Basiku! Umówmy się w innym miejscu. Nic się nie stało… 
Opowiem… Jaki mam głos? Zwyczajny…

Kończył zdanie, gdy Zygmunt stanął w progu.
– Bracie, dosyć flirtów. Chodź, twój stary czeka…
– Co?!… – Kolumb odłożył słuchawkę, na którą spadł jak sęp 

kierownik sklepu.
– Twój stary siedzi u mnie, czeka…
– Ojciec? – pytał Kolumb, łapiąc oddech.
W mieszkaniu, które do wczoraj zajmowali, wychodzący na 

podwórze balkon przedzielony był cienką przegródką. Obok mieszkała 
żona kapitana siedzącego od września w niewoli. Kiedyś w obecności 
ojca Kolumb przekomarzał się z fertyczną kobietką, że w nocy wejdzie 
do niej przez balkon.

– Nie wpuszczę…
– A jeśli będę musiał wiać, na przykład przed aresztowaniem, chyba 

pani otworzy?
Dziwne były wówczas prawa ludzkiej pamięci, jeśli rzucone 

mimochodem zdanie syna zagrało w umyśle pięćdziesięcioletniego 
adwokata w chwili, gdy usłyszał łomotanie do drzwi. Przesiedział u 
sąsiadki przez noc i ranek, potem jeszcze do południa, bojąc się wyjść na 
ulicę.

– A ja, cholera, na nowym mieszkaniu przedstawiłem już twoją matkę 
jako wdowę i papiery dostała autentyczne wdowie… – gderał Zygmunt, 
nie mogąc nadążyć za Kolumbem.

*

Po godzinie, zostawiwszy ojca u Zygmunta, Kolumb pognał na 
umówione miejsce spotkania z Basikiem. Dziewczyna siedziała w kącie 
pustawej o tej porze cukierni Marlena.

– Dla pana? – zapytała, nie czekając, jakaś harda hrabina podająca 
w tym lokalu.

– Dla mnie? Lokal dwupokojowy, a na razie kawę… – zażartował 



Kolumb z rzadką u niego swobodą. Pani, odczytując w owym „lokalu” 
jakąś miłą aluzję, uśmiechnęła się przyzwalająco i odeszła. Chłopaka 
rozsadzała radość.

– Basiku, na nic spotkanie, zepsuli nam… – zaczął. Śmiał się, 
potrząsając przed rozszerzonymi oczami Baśki zegarkiem. – Uratowałaś 
mi życie…

Śmiał się, że matka została już przedstawiona gospodarzom nowego 
mieszkania jako wdowa, a ojciec jest, żyje. Zapytała cicho:

– Słuchaj, a co właściwie? Przez kogo? Jak się „spaliło” mieszkanie?
Lubiła używać zbliżającego ją do nich słownika.
Kolumb zamilkł nagle i odwrócił oczy.
– Nie wiem… Nie wiadomo – poprawił się, jakby akcentując, że nie 

jego, tylko niewiedzy rzecz dotyczy, że interesuje organizację. Kłamał. 
Ale jakże miał jej powiedzieć prawdę?

– A co będzie z nami? – spytała ona nagle.
– Z nami?
– No, z mieszkaniem – mówiła gniewnie ze zmarszczonymi brwiami. 

Świadomość tego, że tylko przypadkowi zawdzięcza, że go tu widzi, 
otwarła w niej wszystkie utajone uczucia. Jak mogłam dziś rano myśleć, 
że do niego nie pójdę? – rozpaczała w myślach nad sobą, jakby i tak nie 
czekały tam na nią zapieczętowane drzwi. – No – ponagliła bezwstydnie.

Złapał jej rękę na blacie stolika. Normalnie nie lubiła takich 
„kawiarnianych czułości”, jak mawiała. Dziś Stach nie puścił jej ręki, 
nawet gdy zjawiła się hrabina z kawą i z hałaśliwą niedbałością ulokowała 
szklankę obok ich splecionych dłoni. Kiedy opisywał, jak ocalił się 
ojciec, Baśka ożywiła się. Spytała o jakiś balkonowy szczegół. Nagle 
wyswobodziła rękę, odsunęła z czoła czarny kosmyk i patrząc na chłopca 
spod zmrużonych powiek, powiedziała wolno:

– No, to dziś moglibyśmy się spotkać…
– Spotkaliśmy się przecież.
Wzruszyła ramionami.
– Mówię o poważnym spotkaniu. – Przyjęła jego wzrok.
– Możemy przecież pójść na noc do mego mieszkania. Jest 

zapieczętowane, nikt nam nie będzie przeszkadzał – zażartował Kolumb, 
upokorzony właściwie.

– Aha, przez ten balkon? – spytała rzeczowo.
– To niemożliwe… – przeraził się Kolumb. – Ona – mówił o sąsiadce 

– nie przepuści nas przez swoje mieszkanie…
Nagle pomyślał, że może Baśka tylko nieubłaganie egzaminuje jego 

uczucia.



– Basik, chcesz, żebym strzelił w mordę tego oficera? – Pokazał 
oczami stolik w kącie sali. – Chcesz? To wyjdź, stań z drugiej strony w 
bramie, będziesz widziała przez szybę… No? – Poważnie ofiarowywał jej 
hołd z własnej odwagi.

– Też mi adoracja! – Wydęła wargi i obejrzawszy się na stolik w kącie, 
nagle parsknęła śmiechem na cały lokal, aż szczupły oficer Wehrmachtu 
poderwał głowę. Zamilkła nagle i sama sięgnęła po rękę Kolumba. Byli 
oboje zmęczeni jak po fizycznym wybuchu czułości. Na szybach kawiarni 
pojawiły się cętki deszczu.

– Piegowata pogoda. Czemu nie wziąłeś płaszcza? – zatroszczyła się 
naraz serio.

– Nie mam… Nic nie mam. – Wzruszył ramionami z uśmiechem. 
Poza tym miał wszystko. Żył.

*

W pokoju Zygmunta ojciec Kolumba, który w nocy nie zmrużył 
oka, pochrapywał na tapczanie. Zygmunt zżymał się, że jego opóźnione 
przybycie wszystko skomplikowało.

– Tam na Mokotowie nie można nic zmienić. Jeszcze Jurek… 
głupstwo, swój, choć dziwny, ale jego matka… Nie zdążyłem od nich 
wyjść, już opowiedziała sąsiadce, że ma lokatorów: wdowę z córką. I żeby 
chociaż było wiadomo, skąd ta wsypa i o co właściwie idzie. – Spojrzał 
uważnie na kolegę. Kolumb odwrócił oczy i strzepnął niecierpliwie 
palcami. – Tak czy tak, musisz zmienić dzielnicę. Pójdziesz do matki i 
siostry. To się da jeszcze wytłumaczyć, ale mąż się do zmartwychwstania 
nie nadaje…

– Dzielnicę zmienię, ale nie będę mieszkał razem z nimi – mruknął 
Kolumb. Ma chyba człowiek prawo do własnej, sensownej śmierci, 
buntował się w myślach. – Dla starego już coś wymyśliłem – mruknął 
głośno – a dla siebie znajdę… Jeśli u ciebie niewygodnie, to mogę 
zanocować w moim mieszkaniu.

– Co? – zdębiał Zygmunt.
– Tak. I w milszym towarzystwie niż twoje…
Nie wytrzymał i pochwalił się swoją dziewczyną i jej balkonowym 

pomysłem.
– Musi być gorąca – pochwalił Zygmunt i nagle się zamyślił. – 

Kolumb – zaczął wolno – a gdyby tam tak zajść po wasze rzeczy, co?…
– Właśnie o tym myślałem – skłamał Kolumb, czując, jak serce 

uderzyło w nim mocno. Szykowała się ładna historia.



*

Na drugi dzień była niedziela. Pływali po Wiśle. Zygmunt zły był 
nawet trochę na Kolumba, bo chciał powiosłować z dziewczyną do 
Wilanowa, lecz przyjaciel odmówił mu swego składaka. Był z Basikiem.

Zygmunt nie mógł się nawet obrazić. Przecież poprzedniej nocy, gdy 
ewakuowali mieszkanie Kolumba, był „przeciw składakowi”.

Już dwie godziny holował na dach rzeczy wynoszone przez 
przyjaciela, gdy usłyszał z dołu, z balkonu, przedziwny rozkaz:

– A teraz wysyp wszystko z tego wielkiego worka!
– Dosyć już – protestował szeptem Zygmunt. – Wyłaź!
– Dawaj, mówię, to wór od składaka, niedoczekanie, żeby szkopy 

wzięły mój kajak.
Zygmunt posłusznie opróżnił ogromny wór; przecież Kolumb nawet 

własny pseudonim wywiódł ze swych żeglarskich namiętności.
A w niedzielę przycumował do brzegu na pięć minut przed godziną 

policyjną.

IV

Jerzemu było coraz trudniej. Ostatnie parominutowe spotkanie 
uliczne z Zygmuntem wracało w pamięci owym – niezłośliwym zapewne 
– pytaniem: „czy już?”. Nie mógł się pogodzić z myślą, że Zygmunt 
mógł w ostatecznym rachunku być od niego mądrzejszy. A jednak udział 
tamtego w konspirze zdawał się gwarantować mu więcej godności niż to.

Niecierpliwie zatrzasnął okładkę Nietzschego. Leżał na trawniku 
niewielkiego ogródka. Poprawił się i wsparłszy głowę na rękach, patrzył 
niewidzącym wzrokiem na liście żywopłotu oddzielającego go od ulicy. 
Męczył się. Ambicja nie pozwalała mu rezygnować z filozoficznych 
uzasadnień swej postawy, a przed sobą widział albo wegetację 
prywatnego nauczyciela Kosiorkowych dzieci, albo chłopczyka stającego 
w przepraszającej postawie na baczność wobec starych sztandarów.

W 1938 roku miał wylecieć z gimnazjum za nieoddanie honorów 
wojskowych sztandarowi hufca przysposobienia wojskowego. Był to dzień 
jakiegoś 3 Maja czy 11 Listopada – zawahał się teraz we wspomnieniach, 
dopóki nie olśniła jego pamięci wiosenna bluzeczka wzburzonej jego 
anarchistycznym występkiem Irki na randce tego wieczoru; a więc 3 
Maja. Już przed defiladą nauczyciel gimnastyki, odziany tego dnia w 



porucznikowski mundur, miał z nim scysję na temat „bakieru”, jak się 
przejęzyczył w złości. Chodziło o to, że Jerzy nosił czapkę na lewe ucho, 
co zdaniem wykładowcy PW było „nieregulaminowe”.

Gdy po defiladzie poczet sztandarowy odprowadzał sztandar, Jerzy 
nie oddał honorów wojskowych.

– Co tam jest napisane na sztandarze? – pytał porucznik przestępcę 
na drugi dzień.

– Honor i Ojczyzna, panie poruczniku – brzmiała regulaminowa 
odpowiedź.

– A po cóż wyhaftowano te napisy?
– Żeby było ładnie – rzucił Jerzy ze swobodą, połykając w ostatniej 

chwili zwrot, jaki nasuwała mu niedawna lektura, a który mówił o 
mydleniu oczu klasie wyzyskiwanej.

– Zostawiam cię w gimnazjum z uwagi na zasługi ojca – usłyszał za 
dwa dni z ust dyrektora.

Ale co tam ojciec miał do powiedzenia chłopakowi, którego dumą 
było decydować samemu o sobie, a więc wówczas „tylko” o swoich 
poglądach. Dziwny splot dziejów potwierdził zresztą gesty sztubackiego 
„nadczłowieczeństwa” zrywającego z ojczyzną. Wrzesień sprawdził 
boleśnie i, jak się zdawało, ostatecznie pustkę i słabość sztandarowego 
frazesu. Osiemnastego września ochotnik batalionu zapasowego, 
rozbitego poprzedniego dnia w pierwszym ogniu niemieckiego natarcia, 
już po cywilnemu witał radzieckie czołgi. Wystarczyły dwa dni oglądania 
ukraińskich nacjonalistów, którzy pod pretekstem rządów nowej klasy 
siedli na polskie karki, by młody człowiek, pogardziwszy wojskiem w 
nieobrębionych płaszczach i ze słynnymi karabinami na sznurkach, 
przeszedł na drugą stronę Bugu jako sceptyk wolny od wszelkich złudzeń.

I oto dziś Zygmunt, który był może lepszym od niego łącznikiem 
w napadzie szkolnej drużyny, ale który rzadko czytywał cokolwiek poza 
stroną dziennika poświęconą wiadomościom sportowym, miał mieć ze 
swoją konspiracją więcej powagi i godności?

Roztargniony wyłączył z leżącej przed nim książki kartkę z 
naszkicowanym wierszem. Może to była jego odpowiedź czasom? 
Przeczytał niezadowolony, lecz z bijącym sercem.

W latach przedmaturalnych chełpił się tym, że nie napisał ani jednej 
linijki. W tej jego postawie wobec uprawianej przez wielu kolegów 
„poezji” był jakiś utajony znak równania do sprawy palenia. Lekceważąc 
nikotynową modę, doroślał we własnych oczach, to samo osiągał, kpiąc 
z manii intelektualnych wieku dojrzewania. On, najlepszy w klasie 
polonista, nie miał tajemnic w kratkowanym brulionie. A może zresztą 



i bardziej zuchwała ambicja odbierała mu prawo startu w tej dziedzinie? 
Niewątpliwa wrażliwość na poezję prowadziła do paradoksalnego 
zaniechania. Przeczytał – gdzieś przed maturą – Czarną wiosnę 
Słonimskiego; wzruszony do łez, wiedział z pewnością, że pióra nie 
tknie. Już wówczas był tym chłopakiem, który oto dziś, leżąc nad swoim 
zmiętym w tej chwili niecierpliwie wierszem, zastanawia się nad kwestią, 
że właściwie narodowy socjalizm, ubóstwiwszy „wodza”, bynajmniej nie 
sprzyja nietzscheańskiej „woli mocy”.

Cóż może osiągnąć i czego może pragnąć hitlerowiec? Być nawet 
ministrem czy zastępcą Führera? Jakie to uwłaczające szczerej ambicji, 
która musi być absolutna i bez granic. Pogłaskał szczupłymi palcami 
grzbiet książki niespokojnie i wstydliwie, jakby wygładził znów zmiętą 
kartkę rękopisu. To było mocniejsze nawet od jego ćwiczonej woli. 
Któregoś wieczoru wybuchnęło, łamiąc wszystkie narzucone rygory. 
Może sprawiła to dotychczasowa jego asceza wobec konspiracji, jaką 
narzucił sobie, buntując się przeciw nowemu dyktatowi obyczajowej 
przyzwoitości, który nakazywał „służbę” – dość, że posłuchał tej nowej 
pasji z niezwykłą u niego pokorą.

Ale cóż z tego, że ciężko dyszał, kończąc mazaninę, że ze łzami 
patrzył przez zabite mrozem szyby nieopalonego pokoju – już wówczas, 
u początku „pisarstwa”, czuł jego niewypowiedzianą nędzę. Nieraz, 
siedząc w kuchni przy karbidówce, łokciem zasłaniał nierówne rządki 
wiersza przed krzątającą się matką. „Ekonomia” – tłumaczył się zwięźle, 
zabierając jej kartkę sprzed oczu. Obecnie było lato i uczniowski brulion, 
w który wpisywał wiersze dopiero na drugi dzień, gdy „wytrzymały próbę 
czasu”, odsłaniał ostatnią czystą kartkę. Czy ma ją zapełnić? Jeszcze raz 
wyciągnął z tomu Nietzschego pomięty arkusik. Przeczytał. Obejrzał się. 
A więc do tego już dochodzi? Nie dosyć abdykacji z jednej niezłomnej 
zasady życiowej, zaraz stowarzysza się z nią druga zdrada. W sztubackiej 
jeszcze dumie, że on „nie pisze”, tkwiło wiele drwiny z wyrażanych 
wierszami miłosnych szkolnych adoracji. Zaczął pisać wiersze „poważne”, 
lecz oto masz! W nowym wierszu siedzą jak byk słowa godne przylizanego 
Jaworskiego z drugiej ławki. Czyżby ta dziewczyna naprawdę zrobiła 
na nim takie wrażenie? Włosy szare jak popiół, chuda, bo przecież nie 
szczupła – atakował swą tendencję do idealizacji. Wiedział zresztą, że 
Zygmunt „zrobił” go swoimi protegowanymi od całkiem niespodziewanej 
strony. Już na drugi dzień, kiedy ona, spotkana w ogrodzie, uśmiechnęła 
się tak jakoś beznadziejnie, odczuł niepokój.

Spóźnił się do Kosiorków. Podczas lekcji parę razy przystanął u 
okna, popatrując w kierunku furtki, aż czujne rodzeństwo zwolniło obroty 



móżdżków pracujących nad tajnikami rachunków. Ale już wieczorem 
Kosiorek przydał się Jerzemu. Nie było jeszcze szóstej, gdy dzwonek 
oderwał go od lektury. Był to jeszcze czas, gdy Jerzy czytał łapczywie, jak 
małe dziecko ssie, jak zwierzak je. Do obiadu przybiegał kłusem, gniewał 
się, że zupa gorąca, chłeptał ją gorliwie i po chwili siedział już w swoim 
pokoju nad książką, tego dnia jednak czytanie pozbawione było smaku. 
Siedział, nie wiedzieć czemu, nie przy biurku, ale pod oknem i czytało mu 
się jakoś nieuważnie, pobieżnie. Niespodziewany dzwonek nawet w dzień 
był czymś nieprzyjemnie elektryzującym. Matka łomotała garnkami w 
kuchni. Nie słyszy. Jerzy poszedł otworzyć. Nieznajomy, przeprosiwszy, 
że nie umiał zadzwonić „do pań”, ruszył we wskazane drzwi.

Rzeczywiście, należałoby zaznaczyć, jak do kogo dzwonić, pomyślał 
Jerzy i zaraz sprostował, że z pewnością one nie życzą sobie, by ich 
nazwisko wtykać „na afisz”. Spoza zamykanych przez gościa drzwi 
przedarł się okrzyk radości. Witały go serdecznie, co chwila upominając się 
wzajem o zachowanie ciszy. Okropnie skrępowane, aż przykro, pomyślał 
Jerzy, nie wyobrażając sobie innych motywów powstrzymywania owej 
radości na widok przybysza.

A ojciec Kolumba – mąż jednej i ojciec drugiej z „lokatorek” – nie mógł 
się nauczyć skrępowania. Od momentu gdy przedwczorajszego wieczoru 
syn oddał mu ubranie i bieliznę – rzeczy zabrane z zapieczętowanego 
mieszkania – stary po pierwszym szoku strachu odczuł jakąś gwałtowną 
ulgę, jakby mu udowodniono, że z całą grozą okupacji można się bawić w 
chowanego. Złościł się na syna, że ten odradza mu wizytę u żony i córki, 
wyśmiewał się z jego przestróg, że ma pamiętać o ich „wdowieństwie” i 
„sieroctwie”. Posłuchał go, oczywiście, jak zawsze. Nie przytaszczył na 
razie wielu rzeczy: ot, teczkę wypchaną fatałaszkami. Mimo kpin uznał 
też rację Kolumba, który twierdził, że nie należy kręcić się z początku 
zbyt często na nowym miejscu, i po prostu umówił się z matką i siostrą na 
następny dzień w mieście.

Nawet teraz, śmiejąc się, podniecony i szczęśliwy, często oglądał się 
na drzwi.

– No, po prostu letnisko, proszę pań – zachwycał się nowym 
mieszkaniem, nadrabiając miną na myśl, że wkrótce musi się pożegnać. 
– A tam u nas, w kamienicy, koledzy Stacha mają puścić wiadomość, że 
mnie chcieli aresztować jako oficera rezerwy – rzucił w pewnej chwili 
żonie.

– Och, panie, panie! – westchnęła półżartem, nie myśląc, że słowo 
to utrwali się w ich słowniku jako ostatnie z imion, które sobie nadawali 
w gorących latach swej bliskości. „Kochany Panie”, miała pisywać doń 



kartki. „Pan” stać się miało nazwaniem żartobliwie czułym, którym 
posługiwać się miała, gdy zatrącała o niego w rozmowie z córką.

Niebezpieczny czas wrócił świeżość uczuć niepewnych trwania. 
A on, jak zawsze w powszedniej okupacyjnej codzienności, zajęty był 
dziwnymi sprawami.

– Miałbym fantastyczny interes, pięćset opon, ale jak tu nawiązać 
kontakty na nowym nazwisku? Skąd wiedzieć, z kim tu można, a z kim 
nie?… Pięćset opon – martwił się głośno.

Starszy pan przez dwa ostatnie dni mieszkał u Zygmunta. Niezwykle 
przypadli sobie obaj do gustu. Wzajemna sympatia zmaterializowała się 
już na drugi dzień w owych pięciuset oponach. W zgodzie z prawami 
handlu w owym czasie Zygmunt nie tyle zaoferował towar ciężki i 
niewdzięczny do transportu i ukrycia, ile lotną i nadającą się znakomicie 
do spieniężenia wiadomość.

Wiadomość ta – choć dotyczyła przedmiotów spoczywających 
spokojnie gdzieś aż w magazynach w pobliżu Fortu Bema – miała 
zrobić z miejsca tu, na dolnym Mokotowie, zawrotną karierę. Oto z 
okazji odprowadzania gościa do furtki napotkano matkę Jerzego. „Pan 
Gołębiowski” został zaprezentowany gospodyni lokalu, i tak w rozmowie 
na ogrodowej ławce wypłynęła raz jeszcze sprawa opon. Nie darmo 
ojciec Stacha twierdził, że dobre interesy obecnie, kiedy towar bez mała 
zdematerializował się, polegają na inteligentnym prowadzeniu rozmowy.

Oto matka zawołała Jerzego. Chłopak wyszedł jakiś nieuprzejmy, aż 
na widok zmieszanego spojrzenia Aliny – tak już po imieniu nazywał ją 
w myślach – dałby sobie sam w nachmurzoną gębę. Na prośbę matki, 
by zaszedł do pana Kosiorka z wiadomością o oponach, nie pytając o 
szczegóły, wyszedł na ulicę.

Kosiorek był u siebie.
– Pięćset – zastanowił się na moment ze ściągniętymi brwiami. – Ile? 

– zapytał zaraz.
– No, pięćset – zniecierpliwił się Jerzy.
– Ile ma kosztować? – powtórzył z pobłażliwym uśmiechem Kosiorek. 

Jerzy nie wiedział. Nie miał ochoty wyglądać na nierozgarniętego głupka. 
Wzruszył ramionami.

– Nie zajmuję się pośrednictwem – palnął. – Skoro rzecz jest 
interesująca, zaraz skontaktuję pana z kimś, kto sprawę załatwia…

Po półgodzinie „pan Gołębiowski” powrócił. Od progu wylewnie 
podziękował za umożliwienie mu znajomości z panem Kosiorkiem i 
przeprosiwszy za natręctwo, raz jeszcze zaszedł do pań. Radosny gwar 
zza drzwi świadczył o dokonaniu transakcji.



Zainteresowani tym, co będzie dalej?

Pełna wersja książki do kupienia m.in. w księgarniach:
• KSIĘGARNIE ŚWIAT KSIĄŻKI
• EMPIK

Oraz w księgarniach internetowych:
• swiatksiazki.pl
• empik.com
• bonito.pl
• taniaksiazka.pl

Zamów z dostawą do domu lub do paczkomatu – wybierz taką opcję, 
jaka jest dla Ciebie najwygodniejsza!

Większość naszych książek dostępna jest również w formie e-booków.
Znajdziecie je na najpopularniejszych platformach sprzedaży:

• Virtualo
• Publio
• Nexto

Oraz w księgarniach internetowych.

Posłuchajcie również naszych audiobooków, zawsze czytanych przez 
najlepszych polskich lektorów.
Szukajcie ich na portalu Audioteka lub pozostałych, wyżej wymienionych 
platformach.

Zapraszamy do księgarń i na stronę wydawnictwoalbatros.com, gdzie 
prezentujemy wszystkie wydane tytuły i zapowiedzi.

Jeśli chcecie być na bieżąco z naszymi nowościami, śledźcie nas też na 
Facebooku i na Instagramie.

https://www.nexto.pl/szukaj.xml?scid=&search-clause=Albatros#filters
http://audioteka.com/pl/
http://wydawnictwoalbatros.com
http://www.facebook.com/WydawnictwoAlbatros/
$$$/Dialog/Behaviors/GoToView/DefaultURL
https://www.instagram.com/wydawnictwoalbatros/?fbclid=IwAR12-zRFmXZAv-sclDR3K8VgmzaZG7j2xur4d339KdOlxPgBDR4tvO7wipM
https://www.swiatksiazki.pl/catalogsearch/result/?q=Albatros
https://www.empik.com/szukaj/produkt?q=albatros&qtype=basicForm
https://bonito.pl/szukaj/Albatros/1,0,1/0
https://www.taniaksiazka.pl/Szukaj/q-Albatros
https://virtualo.pl/?q=Albatros
http://www.publio.pl/szukaj.html?q=albatros
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