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Antibes, sroda, 31 sierpnia 2016

Zdarzylo sie to trzy tygodnie przed naszym Slubem. Nad-
chodzacy dlugi weekend zapowiadat sie na cudowny przeryw-
nik w goraczce przygotowan weselnych, mialo to by¢ wyrwane
codzienno$ci nasze sam na sam pod stoficem pdznego lata na
Lazurowym Wybrzezu.

Wieczor zaczal si¢ bardzo dobrze: spacer po walach obron-
nych starego miasta, kieliszek merlota na tarasie i spaghetti z
malzami pod kamiennym sklepieniem restauracji Michelangelo.
Rozmawiali$my troche o pracy, o czekajacej nas uroczystosci w
skromnym gronie: dwdch przyjaciét w roli Swiadkéw i méj syn
Théo jako oklaskujaca nas widownia.

WeracaliSmy drogg biegngca nad urwiskiem. Prowadzitem
wynajety kabriolet powoli, zeby$ mogta nacieszy¢ sie¢ widokiem
na skaliste wybrzeze potwyspu. Doskonale pamigetam te chwi-
le: twoje jasne szmaragdowe spojrzenie, niedbale upicte wlosy,
krotka spddniczke, skorzang rozpietg kurtke, spod ktorej widaé
bylo jaskrawozolty T-shirt z napisem ,,Power to the people”. Na
zakretach, zmieniajac biegi, patrzytem na twoje opalone nogi,
wymienialiSmy u$miechy, ty nucila$ stary przebdj Arethy Fran-
klin. Bylo super, orzezwiala nas letnia bryza. Tak, doskonale



pamietam te¢ chwile: zlote iskierki w twoich oczach, radosna
twarz, kosmyki fruwajace na wietrze, twoje szczuple palce wy-
stukujace rytm muzyki na tablicy rozdzielcze;j.

Willa, ktérg wynajeliSmy, znajdowala si¢ na terenie dawne;j
wioski potawiaczy perel, obecnie eleganckiego skupiska okoto
dziesieciu doméw wybudowanych na skale z widokiem na Mo-
rze Srédziemne. Kiedy szlismy zwirowana aleja przez pachnacy
zywicg sosnowy zagajnik, rozgladatas si¢ oszolomiona, napawa-
jac si¢ otaczajacym nas wspanialtym widokiem.

Doskonale pamigtam te chwile, naszg ostatnig chwile szcze-
Scia.

Cykady. Usypiajace dzwieki uderzajacych o piasek fal. Lekki
wietrzyk przecina jedwabng wilgo¢ powietrza.

Na tarasie na wiszacej skale zapalifa$ Swieczki zapachowe i
lampki majace sptoszy¢ komary, a ja nastawitem ptyte Charliego
Hadena. Scena jak z powiesci Fitzgeralda: stanglem za barem na
Swiezym powietrzu i zaczalem mieszaé koktajle. Twdj ulubiony:
Long Island Iced Tea, z duzg iloScig lodu i plasterkiem limonki.

Rzadko widziatem cie w tak radosnym nastroju. MogliSmy
spedzié¢ uroczy wieczér. PowinniSmy byli spedzié uroczy wie-
cz6r. Ale zamiast tego padlem ofiarg obsesyjnej mysli, drecza-
cego mnie od pewnego czasu refrenu, nad ktérym do tej pory
panowalem: ,Wiesz, Anno, nie powinniSmy mie¢ przed soba
zadnych sekretow...”.

Dlaczego ten strach, ze tak naprawde cie nie znam, pojawit
sie znOw wiasnie tego wieczoru? Czy dlatego, ze zblizal sie dzien
§lubu? Czy z leku przed tym decydujacym krokiem? Czy z powo-
du szybkiego tempa, w jakim zapadla nasza decyzja? Z pewno-
Scig odegralo tu role wszystko razem, plus jeszcze moje wlasne
doswiadczenia, bo juz raz zdradzili mnie ludzie, ktérym ufatem.



Podatem ci napetniony kieliszek i usiadlem naprzeciw.

— Anno, méwi¢ powaznie, nie chce zy¢ w klamstwie.

— To dobrze si¢ sktada, bo ja rowniez nie. Ale by¢ szczerym
nie znaczy wcale, ze nie mozna mie¢ swoich sekretow.

— Wiec potwierdzasz, ze co$ przede mng ukrywasz!

— Daj spokéj, Raphaélu! Kazdy nosi w sobie jaka$ tajemnice.
I bardzo dobrze. To cze$¢ osobowosci, intymnej historii, Swiad-
czy o naszej wyjatkowosci.

— Ja nie mam przed toba zadnych sekretéw.

— A powiniene$ miec!

Byta$ zawiedziona, zirytowana. Ja rowniez. Rados¢ i dobry
nastrdj nagle gdzie§ wyparowaly.

Moglismy na tym zakonczy¢ rozmowe, ale ja si¢ upartem jak
osiol i wbrew zdrowemu rozsadkowi znéw cie zaatakowatem.
Siggalem po wszystkie mozliwe argumenty, zeby tylko znéw za-
daé to nekajgce mnie pytanie:

— Dlaczego robisz uniki za kazdym razem, gdy pytam ci¢ o
twojg przesztosé?

— Bo z definicji wynika, ze przeszto$¢ to co$, co mingto. Nie
mozna jej zmienid.

— Przeszto§¢ moze postawié terazniejszo$¢ w okreslonym
Swietle — zdenerwowatem sie. — Dobrze o tym wiesz. Co, do
cholery, ukrywasz przede mna?!

— Nie ukrywam niczego, co mogloby nam zagrozi¢. Zaufaj
mi! Zaufaj nam!

— Och, na wszystko masz odpowiedz! — wykrzyknalem i
uderzytem piescig w st6l, az podskoczytas, a twoja piekna twarz
wykrzywila sie w grymasie rozpaczy i leku.

Zeztoscitem sie tak, bo sam sie balem i chciatem, zeby$ mnie
zapewnila o bezzasadnosci tego strachu. Poznalem cie zaledwie
p6! roku wezesniej i od razu wszystko mi sie w tobie spodobato.
Ale to, co mnie z poczatku uwiodlo — tajemniczos$¢, rezerwa,



dyskrecja, to, ze lubisz by¢ sama — stalo si¢ teraz zrédtem obawy,
ktéra wracata do mnie wciaz jak bumerang.

— Dlaczego chcesz wszystko zepsué? — spytalas mnie zme-
czonym glosem.

— Znasz moje zycie. Popetnitem wiele btedow. Nie moge juz
sobie pozwoli¢ na pomytke.

Wiedziatem, jak bardzo ci¢ krzywdzg, ale mialem wrazenie,
ze jestem gotOw uslyszeé wszystko, wszystko przetrwaé z mito-
Sci do ciebie. Jesli miatas mi do wyznania co$ bolesnego, chcia-
tem to wziaé na klate, uwolnié cie od cigzaru tego bolu.

Powinienem woéwczas sie wycofal, przestaé si¢ upierad, ale
nie zrobitlem tego. Gadalem i gadalem, i nie oszczedzalem cie,
czutlem bowiem, ze tym razem wreszcie sie do czego$ przyznasz.
Tak wiec metodycznie wbijalem w ciebie piki jak toreador, az
tak ci¢ zmeczylem, Ze nie mialas sily dalej si¢ bronié.

— Chce tylko ustysze¢ prawde, Anno.

— Prawdg! Prawde! Powtarzasz w kétko to stowo! Zastano-
wiles sie chociaz, czy zdotasz jg zniesé?!

Ta zmiana frontu wzbudzita we mnie nagla watpliwo$¢. Na-
gle statas sie inna. Tusz do rzes sie rozmazal, a w oczach zabtyst
plomien, ktérego nigdy przedtem nie zauwazylem.

— Chcesz wiedzie¢, czy mam jaki$ sekret, Raphaélu? Od-
powiedz brzmi: ,,Tak!”. Chcesz wiedzie¢, czemu nie chce ci go
zdradzié¢? Otéz dlatego, ze gdy go poznasz, nie tylko przesta-
niesz mnie kochad, ale jeszcze mnie znienawidzisz!

— To nieprawda! Wszystko zniosg.

A w kazdym razie bytem o tym wéwczas przekonany. Bylem
pewien, ze niezaleznie od tego, co mi wyjawisz, zniose wszystko.

— Nie, nie, Raphaélu. To tylko stowa! Stowa, takie jak w two-
ich powieSciach. Rzeczywisto$¢ jest od nich znacznie gorsza.

Cos sie zmienito. Puscita jaka$ tama. Teraz, widziatem to do-
brze, rowniez ty bylas ciekawa, czy naprawde mam silny cha-



rakter. Tez chciata$§ wiedzieé, czy wcigz mnie kochasz, czy ja
kocham ci¢ wystarczajaco mocno... Czy ten granat, ktory za-
mierzata$ odbezpieczyé, zniszczy nas, czy nie.

I siegnetas do torebki, z ktorej wyjelas iPada. Wystukala$ ha-
sto i otworzylas aplikacje ze zdjeciami. Powoli przesuwatas jedno,
potem drugie, az znalazlas to, ktérego szukatas. Nastepnie popa-
trzyla$ na mnie, wyszeptatas cos pod nosem i wreczytas mi tablet.
Oczom moim ukazal si¢ sekret, ktory z ciebie silg wyciggnalem.

— Ja to zrobitam — powiedziatas.

Oszolomiony spojrzalem na ekran, mruzac oczy, i patrzylem,
az zrobilo mi si¢ niedobrze i musialem odwrdci¢ wzrok. Po ciele
przebiegl mi paralizujacy dreszcz. Rece mi sie trzesty, krew pul-
sowala w skroniach. Spodziewatem sie czego$ zlego. Bytem na
to gotowy. Ale nie przyszto mi do glowy, ze to bedzie wlasnie to.

Podniostem si¢ z trudem na nogach jak z waty. Zakrecito mi
sic w glowie, zachwiatem sig, ale zmusitem sie¢, zeby zdecydowa-
nym krokiem wyjs¢ z salonu.

Moja torba podrézna stala nierozpakowana w holu. Nie pa-
trzac na ciebie, ztapalem ja i wyszedlem.

Otumanienie. Gesia skorka. W ustach kwasny smak, sptywa-
jace po czole krople potu macace wzrok.

Zatrzasnalem drzwi kabrioletu i pojechalem w noc jak auto-
mat. Bylem rozztoszczony, rozczarowany. W gtowie mi huczato,
potwornos¢ tego zdjecia mnie porazita, nic nie rozumialem, ale
czulem, ze moje zycie wlasnie w tej chwili wali si¢ w gruzy.

Po kilku kilometrach spostrzeglem ostre kontury zwaliste-
go fortu carré sterczacego ze skaly. Solidne fortyfikacje, ostatni
punkt obserwacyjny przy wyjsciu z portu.

Nie, jednak nie bylem w stanie tak po prostu odjechaé. Juz za-
towatem swojego zachowania. Pod wptywem szoku stracitem zim-



ng krew, ale nie moglem przeciez zniknaé, nie wystuchawszy two-
ich wyjasnien. Wdusilem pedal hamulca i zawrécitem gwaltownie
na $rodku drogi, najezdzajac na pas zieleni oddzielajacy jezdnie i
nieomal taranujgac zblizajacego sie z naprzeciwka motocykliste.

Musze cie wesprzeé, musze pomodc ci wymazaé ten koszmar z
zycia. Musze by¢ mezczyzng, ktérym obiecalem sobie by¢, kims,
kto zrozumie twoje cierpienie, bedzie je z tobg dzielil, zrobi wszyst-
ko, zeby zle wspomnienia mingely. Pedzitem z powrotem tg samg
droga: boulevard du Cap, plaza Przypltywow, port w Olivette, fort
Graillon i wreszcie waska drézka prowadzaca do posiadtosci.

Zaparkowatem samoch6d pod sosnami i pobiegtem do
domu. Drzwi wejsciowe byly uchylone.

— Anno! - wykrzyknalem, wchodzac do holu.

W salonie nie byto nikogo. Na podtodze lezato rozbite szklo
— najwyrazniej kto§ pchnat regal z pétkami wypelnionymi bibe-
lotami na niski szklany stolik, ktéry rozpryst sie na tysiac kawat-
kéw. Na srodku pobojowiska lezal pek kluczy, ten, ktéry poda-
rowalem ci kilka tygodni temu.

— Anno!

Wielkie szklane okno z zastonami bylo otwarte. Odsungtem
trzepoczace na wietrze pasy materialu i wyszedtem na taras.
Znéw cie zawolatem. Odpowiedziala mi cisza. Zadzwonilem.
Nie odebratas.

Uklgktem i chwycitem sie za glowe. Gdzie mogtas by¢? Co sie
stalo podczas dwudziestu minut mojej nieobecnosci? Co chowata
Pandora w szkatulce, kt6rg otworzytem, grzebiac si¢ w przesztosci?

Zamknalem oczy i zobaczylem nas... Sze$¢ miesiecy szczescia,
ktore, jak sie domyslatem, na zawsze odplyneto w sing dal. Te
wszystkie plany, rodzina, dzieci — teraz to juz sie nigdy nie zici.

Jakiz bytem glupi!

Po co mowié, ze sie kocha, jesli sie nie jest w stanie obronié
ukochane;j?



DZIEN PIERWSZY

Nauczy¢ sie znikac
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Papierowy czltowiek

Gdy nie mam w dloniach ksigzki lub gdy nie marze
0 napisaniu jej, ogarnia mnie straszliwa nuda.
Whydaje mi sig, zZe Zycie mozna zniesc tylko wtedy,
gdy si¢ je wykradnie.

Gustave Flaubert

Czwartek, 1 wrzesnia 2016

— Moja zona co wieczdr zasypia przy panu, cale szczescie, ze
nie jestem zazdrosny! — Zadowolony z wlasnego zartu paryski tak-
séwkarz popatrzyl na mnie w lusterku i mrugnat. Zwolnit i wlaczyt
kierunkowskaz, zjezdzajac z lotniska Orly w kierunku autostrady.
— Przyznam, ze ja trudno wystraszy¢. Ja tez przeczytalem jedng czy
dwie panskie ksigzki — pochwalit si¢ takséwkarz, przygtadzajac
wasy. — Suspens jest zawsze doskonaly, ale dla mnie to zbyt ciez-
ka lektura. Te wszystkie morderstwa, przemoc... Z calym szacun-
kiem, panie Barthélémy, uwazam, ze panskie spojrzenie na ludzi
jest chore. Gdyby spotykalo sie w rzeczywistosci tylu zboczeicow,
co w pana powiesciach, bylibySmy w tragicznej sytuacji.

Wpatrzony w ekran swojej komorki udatem, ze nie uslysza-
tem jego sloéw. Literatura albo sytuacja na $wiecie to ostatnie
rzeczy, o ktorych chcialbym dyskutowaé tego ranka.



Bylo dziesi¢¢ po 6smej, wsiadtem do pierwszego porannego
samolotu, zeby jak najszybciej wrocié do Paryza. W telefonie
Anny teraz juz od razu wigczala sie automatyczna sekretarka.
Zostawilem jej co najmniej dziesie¢ wiadomosci z przeprosina-
mi, btagalem, zeby sie odezwala, bo bardzo sie denerwuje.

Bylem bezradny. Nigdy przedtem nie pokidciliSmy sie tak
bardzo.

Tej nocy nie zmruzylem oka, caly czas jej szukatem. Naj-
pierw poszedlem do ochroniarzy i dyzurny straznik poinformo-
wal mnie, ze podczas mojej nieobecnosci na teren posiadtosci
wjechato kilka samochodéw, w tym sedan jakiej$ firmy wynaj-
mujacej samochody z szoferem.

— Kierowca mi powiedzial, ze zostal wezwany przez panig
Anne Becker zamieszkujaca wille Przyptywoéw. Porozumiatem
si¢ z lokatorka przez domofon i potwierdzila zaméwienie.

— Skad pan wie, ze to byta firma oferujgca samochody z kie-
rowcyg?

— On mial za przednia szybg wymagany znaczek.

— I nie wie pan, dokad pojechali?

— A skad niby miatbym to wiedzieé?

Kierowca musial zawiez¢ Anne na lotnisko, a przynajmniej do
takiego wniosku doszedlem kilka godzin pdzniej, gdy potaczy-
tem si¢ ze strong internetowg Air France. Wprowadzajac nasze
dane — bilety kupowalem ja — odkrylem, ze pasazerka Anna Bec-
ker przebukowata swoj bilet powrotny, by zdazy¢ na ostatni tego
dnia lot na linii Nicea — Paryz. Samolot odlecial dopiero o 23.45
z powodu dwoch przeszkdd: opdznien zwigzanych z masowymi
powrotami z wakacji oraz awarii systemu komputerowego, ktéra
uziemita wszystkie samoloty tej kompanii na ponad godzine.

To odkrycie troche mnie uspokoito. Anna z pewnoscig tak
sic na mnie wsciekla, ze pottukta szklany stolik i przyspieszyta
powrdt do Paryza, ale przynajmniej byla cata i zdrowa.



Takséwka opuscila autostrade i jej ponure tunele, wjechala na
obwodnice. Ruch byl juz bardzo duzy, a korki jeszcze sie zwiegk-
szyly przy porte d’Orleans. Prawie nie posuwaliSmy si¢ naprzod.
Samochody jechaly zderzak w zderzak, przebijajac sie z trudno-
Scig przez tluste, czarne wyziewy spalin ciezaréwek i autobusow.
Podsunatem w gore boczng szybe w samochodzie. Tlenek azotu,
substancje rakotworcze, koncert klaksonéw, normalka, jak to w
Paryzu...

W pierwszym odruchu chcialem poprosi¢ kierowce, zeby
zawi6zl mnie do Montrouge. Chociaz ostatnio mieszkaliSmy
razem, Anna zatrzymala swoje mieszkanie, dwa pokoje w no-
woczesnym budynku przy avenue Aristide Briand. Byla przy-
wigzana do tego miejsca, w ktorym zostawita wiekszo$¢ swoich
rzeczy. Moglem si¢ spodziewaé, ze w ztoSci na mnie wrdcita
wlasnie tam.

Samoch6d wijechat na rondo przy centrum handlowym
Vache Noire i zaczal je objezdzaé. Trwalo to nieskoficzenie
dtugo.

— JesteSmy na miejscu, mistrzu — oznajmit takséwkarz, gdy
zjechawszy wreszcie z ronda, dotart pod nowoczesny, niezbyt
tadny budynek i stangl przy chodniku. Spojrzatem na niego -
byt okragly i krepy, tysawy, patrzyt spode tba, mial cienkie usta i
gltos Raoula Volfoniego z filmu Wujkowie zabijacy.

— Czy moze pan na mnie chwile zaczekaé? — spytatem.

— Nie ma problemu. Nie wylgczam licznika.

Zatrzasnglem za sobg drzwi wozu i skorzystalem z okazji,
ze na klatce schodowej pojawit sie chlopiec z tornistrem, by
wélizgnac sie do holu. Jak zwykle winda nie dzialala. Wbieglem
na dwunaste pietro jednym ciggiem i zdyszany, opierajac rece
o kolana, zapukatem niecierpliwie do drzwi mieszkania Anny.
Odpowiedziata mi cisza. Nadstawitem ucha, ale nie uslyszalem
zadnego hatasu.



Anna nie zabrala z sobg kluczy do mojego mieszkania. Jesli
nie byla u siebie, gdzie spedzita noc?

Zaczalem dzwoni¢ do wszystkich drzwi na tym pietrze. Je-
dyny sgsiad, ktory mi otworzyl, i tak mi nie pomdgl: niczego nie
widzial, niczego nie styszal. To byta zasada wspotzycia w tych
wielkich osiedlach.

Rozczarowany zszedltem na ulice i podalem Raoulowi adres
na Montparnassie.

— Kiedy pan napisal swoja ostatnia powie$¢, panie Bar-
thélémy?

— Trzy lata temu... — Westchnatem.

— Ma pan co$§ nowego na warsztacie?

Potrzasnatem glowa przeczaco.

— Nic w najblizszym czasie.

— Moja zona bedzie zawiedziona!

Nie chcialo mi si¢ dalej rozmawiaé na ten temat, poprosi-
tem wiec go, zeby poglosnit radio, bo chce wystucha¢ wiado-
moscl.

Radio byto nastawione na jaka$ popularng stacje i wiasnie
czytano serwis informacyjny nadawany o dziewiatej rano. Byt
pierwszy wrze$nia, dwanaScie milionéw uczniéw szykowalo
sic do powrotu do szkoty, Francois Hollande gratulowat sobie
wzrostu gospodarczego, kilka godzin przed zamknieciem okien-
ka transferowego PSG zafundowalo sobie nowego srodkowego
napastnika, podczas gdy w Stanach Zjednoczonych Partia Repu-
blikanska szykowala si¢ do ogloszenia nazwiska swego kandy-
data do nastepnych wyboréw prezydenckich...

— Nie za bardzo rozumiem... — Takséwkarz najwyrazniej sie
uparl. — Czy postanowit pan zrobi¢ sobie wakacje, czy tez to
syndrom biatej kartki?

— Gdyby to bylo takie proste... — Westchnalem, wygladajac
przez okno.



2

Tak naprawde to od trzech lat nie napisalem ani zdania, bo
dopadto mnie ,,samo zycie”.

Nie cierpialem na zadng blokade ani na chwilowy brak na-
tchnienia. Odkad skoniczytem sze$¢ lat, wymySlalem sam dla sie-
bie dziesigtki roznych historii i potrzeba spisywania ich wkrotce
stala sie centrum mojego zycia, kierujac na wtasciwe tory rozbu-
chang wyobraznie. Fikcja literacka stala si¢ moja ucieczks, naj-
tanszym biletem samolotowym, aby znalez¢ si¢ jak najdalej od
monotonnej codzienno$ci. Lata cale zylem w $wiecie wyobrazni.
Nie rozstawalem si¢ z notatnikiem i laptopem, pisalem caly czas,
wszedzie: na tawkach w parku czy na ulicy, przy stoliku w kafejce,
a nawet na stojagco w metrze. A kiedy nie pisatem, myslatem wcigz
o moich bohaterach, o ich problemach, romansach. Nic innego
sie nie liczyto. Banalnos¢ realnego $wiata tak naprawde nie miata
dla mnie znaczenia. Zawsze bytem obok, jak lunatyk poruszatem
sie w Swiecie fantazji, ktérego bytem tworca.

Od 2003 roku, kiedy to opublikowano mojg pierwsza po-
wiesé, wydawalem jedng ksigzke rocznie. Gléwnie byly to kry-
minaly i thrillery. W wywiadach zazwyczaj mowilem, ze pracuje
codziennie z wyjatkiem Bozego Narodzenia i moich urodzin —
podwedzitem to zdanie Stephenowi Kingowi. Ale, tak jak i w jego
przypadku, bylo to klamstwo: pracowalem réwniez 25 grudnia
i nie widzialem zadnego powodu, aby nie pisa¢ w dzief rocznicy
mojego przyjscia na §wiat.

Postepowatem tak, gdyz rzadko mialem co$ lepszego do ro-
boty, niz usias¢ przed ekranem laptopa i zapoznac z tym, co si¢
dzieje u moich bohaterow.

Uwielbiatem swoja prace i Swietnie sie czulem w $wiecie su-
spensu, morderstw i przemocy. Tak jak dzieci — przypomnijcie
sobie olbrzyma z bajki Kot w butach, okropnych rodzicéw z



Tomcia Palucha, Sinobrodego czy wilka z Czerwonego Kapturka
— doroéli tez lubig si¢ baé dla zabawy. Tez potrzebuja bajek, zeby
odpedzi¢ od siebie strachy.

Entuzjazm czytelnikéw dla kryminaléw spowodowal, ze
przezytem fantastyczne dziesi¢é lat, podczas ktérych znalaztem
sic w waskiej grupie autoréw, ktérzy mogli zy¢ z pisania. Co
rano, siadajgc przy biurku, bylem $wiadom szczeScia, jakiego
dostgpitem, skoro ludzie na calym $wiecie z niecierpliwoscig
czekaja na mojg kolejng powiesé.

Ale to magiczne koto tworzenia i sukcesu trzy lata temu
przerwalo sie z powodu pewnej kobiety. Podczas kampanii
promocyjnej najnowszej ksigzki w Londynie rzecznik prasowy
przedstawil mi mtoda Angielke, Natalie Curtis, pracownika na-
ukowego, réwnie uzdolniong w dziedzinie biologii co intere-
s6w. Byla udzialowcem medycznego start-upu, ktéry wdrazat
do produkgji prototypowe inteligentne” szkla kontaktowe,
zdolne do wykrywania rozmaitych chordb, poniewaz badaly
poziom glukozy zawartej w ptynie fzowym.

Natalie pracowata po osiemnascie godzin dziennie. Z za-
skakujacg fatwoscig zonglowala czasem, wymyslajac nowe pro-
gramy, czuwajac nad prébami klinicznymi, nad biznesplanem
i podrézujac po calym $wiecie, aby informowaé na biezaco o
postepach prac badawczych zamieszkatych na réznych konty-
nentach partneréw finansowych.

Zylismy w dwoch réznych §wiatach. Ja w tradycyjnym $wie-
cie papieru, ona w systemie cyfrowym. Ja zarabialem na zycie,
wymyslajac historie, ona wymyslala cienkie jak wlos mikropro-
cesory. Nalezalem do ludzi, ktérzy w liceum uczyli si¢ greki,
lubili poezje Aragona i pisali listy mitosne wiecznym pidrem.
Ona zyla i1 dzialata w przestrzeni internetu, czula si¢ jak u siebie
w domu w chtodnym, niemajgcym S$cisle wyznaczonych granic
Swiecie portéw lotniczych.



Nawet patrzac na to z perspektywy czasu, nie rozumiatem,
co nas do siebie przyciagnelo. Dlaczego w tym konkretnym mo-
mencie zycia uwierzyliémy, ze nasze dziwne spotkanie ma jaki$
tajemny sens i ze jest nam pisana wspolna przysztosé?

Chcialoby si¢ byc tym, kim si¢ nie jest — napisal Albert
Cohen. Moze dlatego czasem cztowiek zakochuje sie w kims, z
kim nie ma absolutnie nic wspdlnego. Moze to pragnienie wza-
jemnego dopetnienia si¢ kaze nam wierzy¢ w mozliwos$¢ zmiany,
metamorfozy. Tak jakby kontakt z drugg osobg powodowal, ze
stajemy sie¢ istotami doskonalszymi, bogatszymi, bardziej otwar-
tymi. Ten pickny w teorii pomyst rzadko realizuje si¢ w rzeczy-
WwistoScl.

[luzja naszej mitosci szybko by sie rozwiata, gdyby Natalie
nie zaszta w cigze. Perspektywa zatozenia rodziny przedtuzyta
te iluzj¢, przynajmniej jesli chodzi o mnie. Opuscilem Francje,
zamieszkalem w apartamencie, ktory Natalie wynajmowata w
Londynie, w dzielnicy Belgravia, i najlepiej, jak umialem, wspie-
ralem j3 podczas calego okresu cigzy.

,»Ktora ze swoich powiesci lubi pan najbardziej?”. Podczas
kazdej kampanii promocyjnej pytanie to jak bumerang powra-
calo na usta dziennikarzy. Przez lata unikalem bezposredniej od-
powiedzi, zadowalatem sie lakonicznym: ,,Prosze pafistwa, nie
potrafie wybraé, to tak, jakbym mial wybieraé¢ miedzy wtasnymi
dzie¢mi”.

Ale ksigzki to nie dzieci. Bylem na sali porodowej podczas
narodzin naszego syna. Kiedy polozna wsun¢la mi w ramiona
malenikiego Théo, w sekunde uswiadomitem sobie, jak bardzo
to stwierdzenie, powtarzane przeze mnie wielokrotnie w wy-
wiadach, mijalo sie z prawda.

Ksigzki nie sg dzie¢mi.

Ksigzki maja pewng szczegdlna ceche, ktora graniczy z ma-
gia: sg przepustka do innego $wiata. W trudnych chwilach moga



sta¢ sie zrodtem sity. Tak jak méwi Paul Auster, sg jedynym miej-
scem na swiecie, w ktérym dwoje obcych sobie ludzi moze polg-
cRYC intymnosc.

Ale na pewno nie s3 to dzieci. Z dzie¢mi nic nie da si¢ po-
rownac.

3

Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu Natalie wrécita do pracy
zaledwie dziesie¢ dni po porodzie. Pracowala coraz dtuzej, bez
przerwy podrézowata i w ogoble nie miata okazji, zeby w pel-
ni wykorzystaé pierwsze — czasem przerazajgce, cho¢ wspaniale
— tygodnie tuz po narodzinach. Nie wygladalo na to, zeby si¢
tym przejmowata. Zrozumialem, dlaczego ktéregos wieczoru,
rozbierajac siec w garderobie, ktora byta przedtuzeniem sypialni,
oznajmila:

— ZaakceptowaliSmy propozycje Google’a. Beda mieli wiek-
szo§¢ kapitatu naszej firmy.

Zatkalo mnie i potrzebowalem kilku sekund, zeby zare-
agowac.

— Moéwisz powaznie?

Z nieobecnym wyrazem twarzy zdjeta buty i zaczeta sobie
masowac bolgcg kostke, zanim wymierzyla mi ostateczny cios.

— Jak najbardziej powaznie. Od poniedziatku przenosze sie
z moja ekipg do Kalifornii.

Popatrzytlem na nig wystraszony. To ona dopiero co leciala
przez dwanascie godzin samolotem, a jednak wlasnie ja czulem
si¢, jakbym mial jer lag.

— Takiej decyzji nie mozesz podja¢ samodzielnie, Natalie!
Musimy przedtem porozmawiac. Trzeba...

Przygnebiona usiadla na brzegu 16zka.



— Przeciez wiem, ze nie moge od ciebie zadaé, zeby$ ze mng
jechat do Stanow.

Nie moglem dluzej wytrzymad.

— Alez ja musze z tobg jechaé! — wybuchtem. — Przypomi-
nam ci, ze mamy trzytygodniowe dziecko!

— Nie krzycz! Sama jestem tym zaskoczona, ale nie dam
rady, Raphaélu.

— Z czym nie dasz sobie rady?

Natalie zacze¢la ptakad.

— Nie dam rady by¢ dobra matka dla Théo.

Staralem sie jej to wyperswadowad, ale bez przerwy powta-
rzala to okropne zdanie, ktére zdradzalo, co naprawde myslata:
»Ja sie do tego nie nadaje. Przykro mi!”.

Kiedy zapytatem, jak sobie konkretnie wyobraza naszg przy-
szto§¢, utkwila we mnie spojrzenie pelne wahania, a potem rzu-
cila na st6t karte, ktorg od samego poczatku rozmowy musiata
chowaé w rekawie:

— Jesli chcesz wychowywaé Théo sam, w Paryzu, nie mam
nic przeciwko temu. Szczerze moéwigc, uwazam, ze to jest naj-
lepsze rozwigzanie dla nas trojga.

Kiwnglem glowa w milczeniu, oniemialy na widok ogromnej
ulgi, ktéra malowata sie na jej twarzy. Ona, matka mojego syna.
Potem w sypialni zapadta ciezka cisza. Natalie potkneta Srodek
na sen i wsunela sie do t6zka w kompletnych ciemnosciach.

Juz nastepnego dnia wrécitem do Francji i do mojego
mieszkania na Montparnassie. Moglem zatrudnié nianke, ale
nie zrobilem tego. Bylem zdecydowany uczestniczy¢ osobiscie
w dorastaniu synka. A przede wszystkim batem sie, zeby go nie
utracic.

Przez wiele miesiecy, za kazdym razem, gdy dzwonit telefon,
spodziewalem sie ustyszeé glos adwokata Natalie oznajmiajacy,
ze jego klientka zmienifa zdanie i zada wyltacznego prawa opieki



nad Théo. Ale nigdy nie odebralem tego strasznego telefonu.
Przez dwadzieScia nastgpnych miesigcy nie mialem zadnej wia-
domosci od Natalie. Dwadzie$cia miesiecy, ktore minely jak z
bicza trzasl. Dni, ktére dawniej zorganizowane byly wokét pisa-
nia, teraz wypetnialy butelki do karmienia niemowlat, stoiczki
z jedzeniem, przewijanie, pieluszki, spacery w parku, kapiele w
precyzyjnie odmierzonej temperaturze trzydziestu siedmiu stop-
ni i ciggle pranie. Brakowalo mi snu, denerwowalem si¢ przy
najmniejszych skokach temperatury synka i balem si¢, ze nie
dam sobie rady.

Jednak nie zamienilbym tych dni na nic na $wiecie. Jak
Swiadczy o tym pieé tysiecy zdje¢ w mojej komorce, pierwsze
miesigce zycia synka byly poczatkiem fantastycznej przygody,
ktérej bylem bardziej aktorem niz rezyserem.

4

Avenue du Général Leclerc. Ruch stabnie. Takséwka przy-
spiesza, kierujac sie na wieze koSciota Saint Pierre de Montrou-
ge. Place d’Alésia, samochdd wjezdza w avenue du Maine. Przez
galezie drzew przebijajg jasne promienie stonica. Biate fasady ka-
miennych doméw, dziesiatki sklepikéw, tanie hotele.

Zamierzatlem wyjechad z Paryza na cztery dni, a tymczasem
kilka godzin péZniej juz bylem z powrotem. W poptochu zacza-
tem wystukiwaé SMS-a do Marca Caradeca, jedynego czlowie-
ka, ktéremu ufalem na tyle, zeby zostawi¢ synka pod jego opie-
ka. Od kiedy zostatem ojcem, zwariowatem zupetnie na punkcie
jego bezpieczenstwa, tak jakby te scenariusze morderstw i po-
rwan, ktére wymyslalem w moich kryminatach, mogty sie urze-
czywistni¢. Odkad Théo przyszedt na $wiat, pozwolitem zajaé
si¢ nim tylko dwém osobom. Byly to: Amalia, dozorczyni, ktora



znatem od ponad dziesieciu lat, i Marc Caradec, mdj sgsiad i
przyjaciel, byly oficer BRB*. Odpowiedzial mi natychmiast:

Nie przejmuj sie. Ztofowtosy jeszcze $pi. Jestem czujny, zauwaze
nafychmiast, gdy sie obudzi. Wtgczytem juz podgrzewacz bufelki,
wuyjatem przecier z lodéwki i przygotowatem jego wysokie krzesetko
Opowiesz mi, co sie stato

Trzymaj sie.

Odetchngwszy z ulga, znéw wybralem numer Anny, ale
wcigz odzywala si¢ poczta glosowa. Wylaczyta komorke? Wy-
tadowata sie jej?

Roztaczytem sie i przejechatem dtonig po oczach. Weigz by-
tem oszolomiony tempem, w jakim rozpadla si¢ moja rzeczy-
wisto$¢. W glowie bez przerwy odtwarzal mi sie film z wczo-
rajszego dnia i nadal niczego nie rozumialem. Wygladalo na to,
ze zyliSmy sobie pozornie szcz¢sliwi jak w szklanej kuli, ktora
zastaniala niezbyt pickny $wiat. Czy powinienem niepokoi¢ sig
o Anne, czy tez si¢ jej ba¢? Przy tym ostatnim pytaniu dosta-
tem gesiej skorki. Przeciez jeszcze kilka godzin wcze$niej bylem
przekonany, ze spotkalem wreszcie odpowiednig kobiete: te, na
ktorg czekalem od lat i z ktérg bytem zdecydowany miec jeszcze
inne dzieci.

Poznali$my si¢ p6t roku wczes$niej, w lutym, na pogotowiu
dziecigcym w szpitalu Pompidou, gdzie znalaztem si¢ o pierw-
szej w nocy. Théo dostal nagle wysokiej goraczki, ktora nie spa-
data. Zwinat si¢ w kiebek i nie chcial nic jesé. Uleglem idio-
tycznej pokusie sprawdzenia symptomoéw w internecie. W miare
przesuwania sie stron upewniatem sie, ze Théo dostat zapalenia

*BRB - Brigade de Répression du Banditisme (fr.), Brygada ds. Zwalczania
Bandytyzmu - oddzialy specjalne policji kryminalnej podlegle francuskiemu
Ministére de I'Intérieur (Min. Spraw Wewn.).



opon moézgowych. Kiedy wpadlem na zattoczong poczekalnieg
pogotowia, bylem nieprzytomny ze strachu. Zobaczywszy tlum
oczekujacych przed soba, zaczalem si¢ awanturowaé: nie, nie
uspokoje sie, dopoki moj syn nie zostanie zbadany przez leka-
rza, 1 to natychmiast! Dziecko moze umrzeé, on...

— Nic takiego sie nie stanie, prosze pana, spokojnie...

Jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki pojawila si¢ nagle
przede mng mloda lekarka. Poszedlem za nig do gabinetu, gdzie
dokladnie zbadala syna.

— Panski synek ma powigkszone wezly chlonne... — stwier-
dzita, macajac mu szyje. — Zapalenie migdatkow.

— Zwykla angina?

— Tak. Nie chce jes¢, bo jest mu trudno przetykad.

— Czy antybiotyki to wylecza?

— Nie, to jest infekcja wirusowa. Prosze mu dawaé paraceta-
mol i za kilka dni bedzie zdréw.

— Jest pani doktor pewna, ze to nie zapalenie opon mbzgo-
wych? — upieratem sie¢, wkiadajgc zaspanego synka do nosidetka.

Kobieta usmiechnela sie.

— Niech pan przestanie wchodzi¢ na medyczne strony w in-
ternecie. Niepotrzebnie szarpig ludziom nerwy...

Odprowadzila nas przez dlugi korytarz szpitalny. Gdy ze-
gnaliSmy si¢, uspokojony, ze z moim synkiem wszystko w po-
rzadku, wskazatem na dystrybutor do napojow i ustyszatem,
jak mowie:

— Stawiam pani kawe?

Lekko sie zawahata, po czym uprzedzita kolezanke, ze robi
sobie chwile przerwy, i przez kwadrans dyskutowaliSmy w wiel-
kim szpitalnym holu.

Nazywata sie Anna Becker. Miata dwadzieScia pieé lat, od-
bywala drugi rok stazu na oddziale pediatrycznym i nosita bia-
ty fartuch, jakby to byt plaszcz Burberry. Wszystko w niej byto



dyskretne i eleganckie: dumne noszenie glowy, delikatne rysy
twarzy, tagodny i cieply glos.

Korytarz szpitalny, w ktorym chwile spokoju przeplatane
byly momentami straszliwego zamieszania, tongl w nierealnym
Swietle. M6j syn zasnat w nosidetku. Patrzytem na Anne, ktora
akurat w tej chwili zamrugata oczami. Juz dawno nie wierzy-
tem, ze anielska twarz musi $wiadczy¢ o szlachetnej duszy, ale te
dlugie zakrecone rzesy, oliwkowa cera, gtadkie wlosy okalajace
miekko jej twarz, wszystko to oczarowato mnie.

— Musze wraca¢ do pracy — powiedziata, wskazujac broda
na zegar Scienny.

Mimo to uparla sie, zeby nas odprowadzié az na postdj tak-
sowek znajdujacy sie jakie$ trzydziesci metréow od wejscia. Byt
Srodek nocy, zima polarna. Kilka podobnych do wacikéw ptat-
kéw $niegu taniczylo w powietrzu. Czujgc obecno$é Anny tuz
obok, nagle doznalem dziwnego wrazenia, ze juz jesteSmy para.
A nawet — rodzing. Jakby gwiazdy wypisaly to na niebie. Jakby-
$my mieli wszyscy razem zaraz wréci¢ do domu.

UmieScitem siedzisko synka na tylnym siedzeniu samochodu
i odwroécitem sie do Anny. Swiatlo latarni zabarwiato na ble-
kitno pare, ktora unosita sie z jej ust. Chciatem powiedzie¢ co$
$miesznego, ale zamiast tego spytatem, o ktérej koniczy dyzur.

— Jeszcze troche... O 6sme;j.

— Jesli chee pani przyj$¢ do nas na $niadanie... W piekarni
obok mozna kupié fantastyczne croissanty.

Podalem jej swoj adres. Usmiechnela sie. Moja propozycja
zawista na moment w lodowatym powietrzu, pozostajac bez od-
powiedzi. Potem takséwka ruszyla i przez calg droge powrotng
zastanawialem sie, czy ona tez poczula to samo co ja.

Zle spatem, ale nastepnego ranka Anna zadzwonita do mo-
ich drzwi w chwili, gdy Théo koriczyt swojg butelke. Juz czul si¢
duzo lepiej. Wlozytem mu czapke i ubranko, i zeby dotrzymac



stowa, wszyscy troje wyszliSmy kupi¢ stodkie buteczki. Byl nie-
dzielny poranek. Paryz zasypany $niegiem. Niebo mialo meta-
liczng barwe; zimowe stonice rzucato ostre promienie na jeszcze
nieskalanie biate chodniki.

Tak oto odnalezliSmy si¢ i od tego pierwszego magicznego
ranka juz sie nie rozstawaliSmy. Minelo sze$¢ idyllicznych mie-
siecy najszczesliwszego okresu w moim zyciu.

Nie pisalem juz, ale zylem. Wychowywanie dziecka i to, ze
bylem zakochany, zaangazowalo mnie w rzeczywisto$¢ i uswia-
domilo, ze zbyt dlugo moje wszystkie dni wypelniala fikcja. Jako
pisarz przeobrazalem si¢ w rozne postaci, niczym tajny agent
doswiadczalem roznych rodzajow ludzkiej egzystencji. Ale zy-
tem per procura, zapominajac o jedynym wyjatkowym zyciu,
ktore istniato naprawde, czyli o moim wiasnym.



