
–  Zawsze się bałam tego momentu. Wie-
działam, że nadejdzie, ale nie myślałam, że 
to się odbędzie w ten sposób.

Clotilde Blondel siedziała przy szklanym 
blacie  opartym  na  chromowanych  stoja-
kach. (…)

–  Pani Blondel, od kiedy zna pani Annę?

Dyrektorka  szkoły  spojrzała  mi  prosto 
w oczy, ale zamiast odpowiedzieć na moje 
pytanie, rzuciła ostrzegawczym tonem:

–  Anna jest w panu szaleńczo zakochana. 
Pierwszy raz widzę, żeby się tak zaangażo-
wała. Mam nadzieję, że pan zasługuje na to 
uczucie.

Powtórzyłem pytanie, ale ona znów jakby 
go nie usłyszała.

–  Kiedy Anna spytała mnie o zdanie, do-
radziłam  jej,  żeby powiedziała panu praw-
dę.  Ale  bała  się  pańskiej  reakcji.  Bała  się 
pana utracić…

Zapadła  cisza.  Po  chwili  dyrektorka  wy-
szeptała jakby do siebie:

–  Najwyraźniej Sabato miał rację: Prawda 
jest wspaniała w matematyce  i  chemii,  ale 
nie  w życiu.

fragment książki

Doskonale pamiętam ten moment: stoimy nad brzegiem morza, patrząc, jak 
zachodzące słońce rozświetla horyzont. Wtedy Anna zapytała:

Czy wciąż byś mnie kochał,
gdybym zrobiła coś naprawdę złego?

Co mogłem odpowiedzieć? Anna była kobietą mojego życia. Za trzy tygodnie 
mieliśmy się pobrać. Oczywiście, że ją kochałem, niezależnie od tego, co  
zrobiła. Tak przynajmniej myślałem, gdy ona gorączkowo szperała w torebce  

i wręczała mi zdjęcie, mówiąc:

Oto, co zrobiłam.

Patrzyłem oszołomiony na jej sekret i wiedziałem, że nasz los odmienił się  
bezpowrotnie. Zszokowany, odszedłem bez słowa. Kiedy wróciłem, było już  

za późno – Anna zniknęła.

Od tamtej  chwil i  wciąż jej  szukam.

Cena sugerowana: 37,50 zł
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Autor piętnastu bestsellerów, od dziewięciu 
lat nieprzerwanie utrzymujący się na pierw-
szym miejscu listy najpopularniejszych fran-
cuskich pisarzy. Debiutował w 2001 r. thrille-
rem Skidamarink, doskonale przyjętym przez 
krytykę. Druga powieść, Potem..., zainspiro-
wana wypadkiem samochodowym, z którego 
cudem uszedł z życiem, rozpoczęła jego spek-
takularną międzynarodową karierę. Łączny 
nakład jego powieści – przełożonych na  
42 języki – przekroczył 35 milionów egzem- 
plarzy. Kluczem do sukcesu Musso jest łą-
czenie wątków miłosnych, kryminalnych i – 
czasami – fantastycznych, w doskonałym  

i niemożliwym do naśladowania stylu.

g u i l l a u m e m u s s o . c o m

G U I L L AU M E

DZIEWCZYNA  
Z BROOKLYNU
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OSZAŁAMIAJĄCO POPLĄTANY THRILLER.
PO RAZ KOLEJNY MUSSO DEZORIENTUJE I ZACHWYCA!

„Le Parisien”



Antibes, środa, 31 sierpnia 2016

Zdarzyło się to trzy tygodnie przed naszym ślubem. Nad-
chodzący długi weekend zapowiadał się na cudowny przeryw-
nik w gorączce przygotowań weselnych, miało to być wyrwane 
codzienności nasze sam na sam pod słońcem późnego lata na 
Lazurowym Wybrzeżu.

Wieczór zaczął się bardzo dobrze: spacer po wałach obron-
nych starego miasta, kieliszek merlota na tarasie i spaghetti z 
małżami pod kamiennym sklepieniem restauracji Michelangelo. 
Rozmawialiśmy trochę o pracy, o czekającej nas uroczystości w 
skromnym gronie: dwóch przyjaciół w roli świadków i mój syn 
Théo jako oklaskująca nas widownia.

Wracaliśmy drogą biegnącą nad urwiskiem. Prowadziłem 
wynajęty kabriolet powoli, żebyś mogła nacieszyć się widokiem 
na skaliste wybrzeże półwyspu. Doskonale pamiętam tę chwi-
lę: twoje jasne szmaragdowe spojrzenie, niedbale upięte włosy, 
krótką spódniczkę, skórzaną rozpiętą kurtkę, spod której widać 
było jaskrawożółty T-shirt z napisem „Power to the people”. Na 
zakrętach, zmieniając biegi, patrzyłem na twoje opalone nogi, 
wymienialiśmy uśmiechy, ty nuciłaś stary przebój Arethy Fran-
klin. Było super, orzeźwiała nas letnia bryza. Tak, doskonale 



pamiętam tę chwilę: złote iskierki w twoich oczach, radosna 
twarz, kosmyki fruwające na wietrze, twoje szczupłe palce wy-
stukujące rytm muzyki na tablicy rozdzielczej.

Willa, którą wynajęliśmy, znajdowała się na terenie dawnej 
wioski poławiaczy pereł, obecnie eleganckiego skupiska około 
dziesięciu domów wybudowanych na skale z widokiem na Mo-
rze Śródziemne. Kiedy szliśmy żwirowaną aleją przez pachnący 
żywicą sosnowy zagajnik, rozglądałaś się oszołomiona, napawa-
jąc się otaczającym nas wspaniałym widokiem.

Doskonale pamiętam tę chwilę, naszą ostatnią chwilę szczę-
ścia.

Cykady. Usypiające dźwięki uderzających o piasek fal. Lekki 
wietrzyk przecina jedwabną wilgoć powietrza.

Na tarasie na wiszącej skale zapaliłaś świeczki zapachowe i 
lampki mające spłoszyć komary, a ja nastawiłem płytę Charliego 
Hadena. Scena jak z powieści Fitzgeralda: stanąłem za barem na 
świeżym powietrzu i zacząłem mieszać koktajle. Twój ulubiony: 
Long Island Iced Tea, z dużą ilością lodu i plasterkiem limonki.

Rzadko widziałem cię w tak radosnym nastroju. Mogliśmy 
spędzić uroczy wieczór. Powinniśmy byli spędzić uroczy wie-
czór. Ale zamiast tego padłem ofiarą obsesyjnej myśli, dręczą-
cego mnie od pewnego czasu refrenu, nad którym do tej pory 
panowałem: „Wiesz, Anno, nie powinniśmy mieć przed sobą 
żadnych sekretów…”.

Dlaczego ten strach, że tak naprawdę cię nie znam, pojawił 
się znów właśnie tego wieczoru? Czy dlatego, że zbliżał się dzień 
ślubu? Czy z lęku przed tym decydującym krokiem? Czy z powo-
du szybkiego tempa, w jakim zapadła nasza decyzja? Z pewno-
ścią odegrało tu rolę wszystko razem, plus jeszcze moje własne 
doświadczenia, bo już raz zdradzili mnie ludzie, którym ufałem.



Podałem ci napełniony kieliszek i usiadłem naprzeciw.
– Anno, mówię poważnie, nie chcę żyć w kłamstwie.
– To dobrze się składa, bo ja również nie. Ale być szczerym 

nie znaczy wcale, że nie można mieć swoich sekretów.
– Więc potwierdzasz, że coś przede mną ukrywasz!
– Daj spokój, Raphaëlu! Każdy nosi w sobie jakąś tajemnicę. 

I bardzo dobrze. To część osobowości, intymnej historii, świad-
czy o naszej wyjątkowości.

– Ja nie mam przed tobą żadnych sekretów.
– A powinieneś mieć!
Byłaś zawiedziona, zirytowana. Ja również. Radość i dobry 

nastrój nagle gdzieś wyparowały.
Mogliśmy na tym zakończyć rozmowę, ale ja się uparłem jak 

osioł i wbrew zdrowemu rozsądkowi znów cię zaatakowałem. 
Sięgałem po wszystkie możliwe argumenty, żeby tylko znów za-
dać to nękające mnie pytanie:

– Dlaczego robisz uniki za każdym razem, gdy pytam cię o 
twoją przeszłość?

– Bo z definicji wynika, że przeszłość to coś, co minęło. Nie 
można jej zmienić.

– Przeszłość może postawić teraźniejszość w określonym 
świetle – zdenerwowałem się. – Dobrze o tym wiesz. Co, do 
cholery, ukrywasz przede mną?!

– Nie ukrywam niczego, co mogłoby nam zagrozić. Zaufaj 
mi! Zaufaj nam!

– Och, na wszystko masz odpowiedź! – wykrzyknąłem i 
uderzyłem pięścią w stół, aż podskoczyłaś, a twoja piękna twarz 
wykrzywiła się w grymasie rozpaczy i lęku.

Zezłościłem się tak, bo sam się bałem i chciałem, żebyś mnie 
zapewniła o bezzasadności tego strachu. Poznałem cię zaledwie 
pół roku wcześniej i od razu wszystko mi się w tobie spodobało. 
Ale to, co mnie z początku uwiodło – tajemniczość, rezerwa, 



dyskrecja, to, że lubisz być sama – stało się teraz źródłem obawy, 
która wracała do mnie wciąż jak bumerang.

– Dlaczego chcesz wszystko zepsuć? – spytałaś mnie zmę-
czonym głosem.

– Znasz moje życie. Popełniłem wiele błędów. Nie mogę już 
sobie pozwolić na pomyłkę.

Wiedziałem, jak bardzo cię krzywdzę, ale miałem wrażenie, 
że jestem gotów usłyszeć wszystko, wszystko przetrwać z miło-
ści do ciebie. Jeśli miałaś mi do wyznania coś bolesnego, chcia-
łem to wziąć na klatę, uwolnić cię od ciężaru tego bólu.

Powinienem wówczas się wycofać, przestać się upierać, ale 
nie zrobiłem tego. Gadałem i gadałem, i nie oszczędzałem cię, 
czułem bowiem, że tym razem wreszcie się do czegoś przyznasz. 
Tak więc metodycznie wbijałem w ciebie piki jak toreador, aż 
tak cię zmęczyłem, że nie miałaś siły dalej się bronić.

– Chcę tylko usłyszeć prawdę, Anno.
– Prawdę! Prawdę! Powtarzasz w kółko to słowo! Zastano-

wiłeś się chociaż, czy zdołasz ją znieść?!
Ta zmiana frontu wzbudziła we mnie nagłą wątpliwość. Na-

gle stałaś się inna. Tusz do rzęs się rozmazał, a w oczach zabłysł 
płomień, którego nigdy przedtem nie zauważyłem.

– Chcesz wiedzieć, czy mam jakiś sekret, Raphaëlu? Od-
powiedź brzmi: „Tak!”. Chcesz wiedzieć, czemu nie chcę ci go 
zdradzić? Otóż dlatego, że gdy go poznasz, nie tylko przesta-
niesz mnie kochać, ale jeszcze mnie znienawidzisz!

– To nieprawda! Wszystko zniosę.
A w każdym razie byłem o tym wówczas przekonany. Byłem 

pewien, że niezależnie od tego, co mi wyjawisz, zniosę wszystko.
– Nie, nie, Raphaëlu. To tylko słowa! Słowa, takie jak w two-

ich powieściach. Rzeczywistość jest od nich znacznie gorsza.
Coś się zmieniło. Puściła jakaś tama. Teraz, widziałem to do-

brze, również ty byłaś ciekawa, czy naprawdę mam silny cha-



rakter. Też chciałaś wiedzieć, czy wciąż mnie kochasz, czy ja 
kocham cię wystarczająco mocno… Czy ten granat, który za-
mierzałaś odbezpieczyć, zniszczy nas, czy nie.

I sięgnęłaś do torebki, z której wyjęłaś iPada. Wystukałaś ha-
sło i otworzyłaś aplikację ze zdjęciami. Powoli przesuwałaś jedno, 
potem drugie, aż znalazłaś to, którego szukałaś. Następnie popa-
trzyłaś na mnie, wyszeptałaś coś pod nosem i wręczyłaś mi tablet. 
Oczom moim ukazał się sekret, który z ciebie siłą wyciągnąłem.

– Ja to zrobiłam – powiedziałaś.
Oszołomiony spojrzałem na ekran, mrużąc oczy, i patrzyłem, 

aż zrobiło mi się niedobrze i musiałem odwrócić wzrok. Po ciele 
przebiegł mi paraliżujący dreszcz. Ręce mi się trzęsły, krew pul-
sowała w skroniach. Spodziewałem się czegoś złego. Byłem na 
to gotowy. Ale nie przyszło mi do głowy, że to będzie właśnie to.

Podniosłem się z trudem na nogach jak z waty. Zakręciło mi 
się w głowie, zachwiałem się, ale zmusiłem się, żeby zdecydowa-
nym krokiem wyjść z salonu.

Moja torba podróżna stała nierozpakowana w holu. Nie pa-
trząc na ciebie, złapałem ją i wyszedłem.

Otumanienie. Gęsia skórka. W ustach kwaśny smak, spływa-
jące po czole krople potu mącące wzrok.

Zatrzasnąłem drzwi kabrioletu i pojechałem w noc jak auto-
mat. Byłem rozzłoszczony, rozczarowany. W głowie mi huczało, 
potworność tego zdjęcia mnie poraziła, nic nie rozumiałem, ale 
czułem, że moje życie właśnie w tej chwili wali się w gruzy.

Po kilku kilometrach spostrzegłem ostre kontury zwaliste-
go fortu carré sterczącego ze skały. Solidne fortyfikacje, ostatni 
punkt obserwacyjny przy wyjściu z portu.

Nie, jednak nie byłem w stanie tak po prostu odjechać. Już ża-
łowałem swojego zachowania. Pod wpływem szoku straciłem zim-



ną krew, ale nie mogłem przecież zniknąć, nie wysłuchawszy two-
ich wyjaśnień. Wdusiłem pedał hamulca i zawróciłem gwałtownie 
na środku drogi, najeżdżając na pas zieleni oddzielający jezdnie i 
nieomal taranując zbliżającego się z naprzeciwka motocyklistę.

Muszę cię wesprzeć, muszę pomóc ci wymazać ten koszmar z 
życia. Muszę być mężczyzną, którym obiecałem sobie być, kimś, 
kto zrozumie twoje cierpienie, będzie je z tobą dzielił, zrobi wszyst-
ko, żeby złe wspomnienia minęły. Pędziłem z powrotem tą samą 
drogą: boulevard du Cap, plaża Przypływów, port w Olivette, fort 
Graillon i wreszcie wąska dróżka prowadząca do posiadłości.

Zaparkowałem samochód pod sosnami i pobiegłem do 
domu. Drzwi wejściowe były uchylone.

– Anno! – wykrzyknąłem, wchodząc do holu.
W salonie nie było nikogo. Na podłodze leżało rozbite szkło 

– najwyraźniej ktoś pchnął regał z półkami wypełnionymi bibe-
lotami na niski szklany stolik, który rozprysł się na tysiąc kawał-
ków. Na środku pobojowiska leżał pęk kluczy, ten, który poda-
rowałem ci kilka tygodni temu.

– Anno!
Wielkie szklane okno z zasłonami było otwarte. Odsunąłem 

trzepoczące na wietrze pasy materiału i wyszedłem na taras. 
Znów cię zawołałem. Odpowiedziała mi cisza. Zadzwoniłem. 
Nie odebrałaś.

Ukląkłem i chwyciłem się za głowę. Gdzie mogłaś być? Co się 
stało podczas dwudziestu minut mojej nieobecności? Co chowała 
Pandora w szkatułce, którą otworzyłem, grzebiąc się w przeszłości?

Zamknąłem oczy i zobaczyłem nas… Sześć miesięcy szczęścia, 
które, jak się domyślałem, na zawsze odpłynęło w siną dal. Te 
wszystkie plany, rodzina, dzieci – teraz to już się nigdy nie ziści.

Jakiż byłem głupi!
Po co mówić, że się kocha, jeśli się nie jest w stanie obronić 

ukochanej?



DZIEŃ PIERWSZY

Nauczyć się znikać
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Papierowy człowiek

Gdy nie mam w dłoniach książki lub gdy nie marzę 

o napisaniu jej, ogarnia mnie straszliwa nuda. 

Wydaje mi się, że życie można znieść tylko wtedy, 

gdy się je wykradnie.

Gustave Flaubert

1

Czwartek, 1 września 2016

– Moja żona co wieczór zasypia przy panu, całe szczęście, że 
nie jestem zazdrosny! – Zadowolony z własnego żartu paryski tak-
sówkarz popatrzył na mnie w lusterku i mrugnął. Zwolnił i włączył 
kierunkowskaz, zjeżdżając z lotniska Orly w kierunku autostrady. 
– Przyznam, że ją trudno wystraszyć. Ja też przeczytałem jedną czy 
dwie pańskie książki – pochwalił się taksówkarz, przygładzając 
wąsy. – Suspens jest zawsze doskonały, ale dla mnie to zbyt cięż-
ka lektura. Te wszystkie morderstwa, przemoc… Z całym szacun-
kiem, panie Barthélémy, uważam, że pańskie spojrzenie na ludzi 
jest chore. Gdyby spotykało się w rzeczywistości tylu zboczeńców, 
co w pana powieściach, bylibyśmy w tragicznej sytuacji.

Wpatrzony w ekran swojej komórki udałem, że nie usłysza-
łem jego słów. Literatura albo sytuacja na świecie to ostatnie 
rzeczy, o których chciałbym dyskutować tego ranka.



Było dziesięć po ósmej, wsiadłem do pierwszego porannego 
samolotu, żeby jak najszybciej wrócić do Paryża. W telefonie 
Anny teraz już od razu włączała się automatyczna sekretarka. 
Zostawiłem jej co najmniej dziesięć wiadomości z przeprosina-
mi, błagałem, żeby się odezwała, bo bardzo się denerwuję.

Byłem bezradny. Nigdy przedtem nie pokłóciliśmy się tak 
bardzo.

Tej nocy nie zmrużyłem oka, cały czas jej szukałem. Naj-
pierw poszedłem do ochroniarzy i dyżurny strażnik poinformo-
wał mnie, że podczas mojej nieobecności na teren posiadłości 
wjechało kilka samochodów, w tym sedan jakiejś firmy wynaj-
mującej samochody z szoferem.

– Kierowca mi powiedział, że został wezwany przez panią 
Annę Becker zamieszkującą willę Przypływów. Porozumiałem 
się z lokatorką przez domofon i potwierdziła zamówienie.

– Skąd pan wie, że to była firma oferująca samochody z kie-
rowcą?

– On miał za przednią szybą wymagany znaczek.
– I nie wie pan, dokąd pojechali?
– A skąd niby miałbym to wiedzieć?
Kierowca musiał zawieźć Annę na lotnisko, a przynajmniej do 

takiego wniosku doszedłem kilka godzin później, gdy połączy-
łem się ze stroną internetową Air France. Wprowadzając nasze 
dane – bilety kupowałem ja – odkryłem, że pasażerka Anna Bec-
ker przebukowała swój bilet powrotny, by zdążyć na ostatni tego 
dnia lot na linii Nicea – Paryż. Samolot odleciał dopiero o 23.45 
z powodu dwóch przeszkód: opóźnień związanych z masowymi 
powrotami z wakacji oraz awarii systemu komputerowego, która 
uziemiła wszystkie samoloty tej kompanii na ponad godzinę.

To odkrycie trochę mnie uspokoiło. Anna z pewnością tak 
się na mnie wściekła, że potłukła szklany stolik i przyspieszyła 
powrót do Paryża, ale przynajmniej była cała i zdrowa.



Taksówka opuściła autostradę i jej ponure tunele, wjechała na 
obwodnicę. Ruch był już bardzo duży, a korki jeszcze się zwięk-
szyły przy porte d’Orleans. Prawie nie posuwaliśmy się naprzód. 
Samochody jechały zderzak w zderzak, przebijając się z trudno-
ścią przez tłuste, czarne wyziewy spalin ciężarówek i autobusów. 
Podsunąłem w górę boczną szybę w samochodzie. Tlenek azotu, 
substancje rakotwórcze, koncert klaksonów, normalka, jak to w 
Paryżu…

W pierwszym odruchu chciałem poprosić kierowcę, żeby 
zawiózł mnie do Montrouge. Chociaż ostatnio mieszkaliśmy 
razem, Anna zatrzymała swoje mieszkanie, dwa pokoje w no-
woczesnym budynku przy avenue Aristide Briand. Była przy-
wiązana do tego miejsca, w którym zostawiła większość swoich 
rzeczy. Mogłem się spodziewać, że w złości na mnie wróciła 
właśnie tam.

Samochód wjechał na rondo przy centrum handlowym 
Vache Noire i zaczął je objeżdżać. Trwało to nieskończenie 
długo.

– Jesteśmy na miejscu, mistrzu – oznajmił taksówkarz, gdy 
zjechawszy wreszcie z ronda, dotarł pod nowoczesny, niezbyt 
ładny budynek i stanął przy chodniku. Spojrzałem na niego – 
był okrągły i krępy, łysawy, patrzył spode łba, miał cienkie usta i 
głos Raoula Volfoniego z filmu Wujkowie zabijacy.

– Czy może pan na mnie chwilę zaczekać? – spytałem.
– Nie ma problemu. Nie wyłączam licznika.
Zatrzasnąłem za sobą drzwi wozu i skorzystałem z okazji, 

że na klatce schodowej pojawił się chłopiec z tornistrem, by 
wślizgnąć się do holu. Jak zwykle winda nie działała. Wbiegłem 
na dwunaste piętro jednym ciągiem i zdyszany, opierając ręce 
o kolana, zapukałem niecierpliwie do drzwi mieszkania Anny. 
Odpowiedziała mi cisza. Nadstawiłem ucha, ale nie usłyszałem 
żadnego hałasu.



Anna nie zabrała z sobą kluczy do mojego mieszkania. Jeśli 
nie była u siebie, gdzie spędziła noc?

Zacząłem dzwonić do wszystkich drzwi na tym piętrze. Je-
dyny sąsiad, który mi otworzył, i tak mi nie pomógł: niczego nie 
widział, niczego nie słyszał. To była zasada współżycia w tych 
wielkich osiedlach.

Rozczarowany zszedłem na ulicę i podałem Raoulowi adres 
na Montparnassie.

– Kiedy pan napisał swoją ostatnią powieść, panie Bar-
thélémy?

– Trzy lata temu… – Westchnąłem.
– Ma pan coś nowego na warsztacie?
Potrząsnąłem głową przecząco.
– Nic w najbliższym czasie.
– Moja żona będzie zawiedziona!
Nie chciało mi się dalej rozmawiać na ten temat, poprosi-

łem więc go, żeby pogłośnił radio, bo chcę wysłuchać wiado-
mości.

Radio było nastawione na jakąś popularną stację i właśnie 
czytano serwis informacyjny nadawany o dziewiątej rano. Był 
pierwszy września, dwanaście milionów uczniów szykowało 
się do powrotu do szkoły, François Hollande gratulował sobie 
wzrostu gospodarczego, kilka godzin przed zamknięciem okien-
ka transferowego PSG zafundowało sobie nowego środkowego 
napastnika, podczas gdy w Stanach Zjednoczonych Partia Repu-
blikańska szykowała się do ogłoszenia nazwiska swego kandy-
data do następnych wyborów prezydenckich…

– Nie za bardzo rozumiem… – Taksówkarz najwyraźniej się 
uparł. – Czy postanowił pan zrobić sobie wakacje, czy też to 
syndrom białej kartki?

– Gdyby to było takie proste… – Westchnąłem, wyglądając 
przez okno.
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Tak naprawdę to od trzech lat nie napisałem ani zdania, bo 
dopadło mnie „samo życie”.

Nie cierpiałem na żadną blokadę ani na chwilowy brak na-
tchnienia. Odkąd skończyłem sześć lat, wymyślałem sam dla sie-
bie dziesiątki różnych historii i potrzeba spisywania ich wkrótce 
stała się centrum mojego życia, kierując na właściwe tory rozbu-
chaną wyobraźnię. Fikcja literacka stała się moją ucieczką, naj-
tańszym biletem samolotowym, aby znaleźć się jak najdalej od 
monotonnej codzienności. Lata całe żyłem w świecie wyobraźni. 
Nie rozstawałem się z notatnikiem i laptopem, pisałem cały czas, 
wszędzie: na ławkach w parku czy na ulicy, przy stoliku w kafejce, 
a nawet na stojąco w metrze. A kiedy nie pisałem, myślałem wciąż 
o moich bohaterach, o ich problemach, romansach. Nic innego 
się nie liczyło. Banalność realnego świata tak naprawdę nie miała 
dla mnie znaczenia. Zawsze byłem obok, jak lunatyk poruszałem 
się w świecie fantazji, którego byłem twórcą.

Od 2003 roku, kiedy to opublikowano moją pierwszą po-
wieść, wydawałem jedną książkę rocznie. Głównie były to kry-
minały i thrillery. W wywiadach zazwyczaj mówiłem, że pracuję 
codziennie z wyjątkiem Bożego Narodzenia i moich urodzin – 
podwędziłem to zdanie Stephenowi Kingowi. Ale, tak jak i w jego 
przypadku, było to kłamstwo: pracowałem również 25 grudnia 
i nie widziałem żadnego powodu, aby nie pisać w dzień rocznicy 
mojego przyjścia na świat.

Postępowałem tak, gdyż rzadko miałem coś lepszego do ro-
boty, niż usiąść przed ekranem laptopa i zapoznać z tym, co się 
dzieje u moich bohaterów.

Uwielbiałem swoją pracę i świetnie się czułem w świecie su-
spensu, morderstw i przemocy. Tak jak dzieci – przypomnijcie 
sobie olbrzyma z bajki Kot w butach, okropnych rodziców z 



Tomcia Palucha, Sinobrodego czy wilka z Czerwonego Kapturka 
– dorośli też lubią się bać dla zabawy. Też potrzebują bajek, żeby 
odpędzić od siebie strachy.

Entuzjazm czytelników dla kryminałów spowodował, że 
przeżyłem fantastyczne dziesięć lat, podczas których znalazłem 
się w wąskiej grupie autorów, którzy mogli żyć z pisania. Co 
rano, siadając przy biurku, byłem świadom szczęścia, jakiego 
dostąpiłem, skoro ludzie na całym świecie z niecierpliwością 
czekają na moją kolejną powieść.

Ale to magiczne koło tworzenia i sukcesu trzy lata temu 
przerwało się z powodu pewnej kobiety. Podczas kampanii 
promocyjnej najnowszej książki w Londynie rzecznik prasowy 
przedstawił mi młodą Angielkę, Natalie Curtis, pracownika na-
ukowego, równie uzdolnioną w dziedzinie biologii co intere-
sów. Była udziałowcem medycznego start-upu, który wdrażał 
do produkcji prototypowe „inteligentne” szkła kontaktowe, 
zdolne do wykrywania rozmaitych chorób, ponieważ badały 
poziom glukozy zawartej w płynie łzowym.

Natalie pracowała po osiemnaście godzin dziennie. Z za-
skakującą łatwością żonglowała czasem, wymyślając nowe pro-
gramy, czuwając nad próbami klinicznymi, nad biznesplanem 
i podróżując po całym świecie, aby informować na bieżąco o 
postępach prac badawczych zamieszkałych na różnych konty-
nentach partnerów finansowych.

Żyliśmy w dwóch różnych światach. Ja w tradycyjnym świe-
cie papieru, ona w systemie cyfrowym. Ja zarabiałem na życie, 
wymyślając historie, ona wymyślała cienkie jak włos mikropro-
cesory. Należałem do ludzi, którzy w liceum uczyli się greki, 
lubili poezję Aragona i pisali listy miłosne wiecznym piórem. 
Ona żyła i działała w przestrzeni internetu, czuła się jak u siebie 
w domu w chłodnym, niemającym ściśle wyznaczonych granic 
świecie portów lotniczych.



Nawet patrząc na to z perspektywy czasu, nie rozumiałem, 
co nas do siebie przyciągnęło. Dlaczego w tym konkretnym mo-
mencie życia uwierzyliśmy, że nasze dziwne spotkanie ma jakiś 
tajemny sens i że jest nam pisana wspólna przyszłość?

Chciałoby się być tym, kim się nie jest – napisał Albert 
Cohen. Może dlatego czasem człowiek zakochuje się w kimś, z 
kim nie ma absolutnie nic wspólnego. Może to pragnienie wza-
jemnego dopełnienia się każe nam wierzyć w możliwość zmiany, 
metamorfozy. Tak jakby kontakt z drugą osobą powodował, że 
stajemy się istotami doskonalszymi, bogatszymi, bardziej otwar-
tymi. Ten piękny w teorii pomysł rzadko realizuje się w rzeczy-
wistości.

Iluzja naszej miłości szybko by się rozwiała, gdyby Natalie 
nie zaszła w ciążę. Perspektywa założenia rodziny przedłużyła 
tę iluzję, przynajmniej jeśli chodzi o mnie. Opuściłem Francję, 
zamieszkałem w apartamencie, który Natalie wynajmowała w 
Londynie, w dzielnicy Belgravia, i najlepiej, jak umiałem, wspie-
rałem ją podczas całego okresu ciąży.

„Którą ze swoich powieści lubi pan najbardziej?”. Podczas 
każdej kampanii promocyjnej pytanie to jak bumerang powra-
cało na usta dziennikarzy. Przez lata unikałem bezpośredniej od-
powiedzi, zadowalałem się lakonicznym: „Proszę państwa, nie 
potrafię wybrać, to tak, jakbym miał wybierać między własnymi 
dziećmi”.

Ale książki to nie dzieci. Byłem na sali porodowej podczas 
narodzin naszego syna. Kiedy położna wsunęła mi w ramiona 
maleńkiego Théo, w sekundę uświadomiłem sobie, jak bardzo 
to stwierdzenie, powtarzane przeze mnie wielokrotnie w wy-
wiadach, mijało się z prawdą.

Książki nie są dziećmi.
Książki mają pewną szczególną cechę, która graniczy z ma-

gią: są przepustką do innego świata. W trudnych chwilach mogą 



stać się źródłem siły. Tak jak mówi Paul Auster, są jedynym miej-
scem na świecie, w którym dwoje obcych sobie ludzi może połą-
czyć intymność.

Ale na pewno nie są to dzieci. Z dziećmi nic nie da się po-
równać.
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Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu Natalie wróciła do pracy 
zaledwie dziesięć dni po porodzie. Pracowała coraz dłużej, bez 
przerwy podróżowała i w ogóle nie miała okazji, żeby w peł-
ni wykorzystać pierwsze – czasem przerażające, choć wspaniałe 
– tygodnie tuż po narodzinach. Nie wyglądało na to, żeby się 
tym przejmowała. Zrozumiałem, dlaczego któregoś wieczoru, 
rozbierając się w garderobie, która była przedłużeniem sypialni, 
oznajmiła:

– Zaakceptowaliśmy propozycję Google’a. Będą mieli więk-
szość kapitału naszej firmy.

Zatkało mnie i potrzebowałem kilku sekund, żeby zare-
agować.

– Mówisz poważnie?
Z nieobecnym wyrazem twarzy zdjęła buty i zaczęła sobie 

masować bolącą kostkę, zanim wymierzyła mi ostateczny cios.
– Jak najbardziej poważnie. Od poniedziałku przenoszę się 

z moją ekipą do Kalifornii.
Popatrzyłem na nią wystraszony. To ona dopiero co leciała 

przez dwanaście godzin samolotem, a jednak właśnie ja czułem 
się, jakbym miał jet lag.

– Takiej decyzji nie możesz podjąć samodzielnie, Natalie! 
Musimy przedtem porozmawiać. Trzeba…

Przygnębiona usiadła na brzegu łóżka.



– Przecież wiem, że nie mogę od ciebie żądać, żebyś ze mną 
jechał do Stanów.

Nie mogłem dłużej wytrzymać.
– Ależ ja muszę z tobą jechać! – wybuchłem. – Przypomi-

nam ci, że mamy trzytygodniowe dziecko!
– Nie krzycz! Sama jestem tym zaskoczona, ale nie dam 

rady, Raphaëlu.
– Z czym nie dasz sobie rady?
Natalie zaczęła płakać.
– Nie dam rady być dobrą matką dla Théo.
Starałem się jej to wyperswadować, ale bez przerwy powta-

rzała to okropne zdanie, które zdradzało, co naprawdę myślała: 
„Ja się do tego nie nadaję. Przykro mi!”.

Kiedy zapytałem, jak sobie konkretnie wyobraża naszą przy-
szłość, utkwiła we mnie spojrzenie pełne wahania, a potem rzu-
ciła na stół kartę, którą od samego początku rozmowy musiała 
chować w rękawie:

– Jeśli chcesz wychowywać Théo sam, w Paryżu, nie mam 
nic przeciwko temu. Szczerze mówiąc, uważam, że to jest naj-
lepsze rozwiązanie dla nas trojga.

Kiwnąłem głową w milczeniu, oniemiały na widok ogromnej 
ulgi, która malowała się na jej twarzy. Ona, matka mojego syna. 
Potem w sypialni zapadła ciężka cisza. Natalie połknęła środek 
na sen i wsunęła się do łóżka w kompletnych ciemnościach.

Już następnego dnia wróciłem do Francji i do mojego 
mieszkania na Montparnassie. Mogłem zatrudnić niańkę, ale 
nie zrobiłem tego. Byłem zdecydowany uczestniczyć osobiście 
w dorastaniu synka. A przede wszystkim bałem się, żeby go nie 
utracić.

Przez wiele miesięcy, za każdym razem, gdy dzwonił telefon, 
spodziewałem się usłyszeć głos adwokata Natalie oznajmiający, 
że jego klientka zmieniła zdanie i żąda wyłącznego prawa opieki 



nad Théo. Ale nigdy nie odebrałem tego strasznego telefonu. 
Przez dwadzieścia następnych miesięcy nie miałem żadnej wia-
domości od Natalie. Dwadzieścia miesięcy, które minęły jak z 
bicza trzasł. Dni, które dawniej zorganizowane były wokół pisa-
nia, teraz wypełniały butelki do karmienia niemowląt, słoiczki 
z jedzeniem, przewijanie, pieluszki, spacery w parku, kąpiele w 
precyzyjnie odmierzonej temperaturze trzydziestu siedmiu stop-
ni i ciągłe pranie. Brakowało mi snu, denerwowałem się przy 
najmniejszych skokach temperatury synka i bałem się, że nie 
dam sobie rady.

Jednak nie zamieniłbym tych dni na nic na świecie. Jak 
świadczy o tym pięć tysięcy zdjęć w mojej komórce, pierwsze 
miesiące życia synka były początkiem fantastycznej przygody, 
której byłem bardziej aktorem niż reżyserem.
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Avenue du Général Leclerc. Ruch słabnie. Taksówka przy-
spiesza, kierując się na wieżę kościoła Saint Pierre de Montrou-
ge. Place d’Alésia, samochód wjeżdża w avenue du Maine. Przez 
gałęzie drzew przebijają jasne promienie słońca. Białe fasady ka-
miennych domów, dziesiątki sklepików, tanie hotele.

Zamierzałem wyjechać z Paryża na cztery dni, a tymczasem 
kilka godzin później już byłem z powrotem. W popłochu zaczą-
łem wystukiwać SMS-a do Marca Caradeca, jedynego człowie-
ka, któremu ufałem na tyle, żeby zostawić synka pod jego opie-
ką. Od kiedy zostałem ojcem, zwariowałem zupełnie na punkcie 
jego bezpieczeństwa, tak jakby te scenariusze morderstw i po-
rwań, które wymyślałem w moich kryminałach, mogły się urze-
czywistnić. Odkąd Théo przyszedł na świat, pozwoliłem zająć 
się nim tylko dwóm osobom. Były to: Amalia, dozorczyni, którą 



znałem od ponad dziesięciu lat, i Marc Caradec, mój sąsiad i 
przyjaciel, były oficer BRB*. Odpowiedział mi natychmiast:

Nie przejmuj się. Złotowłosy jeszcze śpi. Jestem czujny, zauważę 
natychmiast, gdy się obudzi. Włączyłem już podgrzewacz butelki, 
wyjąłem przecier z lodówki i przygotowałem jego wysokie krzesełko. 
Opowiesz mi, co się stało.
Trzymaj się.

Odetchnąwszy z ulgą, znów wybrałem numer Anny, ale 
wciąż odzywała się poczta głosowa. Wyłączyła komórkę? Wy-
ładowała się jej?

Rozłączyłem się i przejechałem dłonią po oczach. Wciąż by-
łem oszołomiony tempem, w jakim rozpadła się moja rzeczy-
wistość. W głowie bez przerwy odtwarzał mi się film z wczo-
rajszego dnia i nadal niczego nie rozumiałem. Wyglądało na to, 
że żyliśmy sobie pozornie szczęśliwi jak w szklanej kuli, która 
zasłaniała niezbyt piękny świat. Czy powinienem niepokoić się 
o Annę, czy też się jej bać? Przy tym ostatnim pytaniu dosta-
łem gęsiej skórki. Przecież jeszcze kilka godzin wcześniej byłem 
przekonany, że spotkałem wreszcie odpowiednią kobietę: tę, na 
którą czekałem od lat i z którą byłem zdecydowany mieć jeszcze 
inne dzieci.

Poznaliśmy się pół roku wcześniej, w lutym, na pogotowiu 
dziecięcym w szpitalu Pompidou, gdzie znalazłem się o pierw-
szej w nocy. Théo dostał nagle wysokiej gorączki, która nie spa-
dała. Zwinął się w kłębek i nie chciał nic jeść. Uległem idio-
tycznej pokusie sprawdzenia symptomów w internecie. W miarę 
przesuwania się stron upewniałem się, że Théo dostał zapalenia 

* BRB – Brigade de Répression du Banditisme (fr.), Brygada ds. Zwalczania 
Bandytyzmu – oddziały specjalne policji kryminalnej podległe francuskiemu 
Ministère de l’Intérieur (Min. Spraw Wewn.).



opon mózgowych. Kiedy wpadłem na zatłoczoną poczekalnię 
pogotowia, byłem nieprzytomny ze strachu. Zobaczywszy tłum 
oczekujących przed sobą, zacząłem się awanturować: nie, nie 
uspokoję się, dopóki mój syn nie zostanie zbadany przez leka-
rza, i to natychmiast! Dziecko może umrzeć, on…

– Nic takiego się nie stanie, proszę pana, spokojnie…
Jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki pojawiła się nagle 

przede mną młoda lekarka. Poszedłem za nią do gabinetu, gdzie 
dokładnie zbadała syna.

– Pański synek ma powiększone węzły chłonne… – stwier-
dziła, macając mu szyję. – Zapalenie migdałków.

– Zwykła angina?
– Tak. Nie chce jeść, bo jest mu trudno przełykać.
– Czy antybiotyki to wyleczą?
– Nie, to jest infekcja wirusowa. Proszę mu dawać paraceta-

mol i za kilka dni będzie zdrów.
– Jest pani doktor pewna, że to nie zapalenie opon mózgo-

wych? – upierałem się, wkładając zaspanego synka do nosidełka.
Kobieta uśmiechnęła się.
– Niech pan przestanie wchodzić na medyczne strony w in-

ternecie. Niepotrzebnie szarpią ludziom nerwy…
Odprowadziła nas przez długi korytarz szpitalny. Gdy że-

gnaliśmy się, uspokojony, że z moim synkiem wszystko w po-
rządku, wskazałem na dystrybutor do napojów i usłyszałem, 
jak mówię:

– Stawiam pani kawę?
Lekko się zawahała, po czym uprzedziła koleżankę, że robi 

sobie chwilę przerwy, i przez kwadrans dyskutowaliśmy w wiel-
kim szpitalnym holu.

Nazywała się Anna Becker. Miała dwadzieścia pięć lat, od-
bywała drugi rok stażu na oddziale pediatrycznym i nosiła bia-
ły fartuch, jakby to był płaszcz Burberry. Wszystko w niej było 



dyskretne i eleganckie: dumne noszenie głowy, delikatne rysy 
twarzy, łagodny i ciepły głos.

Korytarz szpitalny, w którym chwile spokoju przeplatane 
były momentami straszliwego zamieszania, tonął w nierealnym 
świetle. Mój syn zasnął w nosidełku. Patrzyłem na Annę, która 
akurat w tej chwili zamrugała oczami. Już dawno nie wierzy-
łem, że anielska twarz musi świadczyć o szlachetnej duszy, ale te 
długie zakręcone rzęsy, oliwkowa cera, gładkie włosy okalające 
miękko jej twarz, wszystko to oczarowało mnie.

– Muszę wracać do pracy – powiedziała, wskazując brodą 
na zegar ścienny.

Mimo to uparła się, żeby nas odprowadzić aż na postój tak-
sówek znajdujący się jakieś trzydzieści metrów od wejścia. Był 
środek nocy, zima polarna. Kilka podobnych do wacików płat-
ków śniegu tańczyło w powietrzu. Czując obecność Anny tuż 
obok, nagle doznałem dziwnego wrażenia, że już jesteśmy parą. 
A nawet – rodziną. Jakby gwiazdy wypisały to na niebie. Jakby-
śmy mieli wszyscy razem zaraz wrócić do domu.

Umieściłem siedzisko synka na tylnym siedzeniu samochodu 
i odwróciłem się do Anny. Światło latarni zabarwiało na błę-
kitno parę, która unosiła się z jej ust. Chciałem powiedzieć coś 
śmiesznego, ale zamiast tego spytałem, o której kończy dyżur.

– Jeszcze trochę… O ósmej.
– Jeśli chce pani przyjść do nas na śniadanie… W piekarni 

obok można kupić fantastyczne croissanty.
Podałem jej swój adres. Uśmiechnęła się. Moja propozycja 

zawisła na moment w lodowatym powietrzu, pozostając bez od-
powiedzi. Potem taksówka ruszyła i przez całą drogę powrotną 
zastanawiałem się, czy ona też poczuła to samo co ja.

Źle spałem, ale następnego ranka Anna zadzwoniła do mo-
ich drzwi w chwili, gdy Théo kończył swoją butelkę. Już czuł się 
dużo lepiej. Włożyłem mu czapkę i ubranko, i żeby dotrzymać 



słowa, wszyscy troje wyszliśmy kupić słodkie bułeczki. Był nie-
dzielny poranek. Paryż zasypany śniegiem. Niebo miało meta-
liczną barwę; zimowe słońce rzucało ostre promienie na jeszcze 
nieskalanie białe chodniki.

Tak oto odnaleźliśmy się i od tego pierwszego magicznego 
ranka już się nie rozstawaliśmy. Minęło sześć idyllicznych mie-
sięcy najszczęśliwszego okresu w moim życiu.

Nie pisałem już, ale żyłem. Wychowywanie dziecka i to, że 
byłem zakochany, zaangażowało mnie w rzeczywistość i uświa-
domiło, że zbyt długo moje wszystkie dni wypełniała fikcja. Jako 
pisarz przeobrażałem się w różne postaci, niczym tajny agent 
doświadczałem różnych rodzajów ludzkiej egzystencji. Ale ży-
łem per procura, zapominając o jedynym wyjątkowym życiu, 
które istniało naprawdę, czyli o moim własnym.


